死前那一夜

葉揚(yáng)

1 ?蘇萌

蘇萌聽電話那一頭的孟橋安緩緩地說：“‘是我把你爸害死的。我媽那天跟我說的?！彼肫鹌牌潘赖臅r(shí)候的樣子：緊閉著嘴，仰面躺著，像睡著了似的，臉上有種踏實(shí)和安穩(wěn)。

自喬英知道自己生病以后，她臉上常有天真、迷惑、困擾、厭煩、不安，很少平靜。在她最后的平靜里，她的呼吸越來越沉重又越來越微弱，聽著小安在呼喚她，指尖上小安的溫暖漸漸散去。

那天，蘇萌臨近半夜才從醫(yī)院回家，她跟小安的兒子小土豆本來已經(jīng)與小安的姑姑一起睡了。姑姑披了一件衣服從房間里小心翼翼地出來：“怎么樣？”

“小安說能對(duì)付到明天早上吧。”

“醫(yī)生怎么說？”

“……不行了?！边@是醫(yī)生第三次這么說了，不知道他和小安誰說的更不靠譜。

蘇萌躺在床上昏死過去一樣睡著了。第二天早上她醒來，空氣里是很冷的涼意，周圍靜悄悄的，她爬起來去看孩子，孩子在床上，姑姑在廚房里貼著窗戶就著微弱的手機(jī)信號(hào)打電話，說話聲音很輕，不想被床上的奶奶聽見，她轉(zhuǎn)身對(duì)蘇萌小聲說：“他媽死了?！?/p>

蘇萌本以為要去醫(yī)院，姑姑說，你去找小安吧，他們?cè)?0號(hào)樓。沒有在醫(yī)院嗎？這倒是像婆婆。她常常出人意料。姑姑補(bǔ)了一句說：“我不過去了?！?/p>

小安開了門，雙眼布滿血絲。蘇萌輕聲說：“你該叫我……”小安握握她的手。她才意識(shí)到，這里已經(jīng)沒有怕被吵醒的人。

喬英躺在床上，生病之后，她的身體和氣勢(shì)只剩原來的一半，現(xiàn)在看起來，比昨天晚上蘇萌在醫(yī)院和她道別的時(shí)候更小了一點(diǎn)兒。蘇萌不知道自己該不該哭。喬英住在10號(hào)樓一層，一年四季都涼涼的，那天感覺更冷。

蘇萌站在床旁，沒頭沒腦地說：“你哭吧……”

小安苦笑著，搖搖頭：“倒不想哭。好多事得做?！彼f的不是辦手續(xù)的事。

蘇萌突然哭起來，好像是替小安哭，引起淚流的觸發(fā)點(diǎn)，是照到婆婆床上的陽光。

因?yàn)槠牌挪煌馑藿o小安，她自己搬了梯子拿了剪子把隔壁家攀到婆婆窗前的絲瓜藤全部扯掉了——她既生氣又絕望，不知道自己能做什么又一定要破壞什么。干枝爛秧劃破了她的臉和手，隔壁厲害老太太的謾罵、喬英的勸說，都不能讓她動(dòng)搖，只有小安能阻止她，輕聲說，好了好了。她那時(shí)不知道婆婆不同意她嫁給小安其實(shí)是小安的意思。她扯掉絲瓜藤的時(shí)候是秋天，想象中的婆媳對(duì)抗的大戲沒演過一出，婆婆就住院了，現(xiàn)在剛到春天，婆婆沒享受到這春光，人就不在了。婆婆不在了，小安會(huì)和她離婚，她感到心在被擠壓著。

離婚后，是她先給小安打電話的，那天喝多了，她在電話里哭了好久，小安一直聽，唯一算是安慰的話是在蘇萌反復(fù)說你是不是愛上別人的時(shí)候說：“沒有別人，只有你?！?/p>

第二天，蘇萌再去問小安是不是這么說的，小安嘻嘻哈哈：“婚都離了，我愛喜歡誰喜歡誰?！碧K萌流了眼淚，捂緊嘴。因?yàn)榭偸窍肟?，她只打語音通話。小安聽著不出聲。只有小安，她確定他真的在那邊，他一定在聽而不是把電話放下干別的去了。

后來，她常給小安打電話，故意挑挺晚的北京時(shí)間。他要是不接，她擔(dān)心;他接得太快，她疑心他是不是在和什么人網(wǎng)聊。好在小安似乎總是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間接起來，語氣自然。她以為小安在等她，又覺得是瞎想。她問他在哪里、干了什么、吃了什么、跟什么人在一起……說不下去的時(shí)候說小土豆今天做了什么，有時(shí)候會(huì)語塞詞窮，忍不住眼睛、鼻子都一陣酸。你別掛，讓我再想想，我還有話想和你說。嗯，我在聽。

今天不一樣，今天是小安主動(dòng)打來的。現(xiàn)在是加拿大的中午，北京的半夜。

“你今天打電話過來是想說這個(gè)吧？”蘇萌決定確認(rèn)一下。

小安前面鋪墊了很多閑聊，他問到了小土豆，問到了蘇萌的媽媽，說到了他姑姑，提到了婆婆家隔壁的鄰居，說到老馬自己又在院子種了兩棵紫藤，說到她在他媽媽床前掉眼淚，才說到喬英死前的那一夜。

“她跟我那么說，我其實(shí)早知道，也不怪她。她說，報(bào)不報(bào)仇沒關(guān)系，隨你?！毙“渤聊藥酌?，說，“我只想把這事告訴你?！?/p>

不，你不是只說這個(gè)。小安的語氣越平靜，蘇萌越傷心。

2 ?小安的父親孟浩

小安的父親孟浩在小安九歲的時(shí)候不在了。

他是“文革”之后機(jī)床廠子弟里的第一個(gè)大學(xué)生，曾經(jīng)是最年輕的分廠廠長、副廠長。有人說他是好人，有人說他和“他們”一樣壞。小安他媽以前在車間里當(dāng)工人，在他爸不在以后，先是在廠辦干過幾個(gè)月，后來又到食堂換餐券的小屋，再后來下了崗，在廠區(qū)附近的菜市場大棚弄了一個(gè)菜攤，菜市場沒了之后，她時(shí)不時(shí)在家屬院的門前和路口擺地?cái)?。有人說他媽雖然脾氣不太好但人是好人，有人說好個(gè)屁。小安從小在這種兩極評(píng)價(jià)里生活。有人說他像他爸一樣腦子好使，有人說他像他媽一樣脾氣暴烈。這兩種評(píng)價(jià)，也許不沖突。

他爸出事的那天夜里，第三車間做私活的幾個(gè)技術(shù)尖子在車間的雨篷下看雨抽煙，聞到一股塑料板和膠皮的焦糊味，先在自己車間排查了一番，繞到側(cè)后方才發(fā)現(xiàn)活動(dòng)房著火了;趕去救火，看孟浩倒在活動(dòng)房前的水泥地上，血在雨中順著水泥間的縫往四個(gè)方向淌。慌亂中，廠長的空車正好經(jīng)過，司機(jī)和他們一起把人抬到車上送進(jìn)了廠區(qū)醫(yī)院?；顒?dòng)房三樓工會(huì)臨時(shí)辦公室里，各類文件被從鐵皮柜里翻出來，撒了滿屋，四處燃燒;火熄滅之后，濕答答黏糊糊地沾了一地。放火的人大概沒想到當(dāng)晚的急雨，沒想到這么快會(huì)有人來救火。保衛(wèi)處進(jìn)行了“嚴(yán)密”的調(diào)查，從已經(jīng)被泥水、腳印搞得亂七八糟的紙片文字到收集證詞，能做的都做了，判斷孟浩是從三樓摔下來的，發(fā)現(xiàn)用來集資買股份的八十六萬里的十五萬元現(xiàn)金和賬簿不翼而飛。他們向當(dāng)時(shí)的廠長曹家寬匯報(bào)了初步結(jié)果，沒有報(bào)警。

保衛(wèi)處在廠區(qū)新聞的固定時(shí)間每周通報(bào)破案的最新進(jìn)展，為一些微小發(fā)現(xiàn)沾沾自喜，不過很快不再有任何喜訊。一個(gè)副廠長重傷，一筆“巨款”消失。他們無所作為。

孟浩在醫(yī)院昏迷了二十五天，醒來后無法完整說話，保衛(wèi)處處長帶著干事到醫(yī)院探訪，拿出一本子人名給他看，問他這里有沒有害他的人，他們要為他討回公道。處長一頁頁給孟浩翻看，感到他的眼睛并沒轉(zhuǎn)動(dòng)。他只好把名字念給他聽。你要聽見了你就眨眨眼，小吳，你盯著他的眼睛，看看他的反應(yīng)。

念到第五行，孟浩小聲說：沒有。

保衛(wèi)處處長曉之以理地跟他說明，別看廠子可能要完蛋，這件事牽扯到很多人的利益，絕對(duì)不是小事。你要是知道什么線索趕緊說，我要替你主持公道。

孟浩閉了眼，不再搭理他。處長出了病房在樓道里罵人，希望聲音透過門板傳進(jìn)去。

孟浩又在醫(yī)院住了一周，回家后躺了三個(gè)月。奇跡沒有出現(xiàn)，他脖子以下的部分都沒有知覺也不能動(dòng)。腫脹、疼、癢，竟然都來自神經(jīng)自己不舍的幻覺。

人們一開始不好意思去打擾。矜持了沒多久，有人去敲門說能不能把我之前交給他的錢還我，那對(duì)副廠長家不算什么，我可是被列到下一批下崗的名單里去了。再后來，他家門口要錢、借錢的人一早沿著窗外排成一條隊(duì)。終于，有天早上，里面?zhèn)鞒鰡逃⒌目蘼暎虾茮]再醒來。

他死之后，保衛(wèi)處處長在工廠里辦內(nèi)退，粘著幾個(gè)路子野的分廠廠長巴望著他們另立門戶之后給自己工作，拍著胸脯說自己什么都會(huì)干，竟然還有心記掛這個(gè)最后的“懸案”，經(jīng)常跑到孟浩家給喬英講自己的解題思路，一坐從午飯坐到晚飯前。喬英胳膊上戴著黑紗，轟他走，一句話就夠了：“小安馬上回來了，你看著辦吧?！?/p>

沒等到過年，喬英和當(dāng)晚幫著送孟浩去醫(yī)院的司機(jī)老馬結(jié)婚了。小安在他奶奶家住。所以，孟浩死了五年之后，保衛(wèi)處處長還敢在酒后跑到喬英家窗前罵罵咧咧，直到他余光看見小安走過來。在就地裝死和逃跑之間，他選了后者，被這小孩打得鼻青臉腫，有兩個(gè)禮拜沒出門。

3 ?機(jī)床廠

追溯機(jī)床廠的歷史，得回到一九三二年，廠史館里有張戴瓜皮帽一臉苦相的老爺子和他西服革履日本歸來的兒子的合影，他們靠從日本人手里弄來的設(shè)備做小零件和小機(jī)床，后來自己研制了設(shè)備，早先主要為軍工做，而后是民用機(jī)床。老爺子本是當(dāng)鋪老板，特長有二，眼力好，懂變通。他第一次跟在兒子身后看到冒著蒸氣和臭氣、批量生產(chǎn)的流水線，內(nèi)心驚詫于生產(chǎn)速度后的第二秒扯著嗓子問他兒子，這些吵鬧的鐵玩意兒是誰做的、怎么做的、咱們能做不;他悲傷地說，看來以后手藝要被這些東西取代了，他又讓人把他當(dāng)鋪庫里值錢的瓷器工藝品轉(zhuǎn)到一個(gè)秘密地窖里好好封存。這批存貨幫他們父子倆打通了無數(shù)衙門、關(guān)卡，克服了種種外在的困難與交替的樂觀悲觀導(dǎo)致的方向失誤。

廠區(qū)逐步擴(kuò)大，在曾是荒灘的貧瘠土地上開出了許多屬于自己的道路，到現(xiàn)在地圖上留著機(jī)廠路、機(jī)南路。現(xiàn)在，好多人以為這里曾經(jīng)有“機(jī)場”。早先，這里比機(jī)場重要多了，是這個(gè)城市保留“工業(yè)城市”稱號(hào)的有力保障。每任市長上任之后必做的頭幾件事之一是到機(jī)床廠視察。市長與廠長親切握手的照片有三面墻。廠區(qū)最繁華的時(shí)候，有自己的八個(gè)食堂、七個(gè)幼兒園、四條廠內(nèi)公交線、三個(gè)小學(xué)、三個(gè)電話區(qū)號(hào)、兩個(gè)消防站、一個(gè)中學(xué)、一家有老干部病房樓的完整醫(yī)院，所有分廠和輔助機(jī)構(gòu)加起來，在崗職工近萬人。

建廠六十年的大慶沒過多久，機(jī)床廠成了這個(gè)城市國有大中型企業(yè)改制的試點(diǎn)。隨著“中國機(jī)床落后國外二十年”的評(píng)價(jià)，原有的風(fēng)光不再。二十世紀(jì)九十年代末，大部分職工都下崗了，只剩幾個(gè)車間在干活，活兒大部分是分廠廠長們自己找來的，即使那時(shí)，他們的“作品”還養(yǎng)成了后來的幾家著名企業(yè)。

改制的結(jié)果，書記變成了董事長，廠長變成了總經(jīng)理，后來接了書記的股權(quán)變成了董事長兼總經(jīng)理。但是……機(jī)床廠注定要不行了。最先做數(shù)控機(jī)床的分廠找到一個(gè)機(jī)會(huì)和外企合資生產(chǎn)與高鐵建設(shè)有關(guān)的輔助設(shè)備，更遠(yuǎn)的郊區(qū)蓋了全新的合資工業(yè)園，一部分工人和一部分機(jī)床廠的資金投入到了合資公司中。在那里工作的工人帶著自豪，自稱外企職工，確實(shí)他們的安全帽看起來都更高級(jí)。這撥人先是每天由班車接送，再后來，大部分人分到了、買到了靠近工業(yè)園的新房子，搬走了。一度人人以為自己所在的廠也能合資，最終再?zèng)]有遇到類似的機(jī)會(huì)。

廠里剩下的部分，先是賣剩余材料、物資，下一步是賣車間里的機(jī)器，有人直接拉到郊區(qū)去做了小加工廠，甚至到合資工業(yè)園旁邊給他們做配套加工。本以為建廠需要六十年，抹掉它怎么也需要個(gè)十年，實(shí)際上，要比這短促得多……最后，廠房騰空、拆除，廠區(qū)的地被切分，從邊邊角角開始一小塊一小塊地賣。

終于，拿著最低生活保障的“內(nèi)退”職工一邊吃著饅頭咸菜一邊看電視新聞里說當(dāng)天剛拍出的“地王”，發(fā)現(xiàn)就是自己曾經(jīng)工作的廠區(qū)。現(xiàn)在，那里的高樓大廈林立，兩百米以上的大樓據(jù)說有七座，第八座正在蓋。他們中的大部分人已經(jīng)辦了退休，退休工資總比之前的那點(diǎn)低保多一些，有時(shí)候看著這些樓氣急敗壞，有時(shí)候又有難以捉摸的一股情感想跟人說：“你看這最貴的地方以前是我們的廠區(qū)?！?/p>

機(jī)床廠的家屬院與這些大樓一街之隔，蕭瑟了不少，蘇萌第一次走進(jìn)來的時(shí)候感到時(shí)間倒退了至少三十年——即使她不知道三十年前本是什么樣。

小安踏進(jìn)這里像變了一個(gè)人，也許蘇萌本以為他天生對(duì)人愛搭不理是錯(cuò)誤的判斷。路上修車的、賣煎餅的、開小鋪的，都和他打招呼，他叫他們?cè)迨濉⒗钍迨?、王阿姨。他臉上的笑容很親切。察覺到了蘇萌的疑惑，他沒解釋。

蘇萌以為小安愿意和她在一起是因?yàn)樗矝]有父親。他們像孤島上被遺棄的兄妹。這個(gè)想象偶爾會(huì)擠進(jìn)蘇萌的腦子。他們明明沒有與世隔絕，都有好多朋友，可當(dāng)和小安在一起，他的寂寞，蘇萌的寂寞，都會(huì)變得很明確，其他人如同透明，也不重要。傷感，親密，幸福。

她拉著小安的手，怕那些感覺是自己胡思亂想，她總是過度解讀細(xì)微的信息。小安回頭對(duì)她笑。她確定那笑里有一種苦澀，和他只與自己在一起的時(shí)候不同。那時(shí)，小安的笑更孩子氣。他握緊蘇萌的手。

蘇萌搞不懂他。她知道那類故事，她的女“朋友”里有人被男朋友逼著墮胎，她不知道自己會(huì)不會(huì)前一天做完手術(shù)第二天就和人吃著火鍋講那經(jīng)過，只是毫無道理地確定小安不會(huì)以同樣的方式對(duì)自己。他確實(shí)沒那么做，聽她說懷孕了笑著說：“你還小呢，打了吧?！彼睦锩偷匾粵?，哇哇大哭。小安摟著她，輕聲安慰她，最后仍然說：“別生了，打了吧?！比绻f愿意和她在一起，她不懂小安為什么要她把孩子打掉，她更不懂為什么他又堅(jiān)持又不逼迫自己。

在所有勸蘇萌死心的話里，小安說得最多的是，我不值得你這樣，你還小，以后有更靠譜的人呢。他們當(dāng)時(shí)在一起已經(jīng)四年了，小安已不是蘇萌在酒吧遇到他時(shí)以為的那個(gè)樣子，他在大公司工作，和他那些弟兄不一樣。蘇萌被她舅舅蘇文韜懲罰似地安排到一個(gè)公司當(dāng)文員。周末如果小安在家，他們就一起買菜做飯，他做得更好吃些。她覺得他并不反感這樣的“過家家”，他愿意和她在一起。他們從來沒吵過架。這樣生活、這個(gè)年紀(jì)的人考慮結(jié)婚生孩子是情理之中。

她愛他，沒等小安求婚，沒和他商量結(jié)婚，她知道小安心里有別的事——不是別的人——他在因?yàn)橐患抡J(rèn)為自己不該得到幸福，不能結(jié)婚，更不該和她結(jié)婚。因?yàn)樗睦镉羞@么一件事讓他變得和別人不一樣，而她肯定他愛自己也是因?yàn)樗睦镉心敲匆患逻€愿意分心給她。她知道自己幫不上忙……她相信小安的判斷。

她橫下一條心，跟小安說，我自己生自己養(yǎng)。小安說，那結(jié)個(gè)婚吧。他嘴上這么說，先帶她見了自己的奶奶、姑姑和他媽媽。

奶奶在病中，狹小的屋里一股中藥味?？蛷d即過道，蘇萌拿來的果籃只能在兩間屋的門框之間貼墻放著。一間屋子放滿了床，另一間也放滿了床，不，是一張床撐滿了房間……他們坐在床邊上。蘇萌看著那些柜子，它們頂上摞著好像隨時(shí)會(huì)倒下來的箱子。小安的姑姑給她倒了一杯水，那水里有股鐵銹味，喝的時(shí)候眼前飄著大片的水堿。小安給他們買了濾壺，這一鍋水是直接從自來水管里接的。

“這邊就這樣，我們這兒條件比不了外面。”姑姑說著，“不過反正你們以后不跟這兒住?！蹦樕嫌兄鵁崆橛窒窨礋狒[的笑。

隨著工廠逐漸解體——被工人說成前蘇聯(lián)一樣的解體——這里成了城中飛地。廠區(qū)家屬院的維護(hù)成了問題，先是沒人給環(huán)衛(wèi)和清潔買單，幾個(gè)家屬院的公共空間垃圾成堆，幾棟當(dāng)初號(hào)稱是單身宿舍現(xiàn)在住滿小家庭的筒子樓里公共衛(wèi)生無人打掃，整棟樓散發(fā)著異味。接著其他基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)陷入了困境，路上坑坑洼洼好說，水電煤氣時(shí)斷時(shí)續(xù)，供水設(shè)備更是沒人會(huì)去更新。以前的工人們認(rèn)為工廠雖然沒了，但以工廠命名的企業(yè)集團(tuán)還在，怎么能沒人管了呢。他們不是不能自己動(dòng)手做些什么，幾乎可以確定，一旦他們開始自己搞，該管的人就更不會(huì)管了。時(shí)間一久，該誰管，誰能做什么，步步被耽擱。有些實(shí)在不弄就要活不下去的問題還是以權(quán)宜之計(jì)解決了，比如所有小區(qū)的垃圾都裝袋扔到大路上的垃圾桶里去，比如單身樓的住戶集資雇了小時(shí)工。水不干凈，路也越來越泥濘。人們看著對(duì)面的高樓，巴望著自己住的地方會(huì)拆遷，幾乎每天都有下個(gè)月會(huì)美夢(mèng)成真的想象，計(jì)算著自己房子能折算多少平方米的新房和多少錢。

小安的姑姑也盼望，又認(rèn)為自己等不到這些好事發(fā)生了。談拆遷的人來過好幾批，因?yàn)檫@些房子理論上屬于工廠，從來沒給他們發(fā)過房產(chǎn)證，對(duì)方提出的補(bǔ)償和補(bǔ)償方式無論怎么試圖去理解都感受不到一絲善意。沒提過非分的要求，最后什么事都與他們無關(guān)。這些彼此沖突的想法，讓她斷定自己和這幫人永遠(yuǎn)等不到什么命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。她想著小安應(yīng)該去賺大錢，離開這里，甚至這個(gè)城市或者國家，而不是重新攪和進(jìn)來，想象著他過上另一種生活，讓她為他們的現(xiàn)狀傷心。

“我來看您和奶奶，因?yàn)椤蚁敫“步Y(jié)婚?！碧K萌說。

“他自己定就行……是他沒答應(yīng)嗎？”姑姑用調(diào)皮、輕浮的眼神看看小安又看看蘇萌。等她聽小安說了蘇萌的爺爺是誰，她哈哈大笑：“我知道他意思了。好啊，你們挺般配。反正我是沒意見?！?/p>

小安的奶奶在床上一陣咳嗽，聽聲音嚇人得很，好像有人要把她身體里的東西抖出來。小安慢慢把她上半身扶起來，胡擼著她的背。奶奶閉著眼。

蘇萌不知所措地站在床邊，她拿著一杯水，不知要不要給小安。小安笑著說沒事，她就安心了。

她知道，小安想讓她知難而退。同樣的方式，她舅舅也用過——讓你自己看清“階級(jí)差異”，不是一路人，你們沒有未來。

她和小安去過蘇文韜的湖邊別墅，那里看不到其他人的房子，只有湖水、樹、山、他的花園。她一秒也不愿在那里多待，房間里奇怪的被人特意設(shè)計(jì)過的氣味總讓她猜測(cè)是為了掩蓋什么臭氣，那些帶著復(fù)雜曲線和過多細(xì)節(jié)的巴洛克家具讓她生理性地惡心。舅舅非常嚴(yán)厲地給小安打了電話讓他們?nèi)?。他帶小安去打鴨子，讓蘇萌留在屋里，槍聲之后，他們回來了，蘇文韜臉色鐵青默不作聲，防水褲里的衣服濕了一片。蘇萌后來問小安發(fā)生了什么，小安輕描淡寫地說她舅舅比膽輸了，因?yàn)樗懈嘣谝獾臇|西。

“你呢？你在意什么？”

“我？”小安說，“拿你怎么辦，確實(shí)挺在意?！?/p>

“不能跟我在一起嗎？”

“能過多久呢？”

“可我不想過我舅舅安排的那種日子?！?/p>

“我知道。”小安說。

4 ?小安的母親喬英

小安的母親喬英在蘇萌想象里是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人。她自己的媽媽一樣沒丈夫——關(guān)于這個(gè)男人，蘇萌連名字都不知道——好歹一直帶著她……或許這么想是蘇萌的一廂情愿，她媽媽只是沒有明確地拋棄她而已。她們有太多時(shí)間不得不分開，比如蘇萌在寄宿學(xué)校的十年，在日本的一年半，在加拿大的兩年零三個(gè)月，還有，她母親在法國的三年，在瑞士的兩年，有段時(shí)間每年去紐約半年，又在一個(gè)沙漠里的戒酒中心過了八個(gè)月;她從來沒去過蘇萌在的地方。偶爾在一起的日子，蘇萌印象里的母親永遠(yuǎn)溫柔里帶著微醺。

無論如何都是“拋棄”，喬英不和小安一起住，雖然他們?cè)谝粋€(gè)小區(qū)，直線距離四百米。喬英隔三岔五給小安的奶奶送蔬菜、雞蛋和奶，她去開他的家長會(huì)，在打了他的那家人門前破口大罵，無論那家的孩子被小安打得多慘，她說的都是對(duì)方欺負(fù)他們孤兒寡婦，他們也不摸摸自己的良心，對(duì)得起對(duì)不起小安死去的爹，但是……還是“拋棄”。

喬英見蘇萌的時(shí)候剛給老馬做了中飯，家里一股讓人反胃的魚腥味，桌上一碗棕色的魚湯配。她的態(tài)度始料未及地堅(jiān)決：“他不適合你，你找別人吧?！?/p>

“你憑什么這么說?！?/p>

“你自己有眼睛不會(huì)看嗎？我們這都什么條件，你看你穿的用的?！眴逃⑸斐鐾恐鴥霪徃嗟氖蓍L蒼白的手。蘇萌那天穿得特別樸素。那和她穿了什么沒關(guān)系。從她走進(jìn)這一區(qū)她就在思考自己到底有哪些地方和這里格格不入。她被迫去過很多陌生的地方，要用很久才能想明白自己需不需要融入——她總是在最初認(rèn)為有人會(huì)接她走、自己可以很快回家——又如何融入。以前她假裝乖巧、高雅、笑得溫柔勉強(qiáng)過關(guān)。在這里……她需要變得堅(jiān)強(qiáng)并擁有粗糲和無所畏懼的力量。只有非常能戰(zhàn)斗，這一切才能成立，她和小安才能走到下一步。

小安默默地笑。

蘇萌一陣委屈，這房子的陰冷從她腳底竄上來。她說自己懷了他的孩子。

喬英厲聲說：“怎么這么不注意！去打了吧?，F(xiàn)在誰沒打過幾次胎啊?！?/p>

小安還在笑。

在暗處的老馬走進(jìn)來，叼著玉米餅，端走了那碗魚湯。

蘇萌一邊哭一邊看到喬英皺著眉看了小安一眼，她哭得更厲害了：“你們商量好了吧？”

喬英往她懷里扔了一團(tuán)手紙，輕聲嘆了口氣：“有一天你想到今天，就會(huì)覺得都是為你考慮?！?/p>

那一天，她沒能從喬英的手里要到戶口本，之后，她每天都去，去喬英家里，或者去早市的菜攤，或者去菜市場大棚。喬英叫她“嬌小姐”，看她肚子一天天變大，聽她在公共廁所里吐，每天勸她離開小安，逗她說，你要喜歡窮小子我給你介紹一個(gè)連，個(gè)個(gè)都比他好。蘇萌聽了，先是笑，又是哭。

喬英對(duì)小安說，生了你之后沒能再懷，不然我也想要個(gè)女兒，女兒會(huì)很漂亮……當(dāng)然現(xiàn)在沒有也好，有了怎么辦……你娶了她吧。

“那之后呢？”小安問。

“……走一步看一步吧。想那么多沒用?！眴逃⒂弥讣子昧蠐项^皮，她沒和小安說自己最近后腦勺疼，腿時(shí)不時(shí)發(fā)軟。

幾個(gè)月之后的一天，喬英在家屬院擺攤回來，吃了十七個(gè)大紅薯，她自己烤的。

“怎么吃得下去？”在去醫(yī)院的路上，蘇萌問小安。

小安沒有回答。超正常發(fā)揮，從來都意味著壞事。

紅薯在舊烤箱里烤了五輪，每次五十五分鐘?？鞠乱惠喌臅r(shí)候，她坐在方桌旁邊吃烤好的五個(gè)。喬英這輩子從沒這么餓過，特別特別餓，餓得讓她害怕。不吃就活不下去?？沙韵氯サ臇|西像投入了一口深井，毫無回音，她先是狼吞虎咽，而后以為自己是因?yàn)檫@吃法才總覺得餓，換成強(qiáng)迫自己細(xì)嚼慢咽，沒用，抓著吃、舀著吃，沒區(qū)別。她的手和嘴都累了。鉆心的餓。這種刺痛肋骨和脊柱的餓與胃下墜的感覺壓迫著她。沒人比她更清楚這些紅薯的重量。她一邊吃，一邊哭。

老馬回家后嚇了一跳，慌忙給小安打電話，讓他去和他媽說說，這樣不行啊。誰不知道這樣不行？

小安進(jìn)門后先把剩下的三個(gè)紅薯全倒進(jìn)垃圾桶。蘇萌看著喬英撲到垃圾桶旁要往外掏，她顧不上多想就跪在她身邊試圖箍住喬英的雙臂：“別吃了，別吃了。”小安沖蘇萌喊：“離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”面無表情地用他帶來的繩子把他媽的手腳、身體固定住，中間讓老馬打電話叫救護(hù)車，也許是太用力，喬英開始吐，噴吐出成塊成塊的紅薯。蘇萌也跑進(jìn)衛(wèi)生間吐。

胃和腸子都還好，是喬英的腦子出問題了。老馬跟醫(yī)生說，喬英買襪子，一天去買了十次，十雙一樣的：“老年癡呆了么？她不老啊?！?/p>

那不是癡呆……是一顆瘤。

是瘤要吃紅薯……是瘤要她買襪子……

接著，瘤子讓喬英記不清事，分不清人，走路東倒西歪。有時(shí)候一睡睡二十小時(shí)，有時(shí)候三四天睡不著，從一個(gè)精神奕奕的人變得眼窩深陷、形容枯槁，瘤子吸干了她。醫(yī)生說，長得太快了，來不及做手術(shù)。時(shí)不時(shí)地，她都不能說話了，只能發(fā)出咿咿呀呀的響動(dòng)。大概太想說話，或者被誤解得太厲害，她四處扔?xùn)|西，也打人。有一次，蘇萌看見老馬半邊臉都腫了。時(shí)不時(shí)地，她話特別多，從她小時(shí)候說到遇見小安他爸。有時(shí)候，蘇萌一邊聽一邊笑，有時(shí)候，一邊聽一邊哭。

最初，喬英的父親和孟浩的父親在一個(gè)車間里，一個(gè)比另一個(gè)大三歲。老喬話多，老孟話少，老喬眉頭緊鎖，老孟笑顏如花。雖然一個(gè)車間，但并不是一個(gè)班組，工區(qū)相距一百五十米，其實(shí)遇到的機(jī)會(huì)不多，只因?yàn)槔厦闲Σ[瞇，話不多，唯有關(guān)鍵時(shí)候開口，有那么三次在大事上和老喬站在了一邊，老喬判斷老孟是明白人;如果抽煙時(shí)候自己煙抽完了，老孟在，不需要老喬言語會(huì)立馬笑嘻嘻遞過來一根。

兩家的兩個(gè)孩子前后出生，倆媽媽同一天出院，老喬就瞄上了。

一次車間大會(huì)之后，他跟老孟說，以后我這閨女嫁給你兒子。老孟一點(diǎn)兒心理準(zhǔn)備都沒有，慌忙說：哪一個(gè)？

前面有兩個(gè)兒子，老孟老婆本想要個(gè)女兒，結(jié)果又是個(gè)男孩，想到一頓飯?jiān)僖膬蓚€(gè)饅頭，這個(gè)兒子老孟都不想要了。那時(shí)，誰能想到他后來因?yàn)槔蠁唐鸷遄兂闪塑囬g主任，文革初期又因?yàn)橐粋€(gè)從未見過面的伯伯被發(fā)現(xiàn)加入過國民黨的青年組織列入了反共分子的名單，老孟在廠里被批斗、游街。前兩個(gè)兒子，一個(gè)插隊(duì)去了東北，一個(gè)被武斗的流彈傷了腿還是去了陜北;去東北的得瘧疾死了，去陜北的在那里娶妻落戶了。挨斗的時(shí)候，老孟的精神最受煎熬，從前笑盈盈的同事、恭敬的徒弟像是非得要他命似地說他罪該萬死，但他挺過來了，每天住牛棚掃廁所毫無怨言，這兩個(gè)兒子離家之后，他卻握著大掃帚倒在車間門前的大樹下面。他們家最小的女孩才剛能四處亂跑。

老喬和喬英說，唉，常帶笑臉，也就是個(gè)應(yīng)付事兒的招兒，他憋夠了，笑不出來了。他不想自己的寶貝女兒去跟了孟家的兒子，沒再像以前逢人便說他的漂亮閨女要嫁給老孟家的小子，原本他說，哪一個(gè)都一表人才，哪一個(gè)都行。喬英和孟浩一起上了小學(xué)。老喬千叮嚀萬囑咐，離那個(gè)姓孟的遠(yuǎn)點(diǎn)兒，當(dāng)天晚上就看著他們手拉手回了家。

那是老孟家走向下坡的開始，他后來康復(fù)，又因?yàn)榇髢鹤拥乃蓝俣鹊瓜拢倏祻?fù)，半邊身體已經(jīng)不太聽使喚了、說話說不清了，在廠區(qū)里看堆料場的大門，被半夜偷鐵的人用銹鋼條砸了頭。這讓他在家躺了七年之后，要了他的命。

小安笑。

幾分鐘之后，他靠近蘇萌的耳邊笑著說：“我要走了，想走你就點(diǎn)頭。”她望著小安點(diǎn)點(diǎn)頭。

有輛黑色的車在外面等他們，蘇萌心里打鼓，小安讓她給司機(jī)指路，先把她送回了家。在靠近家的路口和小安道別的時(shí)候，她以為自己以后不會(huì)再遇到他了。

第二次，她在一個(gè)夜店跟許多人喝酒，帶她來的女孩已經(jīng)消失不見了。她喝了太多，想著這果然是遺傳啊，真是相當(dāng)能喝的，卻一陣陣難受。她在豪華包間的衛(wèi)生間吐了出來，嘈雜的音樂聲中沒人注意她。她沿著樓梯走到室外平臺(tái)，這里只有幾個(gè)幽暗的燈筒，維持著讓人不至于掉到樓下的照度，黑燈瞎火，有人在抽煙，有人在黑暗里做著什么奇怪的事，聽聲音她猜不該去看。每到一個(gè)夜店，她都會(huì)問別人，能去哪兒抽煙呢？他們都在屋里抽，告訴她，沒人管。不不，我是問，能吸點(diǎn)兒新鮮空氣那種地方——對(duì)，在新鮮空氣里抽煙。她要去那些地方看看，心里不承認(rèn)她在想小安。她隨身的包里甚至放了一包小安抽的那種煙。

對(duì)于小安來說，她只是某個(gè)晚上遇到的女孩之一。同樣的方式，他早已遇到了幾千個(gè)女孩。而她遇到他那天化的妝，一點(diǎn)兒不像她自己，濃得像許多許多的別人。她怕他認(rèn)不出自己，那之后出來玩總是化成那樣。有天晚上她甚至從床上爬下來，跪在床邊，按照之前信教的保姆教她的方式祈禱，用額頭頂住緊握在一起的雙手：上帝啊，我不要更多，讓我再遇到他吧。我用什么換呢？什么都可以。您不需要錢，我不需要財(cái)富。都拿去。將他帶到我身邊吧，或者讓我去他身邊。求求您了。

她不敢要求愛。不相信愛情，不是不相信自己會(huì)愛上什么人，她一直都很容易愛人，越這樣越會(huì)清楚地察覺到對(duì)方不愛自己。他們和她舅舅說的一樣，是為了錢。即使她不在乎，那些人也毫不掩飾自己不愛她的事實(shí)——錯(cuò)發(fā)給她的信息、被她聽到的話——她都不需要刻意去尋找，那些事實(shí)會(huì)殘酷而近乎強(qiáng)制地送達(dá)給她。別這樣……她甚至對(duì)最后一個(gè)男友說，如果你演得再好一點(diǎn)兒……

一無所獲，在從室外平臺(tái)下樓回包間的路上，那上頭的悲傷讓她一陣反胃，她沖進(jìn)公共區(qū)域的小衛(wèi)生間，在“嚴(yán)禁大便”的字條下面狂吐。小安推開門的時(shí)候，她正在和自己長發(fā)上沾的嘔吐物纏斗，這種惡心幾乎讓她又吐了。她抬頭從正對(duì)門的碎鏡子里看到小安，立刻雙腿一軟，倒在地上。怎么會(huì)沒鎖門呢……

她后來一直不知道小安是偶然進(jìn)去上廁所還是知道她在里面，她記得小安訓(xùn)她的聲音，不記得他說了什么。她回身用驚訝到恐懼的表情看著他，不自覺地伸手像在要他抱自己。上帝啊……我要信教了……她在小安懷里的時(shí)候，認(rèn)定這是一場夢(mèng)，摟緊了他的脖子。她說的最莫名其妙的話是：“你看你上次不跟我上床，那時(shí)候我還是處女呢……”抱著她的小安說：“我也后悔。”她聽見了，她記下了，她不敢睜眼，怕這都是自己瞎想的夢(mèng)，即使是夢(mèng)，也必須記住。

唉，沒有更好的話了嗎。

你說你后悔，這是多好的話。

是啊，我為很多事后悔。

別再說了。她捂住他的嘴。

周圍的人都不看好這看似一見鐘情的感情，熱衷于預(yù)測(cè)她和小安分手的時(shí)間，她和他在一起的愿望卻越來越強(qiáng)烈，一次次跪在地上用不標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)乞求更多、再多一點(diǎn)兒吧。

可是……同樣的故事，有時(shí)候，不，總有不同的讀法。偶遇……是嗎？

在要來鑰匙打開那扇廁所門的過程里，小安清楚，門一開，他的優(yōu)柔寡斷會(huì)讓很多事變味變復(fù)雜，他應(yīng)該再耐心地等下去…他勸自己離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒之后，蘇萌在夜店玩，一個(gè)人，還總盯著經(jīng)過她身邊的男人看，終于被人下了藥。他的人告訴他蘇萌暈乎乎地被人拽上了車，他們沒跟上。他對(duì)自己說，隨她去吧，這是她自作、“活該”……說是這么說……他們繞了一大圈最終在一個(gè)隱蔽的停車場找到那輛車，三個(gè)人中的兩個(gè)正在扒蘇萌的衣服。小安拿鋼管直接把他們敲得跪在地上……把不省人事的蘇萌放在第一醫(yī)院鬧哄哄的急診大廳之后，小安讓自己那幫朋友都回家了，給蘇文韜發(fā)了一條短信，等他來。有那么幾分鐘，他給蘇萌喝了水，她趴在他腿上，褲子上有別人的血，他小心地?fù)荛_她的頭發(fā)，看見蘇文韜慌慌張張從特斯拉里鉆出來，急匆匆往里走，不得不把蘇萌放在塑料椅子上……如果那時(shí)是蘇萌活該，可能打開廁所門之后，所有發(fā)生的變化，是他“活該”吧。

蘇萌十四歲上國際學(xué)校的時(shí)候，小安去找過她，那時(shí)不是沒有惡意，他有不下十個(gè)壞計(jì)劃。他跟著裝修工人混進(jìn)去，那學(xué)校讓他感到好奇，綿延、交錯(cuò)的教學(xué)樓和實(shí)驗(yàn)室。這就是有錢人家孩子的地方。男女生都是西服式套裝、皮鞋，好笑又可恨。他想砸爛這里，聽他們尖叫，又告誡自己不要操之過急。他在體育館過道的更衣柜里偷到衣服和皮鞋，為換衣服找了個(gè)隱蔽的房間，里面四個(gè)女孩在舉著實(shí)心球向一個(gè)跪在地上抱頭的女生猛砸。他退到門外大聲說：“老師好。”那四個(gè)女孩迅速跑出來。屋里關(guān)著燈，被欺負(fù)的女孩在哭。他花了幾分鐘確定那是蘇萌，蹲在離她不遠(yuǎn)的暗處看她悶頭哭。應(yīng)該幸災(zāi)樂禍，他反復(fù)啟動(dòng)開關(guān)，還是沒有幸災(zāi)樂禍，對(duì)自己失望。他輕咳了一聲，蘇萌嚇了一跳，抽泣著問“誰”，她看不見他。

“如果幫你報(bào)仇，怎么謝我?！?/p>

“……你要什么？”

“先欠著。我以后找你要。”

“好。”

小安找到那四個(gè)女孩，看著她們?cè)谧约旱拿{迫下一邊哭一邊互相打耳光，覺得自己真是莫名其妙。那是仇人啊……替仇人報(bào)仇是什么情況……他反復(fù)捶打一棵槐樹，直到手都腫了，最終在離開那所學(xué)校之前打碎了實(shí)驗(yàn)樓的一排玻璃，帶走了那根金色的棒球棒。

他以為蘇萌什么都看不見，什么也不會(huì)記得。太小看她了。那聲音她每天溫習(xí)一千遍，清晰而遙遠(yuǎn)。

后來，想到蘇萌的無辜、一無所知，小安不自覺地對(duì)她非常溫柔。他甚至理解蘇文韜曾經(jīng)對(duì)她的過度保護(hù)和現(xiàn)在的惱羞成怒。因?yàn)樽约汉褪澜缣a臟，才想讓珍視的人保持干凈。越是在心里明白他們不該這么過下去，他越會(huì)想今天對(duì)她好一點(diǎn)兒吧。也許這是復(fù)仇者容易愛上仇人家的孩子的原因。我不該這樣。

蘇萌有時(shí)夜里驚醒，摸不到小安的手，她惶恐地睜開眼睛，小安正目不轉(zhuǎn)睛望著她。在她感到自己充滿了力量的時(shí)候，那力量正從小安的身體里流走了。那力量，本該用來報(bào)仇。

6 ?人生目標(biāo)

小安承認(rèn)自己有責(zé)任復(fù)仇。這責(zé)任意味著很多東西、許多任務(wù)與能力的要求，其中的戲劇性讓他可笑、可悲……本質(zhì)上非常沉重，無論他多么想忘記這一點(diǎn)，多么想用玩世不恭消解掉這種沉重，都由不得他。

在這個(gè)家里，應(yīng)對(duì)命運(yùn)的安排，大家把所有能用的方法都用過了。他姥爺描述的他爺爺，一個(gè)圓滑的好人，那么一個(gè)“笑面虎”，最后毫無辦法?！懊缓??！彼褷斂偨Y(jié)他爺爺?shù)膯栴}，只是命不好，其他哪兒哪兒都好。他爸爸，腦子好，所以學(xué)習(xí)好，困在廠里，死在廠里，能怎么樣呢？孟浩最大的愿望不就是走到工廠外面，不就是有更大的作為嗎？什么算更大的作為呢？小安有時(shí)候也在琢磨，如果他爸當(dāng)時(shí)沒死，會(huì)不會(huì)像曹家寬一樣呢？像他那樣成為大企業(yè)的主人，還是說像他那樣并不把人命放在眼里？他姑姑把自己關(guān)在家里躲起來。最后一種解法，是像他媽那樣正面硬扛。

我有什么呢？小安總是不太確定他所擁有的夠不夠用，或者會(huì)不會(huì)是完成這個(gè)任務(wù)的障礙。當(dāng)初孟浩告訴他的復(fù)仇方法是很簡單的：去曝光他們，他們有問題。小安看著他，孟浩想了想說，不用急，等你長大的時(shí)候。后來回想起他們?cè)诟赣H那個(gè)悶熱的房間的那次談話，聞著藥味暈乎乎的感覺讓小安都不確定自己回憶的真假。

在小安長大的過程中，他不斷尋找事情的線索，有一些線索在他媽那里，有一些在老馬那里，很多人都知道一點(diǎn)片段。他等著那些細(xì)節(jié)自己冒出來，從來不著急。越是探尋，越是發(fā)現(xiàn)更多的未解之謎。有些事他完全不想知道，不如不知道。多知道一點(diǎn)兒事兒，總有一些紙被戳破，一些東西被粉碎，出現(xiàn)很多新的“怎么辦”與“不知道”。每發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒什么，就有一個(gè)新的仇人、一串新的問題。誰是對(duì)的誰是錯(cuò)的，他對(duì)事實(shí)越清楚，判斷越糊涂，許多不同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)扎在一起，構(gòu)不成結(jié)論。父親想讓他用揭露事實(shí)的方式去說明誰對(duì)誰錯(cuò)，在這種情況下，寄托于一個(gè)來自公眾的“公正審判”，太天真了。

另一方面，以前小安覺得誰有罪這事兒非常清楚，像到底誰欠了錢一樣，欠了多少錢，有賬可查，需要討論的是利息的高低，沒錢還那以什么形式換。偉大的故事里往往沒有一個(gè)壞人，每個(gè)人都有難處和被逼無奈的出發(fā)點(diǎn)。真實(shí)生活折磨小安的是，可以毫不懷疑地得出結(jié)論，這個(gè)故事里好像沒有一個(gè)好人。他爸不是，他媽不是，所有人都有問題，包括小安他自己。責(zé)怪這些人不夠好嗎？還是應(yīng)該賴這個(gè)世界。它讓每個(gè)人的“不夠好”都有了發(fā)揮的余地。這個(gè)“不夠好”變成了“壞”。真正的復(fù)仇，變得非常麻煩。他恨的人、他該恨的人和他不想恨的人有關(guān)系。復(fù)仇的故事，本該是所有罪人都得到應(yīng)得的下場?？墒菒鄣娜嗽趺崔k呢？

小安有時(shí)特別生父親的氣。他只交代了目標(biāo)動(dòng)作，沒設(shè)定評(píng)估結(jié)果的方法。只要有報(bào)仇這個(gè)動(dòng)作就夠了嗎？該怎么懲罰？怎么才算報(bào)了仇？和蘇萌在酒吧那天他本來有別的更加骯臟的計(jì)劃，與給她下藥、把她拖上車帶走的人類似的計(jì)劃。他在考慮的是怎么借由傷害一個(gè)女孩去折磨她的家人——真正的仇人。那應(yīng)該是合理的，對(duì)他們的冷漠和貪婪作出懲罰，讓他們受到報(bào)應(yīng)。報(bào)應(yīng)……報(bào)應(yīng)。多么可怕的詞兒啊。

琢磨這個(gè)事兒似乎毫無意義，越想會(huì)越被將住。他只有一步步去吃掉對(duì)方的車馬炮。

7 ?曹家寬

老廠長到了退休年齡，機(jī)床廠的工人參與了幾個(gè)月前發(fā)生的社會(huì)事件。上頭認(rèn)為是老廠長默許甚至同意的，大為震怒，命令他處分了幾個(gè)工人組織的頭目，沒有一點(diǎn)兒延期返聘留用的意思，六十歲生日當(dāng)天讓曹家寬去接班，“一張辦公桌都不要給他留”。

廠區(qū)實(shí)在太龐大，老廠長帶曹家寬坐車在廠區(qū)里轉(zhuǎn)了一大圈，浮光掠影地看了一小部分重點(diǎn)車間，從工人的眼神和堆料的方式，曹家寬就知道這里和他之前當(dāng)廠長的兩個(gè)工廠是差不多的問題。那些地方生產(chǎn)力跟不上，退休員工特別多，不干活、吃空餉的各路人的親朋好友能占總員工人數(shù)的三分之一以上，大家還覺得這都是理所應(yīng)當(dāng)。機(jī)床廠好不了多少。

中間，車到第三車間附近的紅星路，老廠長說咱們下來走走，曹家寬說好。

“聽說你之前干得挺不錯(cuò)?！?/p>

曹家寬笑笑：“都是小廠，好收拾。”他到這里來，一方面是因?yàn)橹白龅么_實(shí)不錯(cuò)，社會(huì)上亂的時(shí)候他的廠生產(chǎn)和秩序如常;一方面他收斂了自己的銳氣，做了不少上層工作，打點(diǎn)了不少說得上話的人。人活一輩子不能總在二百人不到的小廠里吧。

老廠長露出微笑，深吸了口煙，慢慢吐出：“你想干什么？”

曹家寬不出聲，看著第三車間的橋吊正按部就班地開著，吊車?yán)锏氖莻€(gè)女司機(jī)，那是喬英，當(dāng)時(shí)他還不認(rèn)識(shí)她。

“沒想法，先整頓吧?！?/p>

“嘿，廠子這么大，問題當(dāng)然多。我勸你想清楚。如果你是為了廠子好，不要整得太厲害。新官上任的火當(dāng)然得燒，逮幾只雞殺一殺，嚇唬嚇唬人，這是必須的。你要是挖太深，收拾得太厲害，這個(gè)廠就要垮了。你的目的如果本來是搞垮它，那你就……”他注意到曹家寬沒在聽，“你一看就是聰明人，你什么都懂。”也就沉默了。

那天回到廠辦樓的時(shí)候，曹家寬站在貼著廠領(lǐng)導(dǎo)照片的布告欄前問老廠長每個(gè)人的性格、誰值得提拔。

老廠長說：“都別留。我不在，這些人沒一個(gè)省油的燈，當(dāng)不了你的左膀右臂?！?/p>

“您不是說別收拾得太厲害嗎？”

“這不叫收拾。你要是繼續(xù)用他們，我都能想象得出來他們?cè)趺赐壹依锱?、說你的壞話。我得多鬧心？把他們都調(diào)開。他們找我來哭一次得了?！?/p>

“那我要誰呢？我可不懂機(jī)床。”

“我也不懂啊。我解放前是學(xué)食品學(xué)的。”老廠長面無表情，“來吧，都干掉。讓他們陪我?！?/p>

好。曹家寬對(duì)著那面有十幾張照片的墻這么回答。

孟浩不到三十歲，從總工辦調(diào)去給曹家寬當(dāng)秘書，因?yàn)槎颊f他是了解工廠的人里跟老廠長關(guān)系最差的。自從他上大學(xué)回來，老廠長不讓他參加任何的學(xué)習(xí)培訓(xùn)進(jìn)修，說這人還是想跑，別讓他跑。曹家寬聽說了孟浩的父親、妹妹的事，以及他和他老婆如何“青梅竹馬”、“磨磨唧唧”、“哭哭啼啼”。起初，以為會(huì)見到一個(gè)陰郁、軟弱的青年，實(shí)際上孟浩給他的印象是朝氣蓬勃、頭腦清晰、行動(dòng)麻利。這些都是好詞，讓他能理解為什么有女人死心塌地想嫁給他，可他心里對(duì)孟浩并沒好感。討厭和喜歡，只需要一眼。

曹家寬先到，新的廠區(qū)書記后來，他們第一次吃飯，曹家寬要把比自己大十歲的蘇書記灌倒，白酒、紅酒摻著上，要讓對(duì)方知道誰是主人誰是客。在其他廠都是“一把手負(fù)責(zé)制”的時(shí)候，調(diào)一個(gè)書記來，是對(duì)機(jī)床廠的重視，或許也說明有人對(duì)曹家寬不信任。蘇書記不想一來就吃這下馬威，不愿服軟，無奈他和他的副手已經(jīng)快要頂不住了，表面的客氣剩下不多。此時(shí)，曹家寬喝到了九成，孟浩卻明顯心不在焉，伺機(jī)想走。當(dāng)孟浩真的附耳說自己孩子病了，曹家寬一陣惱火上頭，差一點(diǎn)兒當(dāng)場掀桌。那一瞬間的神色變化，孟浩是看出來的，他深吸一口氣，大概十分鐘把蘇書記本人灌倒了，自己偷偷溜了。蘇書記從廁所回來，曹家寬已經(jīng)讓人撤了空盤、酒瓶，上了果盤和清茶，說起客氣話來。孟浩跟自己不是一條心，他那天就是這個(gè)結(jié)論。

過了一個(gè)摸清業(yè)務(wù)的階段，他把孟浩扔到最亂的分廠去當(dāng)廠長，在會(huì)上借題發(fā)揮說：你別說搞不好。搞好要多久，半年夠不夠，半年不改善我看你就別在這廠干了。孟浩坐在長會(huì)議桌的另一端，曹家寬只能看見他的側(cè)臉，自己說到讓孟浩滾蛋的時(shí)候，那兔崽子竟然嘴角有笑。他一個(gè)鋼煙灰缸砸過去，沒扔到位，砸斷了一盆君子蘭的花枝子。

這些事，孟浩當(dāng)然沒有和小安講，他沒有時(shí)間和體力細(xì)說這些過往。

小安第一次跟曹廠長說話的時(shí)候，五歲，清秀白皙，被喬英收拾得干凈利索。曹家寬給了他一塊糖。小安捏在手里，問他怎么不吃，他說要留給姑姑。曹家寬又給了他一塊。小安放在兜里，他說要給媽媽。為什么不先給媽媽？小安說，姑姑更需要。曹家寬覺得小安很有意思，他自己的孫子被他認(rèn)定以后是個(gè)傻瓜。這時(shí)孟浩過來了，掃了曹家寬的興。如果曹家寬再給小安一塊糖，他會(huì)說要給爸爸。

曹家寬一家去掃墓的時(shí)候在隨便溜達(dá)，他的孫子跑到骨灰墻附近，指著一個(gè)位置說：“這里貼了好多糖?！惫腔腋裰虚g是孟浩的照片。喬英和小安掃墓會(huì)在他的遺像旁邊用白色橡皮膏貼一塊糖和一支煙，貼得很整齊，有些糖紙已經(jīng)發(fā)黃，有些煙絲已經(jīng)脫落，有些是新的。真是陰魂不散。

當(dāng)時(shí)孟浩把分廠搞得風(fēng)生水起，廠辦提了好幾次要把他立成典型，曹家寬壓了兩次之后讓人去查查他有沒有什么問題，回說沒問題。怎么可能……老廠長退了之后，他手下那些能人沒一個(gè)干凈的。

歷史任務(wù)已經(jīng)變了。春節(jié)去老廠長家拜年，他問：“你們有什么打算？我聽說東北好多廠都徹底不行了。”蘇書記立刻說，沒有的事兒。當(dāng)然有這事……這不是他們幾個(gè)說了算的，無論蘇書記怎么想，曹家寬看懂了，世道變了：不作起底的改變，靠這樣的生產(chǎn)以后養(yǎng)活這么多的人不現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在全廠核算下來也是逐年虧損，永遠(yuǎn)在拆東補(bǔ)西。

說到這個(gè)他就恨孟浩，這混蛋在這事上起了反作用，他的分廠搞好了，總有人笑盈盈地像看到了希望：咱們作些調(diào)整，說不定能實(shí)現(xiàn)突破。他給孟浩評(píng)了先進(jìn)，發(fā)了獎(jiǎng)?wù)?，提拔他?dāng)副廠長，不給他實(shí)權(quán)，只讓他救火。

孟浩讓曹家寬明白了兩件事。

一是，他一直以為自己知人善用，現(xiàn)在看起來不是，骨子里嫉賢妒能。有人夸孟浩他就惱羞成怒：呸。不就是搞定了分廠嗎？我之前當(dāng)廠長的廠不比你分廠大？面對(duì)的問題不比你復(fù)雜？現(xiàn)在是骨頭的問題你換個(gè)消化系統(tǒng)能治病嗎？他把分廠弄好了是因?yàn)榘ざ荚诳倧S。我要是把這幾萬退休職工的問題都扔給他，你看他能蹦跶幾天？唉，試試嘛，說不定有起色。行，你們都喜歡他，你們都說他好。讓丫風(fēng)光，給他，讓他搞，我不信搞不死他。這種想法一冒出來，他自己都看不起自己，結(jié)果卻把這也怪罪到孟浩頭上。

二是，人足夠聰明不會(huì)被任何事困住。他讓孟浩一會(huì)兒做這個(gè)一會(huì)兒管那個(gè)，什么難讓他去弄什么，總是去廠里人員構(gòu)成最復(fù)雜、工作最難推進(jìn)的地方。每次做出起色，曹家寬就把他調(diào)走，接棒的人不是等閑之輩，效果總是難以持續(xù)，反倒讓蘇書記得了機(jī)會(huì)陰陽怪氣地看笑話、敲邊鼓。

與此同時(shí)，都以為是走走形式的國有大型企業(yè)改革突然越來越像真的，一開始他們以為，不會(huì)對(duì)國企動(dòng)真格的，全國上下這么大規(guī)模，這么多企業(yè);接著以為動(dòng)真格的是因?yàn)闁|北的重工業(yè)太重了、問題太多，怎么也不會(huì)輪到自己，畢竟這么大幾千人在廠里，好幾萬人靠廠活，給這個(gè)區(qū)、這個(gè)市撐著稅收呢;終于在這一年的春節(jié)前，他們派人給市委送去一卡車蜜桔，卻被市長秘書打電話叫去面談，曹家寬和蘇書記分坐兩輛車前后到了，在市委大樓門廳還在說笑，被領(lǐng)進(jìn)大會(huì)議室才發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)坐了一圈人……

出來的時(shí)候，他們上了曹家寬的車，在車?yán)锖靡魂嚊]說話。剛才的會(huì)有兩部分，先是說他們廠改制推進(jìn)慢、資產(chǎn)重組無下文、減員任務(wù)沒完成、職工有上訪說明安撫工作做得不好，再是說，外資合作沒起色、廠區(qū)外遷不配合……說著說著，市長直接嚷嚷起來，說中央對(duì)你們很重視，你們這個(gè)態(tài)度是消極抵抗。按照不知什么王八蛋計(jì)算的數(shù)字，機(jī)床廠需要內(nèi)退、下崗四分之三的員工。一家分廠以極低的價(jià)格賣給外國公司，說是合資不如說是低價(jià)吞并，中間牽線的是市長的女婿，說不清這是好還是壞，因?yàn)閹准屹Y不抵債的分廠都要關(guān)閉。

蘇書記說：“我沒兩年就可以退休了?！?/p>

“你是董事長，別想跑。”曹家寬說，“……按他們剛才說的意思，明年這廠里得亂成什么樣？”

蘇書記摳著自己厚厚的眉毛：“明年……先把年過了吧?！?/p>

第二天，他們把分廠廠長以上的管理層叫到一起開會(huì)，以前那一步步應(yīng)付的辦法已經(jīng)行不通了，要拿出實(shí)際行動(dòng)來。曹家寬讓孟浩去管下崗。沒想到他反過來讓工會(huì)發(fā)起員工集資買股——既然公司要股份制改革，那員工持股可以給自己留條后路，市里另一家規(guī)模小得多的工廠正在這么做。曹家寬錯(cuò)就錯(cuò)在他以為孟浩弄這事不會(huì)有什么進(jìn)展，廠區(qū)里都是窮工人，能拿出幾個(gè)錢來。

等他知道已經(jīng)有幾百人參股的時(shí)候吃了一驚：“什么人？什么人會(huì)聽那小子胡說八道？”

廠辦主任面露土色，不說話。

“你都不知道？？”

“唉……都是之前被他忽悠過的人……”

“什么人？？”曹家寬問出口就明白了，是那些他讓孟浩去工作過的分廠、車間……孟浩給他們找到過出路，那些人信他的邪。

孟浩住院，曹家寬去看望，看見小安站在樓道里，對(duì)他說：“廠里會(huì)管你爸。不用擔(dān)心?！彼呐男“驳募绨?。小安望著他，那空洞的眼神里有不空洞的意思。恰好喬英從病房里出來，他打了招呼走進(jìn)去。從醫(yī)院回辦公室，他讓人去把孟浩出事的活動(dòng)房拆了。

孟浩死之后，曹家寬每年會(huì)有好幾次讓人給孟浩的姐姐和媽媽送錢、送水果和帶魚，在很多場合，他都說過，無論怎樣，孟浩都是為工廠的改革死的，廠里不能忘了他。他也問起孟浩的兒子怎么樣了，得到的回答有時(shí)候是學(xué)習(xí)挺好，有時(shí)候是學(xué)壞了。他想知道孟橋安能怎么壞。他們要把他找來給曹董事長看，曹家寬拜拜手說不要這樣。

小安和別人打架，不是因?yàn)樗麄兞R他爸是貪污犯，不是因?yàn)樗麄冋f他媽那么快改嫁不守婦道，不是因?yàn)樗麄冃υ捤麤]人要，而是因?yàn)樗麄冋f到他姑姑是個(gè)瘋婆子活該被人“欺負(fù)”。前面的話，他能覺出因果，最后一句，一點(diǎn)兒道理沒有。他并不覺得疼，明明聽見身體被擊中，發(fā)出咔咔聲，像一堆裹著破布的木棍兒。他的拳頭落在別人身上和臉上，雙手大部分關(guān)節(jié)都腫了，在發(fā)燙。他把對(duì)方打倒，自己的手、鼻子、嘴角、耳朵，都在流血，熱的血流成涼的血?？伤稽c(diǎn)都不害怕。眼前那人幾分鐘前還得意洋洋，現(xiàn)在正跪在地上，捂著自己的肚子，對(duì)著地面狂喘。小安的手在抖，伸手想要把對(duì)方扶起來。那人抬起頭，又迅速低下，根本不敢抓他的胳膊。贏了。腦子里只有這一個(gè)念頭，有了報(bào)仇的感覺。

回家，奶奶氣得罵罵咧咧，給他抹臉、上藥。他滿手紅藥水，看電視上的拳擊比賽，跟他姑姑說，我去打拳好嗎？你別去。你去了誰陪我?。抗霉勉紤械鼗卮?。

父親的仇，他要好好弄清楚;姑姑的仇，就當(dāng)練習(xí)吧。孟浩去上大學(xué)的時(shí)候，妹妹在廠區(qū)里被人輪奸了。那之后，她沒走出家門一步。對(duì)她施暴據(jù)說是因?yàn)槠渲幸粋€(gè)青年認(rèn)定孟浩搶了自己上大學(xué)的機(jī)會(huì)。小安從收拾那些人開始，年齡、身高、體重，好像都不是問題，人們議論說這是老喬那邊傳下來的武功。都不是，小安只是不怕疼，也不怕死。

那天，小安手背腫了，關(guān)節(jié)都是淤青。他染了一腦袋黃毛，穿著特別肥大的衣褲，蹲在機(jī)南路邊上派出所值班室的廊下。曹家寬剛和人談完一塊地的事，讓司機(jī)開車從這條路兜一下。這么多年過去了，他也不明白怎么一眼就知道那是小安。他讓秘書去問了這是什么情況，民警說，小安把人打了，因?yàn)樵谑铡肮芾碣M(fèi)”（高利貸），打了仨人，都進(jìn)醫(yī)院了。錢的事，背后層次多，小小派出所不方便管，但打人還是不行。正是下班時(shí)間，喬英肯定在出攤，不會(huì)過來撈人了。秘書帶著小安回到董事長的車旁邊，曹家寬搖下車窗。

“贏了么？”他問。

“嗯?！?/p>

曹家寬笑了，“那就好。”又問他，“你以后想干什么?！?/p>

“沒怎么想。”

“這樣不行，你媽還靠你呢。”

小安笑了。

“好好學(xué)習(xí)，我給你安排前途?！?/p>

“行啊?！毙“材樕嫌蟹N玩世不恭的笑。

曹家寬不太高興：“我說過會(huì)管你們?！?/p>

“嗯?！?/p>

他沒想到小安能考上大學(xué)，更沒想到會(huì)跑來找他要學(xué)費(fèi)。曹家寬帶小安在公司樓里食堂的包間吃了一頓。那天桌上都是山珍海味，小安吃得不多。知道節(jié)制的人，要多加提防。

“不順口？”

小安笑，問他，前途是指什么呢？

“未來吧?！?/p>

“我上完學(xué)能跟著您嗎？”

“跟著我？我已經(jīng)是老頭了?！?/p>

“四年之后，您還在吧。也許不用四年，我現(xiàn)在就想跟著您。”

“為什么？”

“當(dāng)初我爸追隨您，我相信他，所以我相信您?！?/p>

曹家寬那天晚上放著幾個(gè)億的生意不想，花了半小時(shí)琢磨小安的話。他到現(xiàn)在都能想起孟浩難以掩飾的為難和不認(rèn)同的表情。這像在曹家寬心里種了一顆豆，放了一個(gè)石子，十幾年的時(shí)間里，曹家寬時(shí)不時(shí)地去想如果自己是小安是什么意思，要做什么，要怎么做。耐心……他自己最大的問題是沒有耐心。

8 ?報(bào)不報(bào)仇隨你

孟浩在住院，小安騎著他的自行車，腿從橫梁下穿過，一次次從家去第三車間。他知道自己還小，這一切他沒能力想清楚，可他也知道，只能現(xiàn)在看，盡量記下來，以后有用?；顒?dòng)房子的鐵樓梯上有無數(shù)泥腳印，下雨天，沖掉了一些、重疊了一些。他沒有相機(jī)，沒有更先進(jìn)的記錄方式，工廠發(fā)的膠鞋、雨鞋、工人自己的懶漢鞋、保衛(wèi)處的人穿的皮鞋……他把那些鞋底印在本子上去現(xiàn)場對(duì)照?？孔约旱囊浑p眼。有四個(gè)鞋印看起來不一般。他畫在本上，到周圍的商場和工廠后勤開的供應(yīng)室里去一雙雙鞋翻過來看，最麻煩也最有效的方法。

孟浩臨死前，把工會(huì)出納叫到家里，當(dāng)著喬英，把他能想起來的所有參與集資的人和金額一個(gè)個(gè)核對(duì)了一遍，交款登記的時(shí)候他和出納兩個(gè)人都在。核對(duì)這個(gè)名單花了好幾周。每天孟浩都筋疲力盡。名單上的人大部分后來按照這個(gè)記錄得到了退款。出事當(dāng)天他們一下午收到五萬多。但之前本應(yīng)存在銀行的錢少了整十萬。孟浩對(duì)喬英說，對(duì)于那天晚上的事，他什么也想不起。

他在晚飯后說他要去廠里一趟，一個(gè)小時(shí)回來。他是去等要來送錢的工人嗎？那時(shí)他們約定的都是周二、周四的下午。每個(gè)人都交錢給出納，得到一張單據(jù)，那上面有出納和孟浩的簽名。周四晚上，他一個(gè)人去那里干什么？他在等別人。

有人拿走了那些錢。有人把孟浩推下了樓。

喬英想得比較簡單，她以為如果這個(gè)廠區(qū)有人拿到這么大一筆巨款，他應(yīng)該會(huì)增加消費(fèi)……她放棄了曹家寬給她在廠辦安排的辦公室工作，要求調(diào)去內(nèi)部餐券兌換室。廠區(qū)里的食堂那時(shí)只剩下三個(gè)，餐券除了每月發(fā)放的之外，能自己去用現(xiàn)金兌換，券可以到供應(yīng)室買東西，比外面方便、便宜些——因?yàn)橐恍〇|西是拖欠三角債的其他公司拿來抵債的。她在兌換室和廠長的司機(jī)老馬混熟了，他常拿一堆錢來換餐券，或者拿一堆餐券換錢。他說是曹廠長要用或者用不了的。

在結(jié)婚的當(dāng)天晚上，喬英把喝醉的老馬捆到椅子上，用最尖的毛衣針頂住他的脖子。他好一會(huì)兒才明白這是發(fā)生了什么。

“我沒殺人……”

“你怎么知道我要問這個(gè)？”

“我……”當(dāng)他送喜糖給曹廠長，曹廠長聽他說要娶的人是喬英，盯著他看了半天;也是那天，不顧前面多年的情分，一句話把他調(diào)回了司機(jī)班，再也沒和他說過一個(gè)字。老馬瞄著那根毛衣針才知道那眼神是什么意思?！澳翘焱砩喜軓S長讓我去看看……”老馬沒說實(shí)話，但這可能更接近真相。

“他知道要出事？”

“他什么都知道……”老馬說，“……我不知道他知道什么……”他看著喬英像泄了氣似地滑坐在椅子上，手臂支著桌子，嗚嗚地哭起來。

原來……愛……果然都是假的啊……他不敢出聲。眼下這樣子，咫尺距離不如當(dāng)初遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她幾眼。他愛她十幾年，可她只想著孟浩。

出事那天，曹家寬在辦公室待到很晚，一直讓老馬等;他昏昏欲睡的時(shí)候，曹家寬突然上了車，沒說要去第三車間，說是去模具車間，半路才讓老馬從第三車間旁邊的紅星路穿一下;還沒開到，說要去第四車間看看，要從第四車間穿過，走到模具車間去，讓老馬把他放下，再沿著紅星路把車開到模具車間東門。這一系列指示，老馬都照辦了。路過活動(dòng)房旁邊，他看見孟浩倒在地上，過去看了看，孟浩閉著雙眼。老馬想的是，你也有今天……瞧見第三車間的人正跑過來。他把孟浩手里攥著的幾張錢抽走了。事后他害怕、悔恨，過幾天又習(xí)慣了，自己畢竟沒有放火殺人。他不知道的是，當(dāng)天下午去登記的一個(gè)工人和喬英同一個(gè)班組，她不厭其煩地在每張她的錢上畫一朵小花。他也不知道喬英在廠辦待的那幾天就知道了曹廠長不需要餐券。廠長需要的東西，不需要親自去買。

老馬對(duì)著喬英說：“我照顧你……”

喬英笑起來，她蒼白的臉上是眼淚，在昏黃的燈下，可憐、痛苦，美得讓人心如刀絞?！啊悴慌洌阒荒芨乙黄鹱?。”她說。

孟浩在家里躺著的那段時(shí)間，他的二哥從陜北回來看了他一次。二哥離開這個(gè)城市的時(shí)候，老孟身體健康，孟浩還是小孩，中間的聯(lián)系全靠寫信。那天說著說著，兄弟倆都難過起來，為老孟、為他們的媽、為妹妹。后來，二哥說到他們陜北的廠里有人掉進(jìn)電鍍池死了，得了絕癥，不想拖累家里。臨別時(shí)，孟浩說，恐怕再見不了了。他哥說，我也是怕沒下次才來的……多保重。

后來喬英聽說二哥沒去看他媽和妹妹直接去了火車站，和孟浩發(fā)了發(fā)感慨，孟浩說，我要是他也不回去，接著說，我想好了，你幫幫我吧。

喬英沒和任何人說過他們之間的商量，她勸了他多少次，說“我照顧你”、“照顧你一輩子”，孟浩一直笑，說：“你是我的手和腳，得幫我。以后要你照顧的人多著呢?！蹦菚r(shí)，即使喬英每個(gè)小時(shí)給他翻身、每天三五次給他擦洗涂藥，他的背、臀部、腿上還是長了褥瘡，幸好他自己沒知覺。對(duì)這樣的情況，他不用看就知道，當(dāng)初老孟也是這樣，而自己因?yàn)槟贻p，要熬更久，他的身體更不甘，更盼望奇跡。

在喬英去電鍍車間的時(shí)候，孟浩和小安說了許多話，對(duì)以后的叮嚀太像出自一個(gè)要死的人，小安感到害怕。別再說下去了，父親說得越多就離死越近。關(guān)于讓兒子做個(gè)好人的那些叮囑結(jié)束之后，孟浩說：有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)我做錯(cuò)了很多事，你媽可能也做錯(cuò)了什么事。我們的初衷也許沒那么糟。我以前沒那么多恨，現(xiàn)在我恨所有把我弄成這樣的人。小安嗚嗚哭，看見父親在流淚。

“……我以為離開這個(gè)廠就都好了。現(xiàn)在我恨不得做鬼也不離開這兒?！泵虾朴袧M腔的憤恨需要發(fā)泄，他想詛咒、下降頭。他看著自己的手，如果他能動(dòng)，那里應(yīng)該已經(jīng)握成了拳頭。

“我給你報(bào)仇?！毙“舱f。

孟浩苦笑：“報(bào)不報(bào)仇……隨你。”

那天晚上，喬英把電鍍車間偷拿的一點(diǎn)粉末放在旁邊，再旁邊是一碗雞茸粥——這不是他喜歡吃的東西，他喜歡的那些，已經(jīng)吃不進(jìn)去了。她呆坐在孟浩身邊，他們好幾個(gè)小時(shí)沒說話。

“你就想，這都是為我好。你以后想起這事，都要這么想?！?/p>

“沒有別的辦法嗎？”她一直在流淚。

“我沒想出來。”孟浩說，“對(duì)不起?！?/p>

喬英搖搖頭。

粥喂到三分之二，孟浩說：“我每天都躺著想以前的事，欠你好多。從一開始就知道你喜歡我，為這沒少欺負(fù)你，占你便宜。我不是因?yàn)槟阆矚g我，不是因?yàn)槟阋灰娢揖驮谲囬g里掉眼淚和你結(jié)婚的，不是因?yàn)榭蓱z你。是因?yàn)槲乙矏勰悖藕湍阍谝黄鸬?。我自己很清楚?！?/p>

“你……”她既想聽又害怕聽這些話。這真是甜蜜的毒藥，反復(fù)回想許多年，她覺得是箍，是圈。孟浩聰明又壞，太壞了。

“放進(jìn)去吧……”

“再想想吧。”

“粥涼了就不好吃了?！?/p>

喬英想到她接下來做的事就后悔，沒人怪她，孟浩的母親一定看透了都沒怪她;越是沒人責(zé)怪她，她越難過。那個(gè)她和孟浩的家，在孟浩死后變成了牢房，她把自己和老馬關(guān)進(jìn)去，沒有光，和想象中坐牢一樣的食物，有時(shí)甚至是熬她賣菜摘下來的爛葉。她沒有讓老馬碰過自己。白天是辛苦的工作和放風(fēng)，晚上是坐牢。

她常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見在懸崖邊，她拉著孟浩的手，那手從她手里滑出去。有時(shí)候是孟浩掉下去，有時(shí)候是她自己掉下去。那手真涼。彌留之際，她和小安說的不是電鍍車間的粉末，說的是這懸崖。

9 ?仇人

家屬院的人對(duì)小安有種發(fā)自內(nèi)心的忌憚，來自很多方面：首先，歷史原因，他們中的一些人折騰過他爺爺，一些人逼迫過他父親，一些人欺負(fù)過他姑姑、他媽媽。似乎不能全賴他們本人，每件事都有時(shí)代和社會(huì)背景在那兒，任何一個(gè)別的人在同樣角色上未必能表現(xiàn)得更好，至少他們是這么安慰自己的。其次，經(jīng)濟(jì)原因，小安和他那伙人，和這片區(qū)其他破學(xué)校的小混混都不一樣，他們不隨便搶東西、打人……他們有目的地打人、搶劫，他們甚至有一種“合法性”……因?yàn)槟切┤饲妨恕肮尽卞X。

“公司”不是指工廠的那個(gè)公司，而是在原來工人電影院里的“新世紀(jì)文化發(fā)展公司”。工人電影院是從廠區(qū)割下來留給自己兒子蘇文韜的“一塊肉”，這是蘇書記向曹家寬提出的條件之一，他說，我要的不多。對(duì)于廠區(qū)的大部分人來說，那里不是好地兒;對(duì)于一部分人來說，那里是桃源，有所有吃喝花錢享受的玩意兒，有餐館、酒吧、迪廳、卡拉OK廳、錄像廳（雙人座的）、棋牌室、臺(tái)球廳、保齡球館、游戲廳、網(wǎng)吧，有個(gè)房間里擺滿了日本的那種小鋼珠機(jī)——有原裝進(jìn)口的也有自主研發(fā)的：有個(gè)樣子，機(jī)床廠什么都能做出來。哦對(duì)，還有住的地方，有性服務(wù)和各種藥片、粉末。一個(gè)人在里面一輩子不用出來。需要增加空間也十分方便，電影院大院空地很多，找工人拆廠里空置的活動(dòng)房再搭起來，還可以直接拖來簡易樓梯。電影院被改得像巨大的怪物，內(nèi)部猶如迷宮，永遠(yuǎn)黑暗，永遠(yuǎn)煙霧繚繞，永遠(yuǎn)吵鬧。一開始，這里的東西讓人感到便宜得超乎想象。比如，外面需要一塊錢玩一次的游戲，這里只需要一個(gè)三毛的游戲幣。不知不覺錢就會(huì)花完，可以找公司借錢，利息聽起來不高，他們故意不直說那是按天算的。你不用怕，有抵押品和擔(dān)保人。擔(dān)保人不需要親自來公司，只要寫上某個(gè)人的名字就行。許多十幾歲的工人子弟，天天到公司玩，后來他們的父母才知道自己欠了公司十幾萬。借款的合同有十七頁，是蘇文韜公司的法務(wù)起草的，里面寫了各種條件、權(quán)利，當(dāng)然都是傾向于公司的，借錢的人沒有一個(gè)在簽字當(dāng)天好好讀過。

喬英在和老馬結(jié)婚之前，受不了每天到家里要錢的人的逼迫，到這里向“公司”借了七萬，加上家里的積蓄，一家家把錢還了回去。三年之后，小安才知道這事。中間在曹家寬的主持下公布過一次孟浩工傷事件的處理結(jié)果，把兩個(gè)未成年人送進(jìn)了工讀學(xué)校，通過廠里的一個(gè)基金給了喬英五萬元。這筆錢，加上老馬拿出了自己的大部分積蓄去公司還過一次債，喬英名下還欠著五萬。公司找喬英催債，還讓兩個(gè)人半夜到小安奶奶家敲門，小安直接拿菜刀把他們逼下了樓梯。

第二天，有人在學(xué)校附近叫住小安，哎你，別急，不是要和你丫動(dòng)手，況且我們有四個(gè)人呢，老大讓我們叫你去一趟，別不識(shí)抬舉。公司的老大并不是真正的老板，他是被招安的地頭蛇，純好奇想看看十一二歲的毛孩子要多厲害才能把他那些小混混鎮(zhèn)住，雖然他們也只有二十上下、一個(gè)個(gè)看著東倒西歪但橫行廠區(qū)這幾年嚇退幾個(gè)膀大腰圓的工人沒問題。老大和小安說了什么沒人知道。那天下午小安成了公司的收賬人。

一年半之后，老大去向公司真正的老板蘇文韜匯報(bào)最近的“運(yùn)營情況”，順口說到現(xiàn)在的小孩真厲害，提到小安。蘇文韜多問了幾句小安的家庭背景，聽到中間，他猛然間氣急敗壞、勃然大怒：你這個(gè)白癡??！傻逼??！活蛆?。±洗舐牭阶詈笠粋€(gè)詞真是懵了，果然是受教育過度的人啊，腦子里罵人的詞兒都少，在一堆扔過來的電話、紙片、辦公用品中，他懷著各種不明白退出了蘇文韜豪華的辦公室。雙開門隔音太好，關(guān)上的時(shí)候，都聽不到蘇文韜的嚎叫，他應(yīng)該依然在嚎。

老大再?zèng)]對(duì)蘇文韜提過這個(gè)人。蘇文韜在電話里問過他一次那個(gè)人還在公司嗎？老大反問：哪個(gè)人？蘇文韜把電話摔了。老大不打算去打聽這背后是什么因果。小安為自己順利地掙錢，他把小安當(dāng)成自己雇的幫手。

有一次，他問小安：我能信你嗎？能多信你呢？小安說：別信我，我不值一信。他們當(dāng)時(shí)在喝酒，因?yàn)樾“苍谛?，老大在笑，一桌人都莫名其妙地哈哈大笑。老大帶著笑嗆的聲音說：如果不是我罩著你，你走不到今天。小安說：我懂，心里清楚著呢。

那年，小安接到一封信，寫信的人自稱是小安的二伯，說自己最近整理之前和他爸的通信，發(fā)現(xiàn)他爸在最后一年提到幾次投資。小安去找喬英翻以前的存折，發(fā)現(xiàn)他爸曾經(jīng)取過五千、一萬、三萬，最后又存入了八萬。時(shí)間跨度大概半年。孟浩應(yīng)該是在嘗試投資……這么高的收益……

他問老大知道什么高收益的發(fā)財(cái)途徑嗎？老大說，你現(xiàn)在干的事就是高收益的事兒啊。孟浩不會(huì)放高利貸也不會(huì)賣藥。還有嗎？

“老板那行吧?！崩洗蟮鹬鵁?，整理著眼前的散錢，余光看見小安沒反應(yīng)，說，“他辦公室豪華極了。墻都是金的，我都想撬下來。”

“那為什么還需要公司呢？”

“這兒對(duì)他不重要，他等著這塊地升值。我們是替他看地的。”老大摸摸自己的胡子，“你看廠區(qū)最西邊那塊地賣了之后不是圍起來沒蓋房子嗎？里面都給看地的老頭兒種成菜園了。我就是那老頭兒，這兒就是我的菜園?！?/p>

小安順著他的意思笑，過了一會(huì)兒問，老板具體干什么呢？我能去干嗎？

老大笑著露出被煙酒腐蝕的牙，說，那是穿西裝的人干的事。

老大說，老板能發(fā)達(dá)都是靠他爸，“公司”對(duì)他有價(jià)值是因?yàn)樗儸F(xiàn)在這么有錢之前有許多次起伏，生意上吃過大虧，曾經(jīng)被人堵在修了一半的路上暴打。蘇書記怕他輸?shù)妹紱]了，要給他留這塊地，就像那當(dāng)鋪老頭知道要在地庫里埋下珠寶瓷器。

“這地不是工廠的嗎？怎么能變成他的呢？”小安問。

老大露出了“你終究是個(gè)孩子啊”的表情，沒再多說。

小安沒有主動(dòng)問蘇文韜，幾年后蘇文韜自己在湖邊對(duì)他吐露了一點(diǎn)兒：“對(duì)，我是跟你爸說可以跟著投資期貨，沒說過穩(wěn)賺不虧。他集資不是為了員工買股，曹家寬就沒打算真讓員工……孟浩認(rèn)為工人要吃大虧，他要想個(gè)辦法讓他們留點(diǎn)兒錢。我說好啊，反正我操作的規(guī)模比你能拿出來的大得多，你拿錢來也就填個(gè)尾數(shù)，我?guī)е阃鎲h。他先用自己的錢，我們賺了啊。他不肯都給我，只拿十萬，但我虧了啊，虧的不只他那點(diǎn)兒錢，我自己的命都差點(diǎn)兒……”他沒有往下說。他沒說真正讓他像現(xiàn)在這樣富有的，不是什么期貨、股票，是土地，機(jī)床廠的地、紡織廠的地、船廠的地……不止這個(gè)城市……每一塊后來變成商業(yè)用地的工廠地……便宜買入、換個(gè)性質(zhì)、高價(jià)賣出。這不用他自己說，小安不是小孩了，早知道了。富起來的，不止蘇文韜。

他把槍放到小安手里：“你恨我，可以啊。要報(bào)仇，打我啊。別纏著小萌。”蘇文韜沒自己想象的膽子大，被小安用槍指著一步步退到湖邊的蘆葦里，被植物圍繞著、扎著，不由得閉了眼。小安開了槍，那子彈離蘇文韜說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)說近不近聲音大得恐怖，他懷疑那是自己的槍嗎，同時(shí)感到跨下一陣暖流，聽見幾只鴨子飛起。

“撈起來吧?！毙“舱f，“打中了一只?！?/p>

蘇文韜氣得發(fā)抖，又笑著說：“你不會(huì)真愛她吧?！?/p>

小安再一次拿槍對(duì)著他。蘇文韜盯著他，不自覺舉起了雙手。小安一瞇眼，他跌倒在蘆葦叢的泥里。

10 ?方法

蘇文韜不止一次和曹家寬抱怨過小安：那個(gè)小孩壞透了。曹家寬都用一種帶著關(guān)愛又深感惡心的眼神看著他。這個(gè)蘇書記留下的孽障。要不是他確實(shí)有些手腕還連著蘇書記背后那些資源，曹家寬一眼都不想看他。

怕一個(gè)小孩……哈哈哈哈……沒出息。

但曹家寬不能說這些話對(duì)自己全無影響。他出錢讓小安讀了書，沒有說要他到自己的集團(tuán)工作。等他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，小安已經(jīng)在一個(gè)子公司工作了一段時(shí)間，在年會(huì)上領(lǐng)取集團(tuán)優(yōu)秀員工的獎(jiǎng)狀，如果不是曹家寬臨時(shí)起意想看看自己在場的情況下CEO還能不能把公司說成他自己的，可能不會(huì)看到小安，更不會(huì)親手給他發(fā)獎(jiǎng)。

“恭喜你啊。”曹家寬握了他的手。

“謝謝您，是我應(yīng)該做的?！彼麄儚奈粗\面而不是久別重逢。

年會(huì)結(jié)束之后，曹家寬讓秘書去找小安，把一群高層甩掉，他要和小安聊一聊。

曹家寬這輩子傷害過很多人，他很清楚隨著自己權(quán)力變大，對(duì)阻礙自己、忤逆自己的人更沒有耐心，掃除障礙的方法那么多，讓人忍不住隨便用一招。偶爾他有惻隱之心，會(huì)用其他方式——主要是錢——作些補(bǔ)償，偶爾也會(huì)當(dāng)斷不斷反受其亂，但那亂也是一時(shí)一刻的事，連法律都總是向著他這一邊的。只有孟浩的事，他會(huì)經(jīng)常回想，很難忽視，它似乎沒完沒了。他在心里說，那都是孟浩自己的問題。小安的笑臉，讓他想到孟浩，想到那種不投脾氣、不是一路人、不能在一起處事的懊惱。與小安吃飯、聊天，卻讓他舒服，讓他希望自己有這樣的孫子。舒服到他提醒自己小心。他仍然難以抵抗一種懶惰。曹家寬問小安有什么需要和要求，小安說沒有，工作挺好的。

“有沒有想過來總公司？”

“我不知道自己能做什么，怕做不好?！?/p>

與其讓他在別的暗處搗亂，不如讓他在自己看得到的地方。這是后面一系列錯(cuò)誤的開始。他讓人安排他去那些最忙最亂的地方，等想起這么個(gè)人的時(shí)候卻聽說小安干得不錯(cuò)。他想到了孟浩。秘書給他整理了一份資料，看得他雙眼一黑，那些最忙最亂的地方是他公司的關(guān)鍵。不不不，即使那些職能部門，他也混得很好，那些部門哪個(gè)能說不關(guān)鍵？人事、財(cái)務(wù)、行政，他過手多少信息？安插了他的人沒有？每到一處，他都莫名其妙地被委以重任。曹家寬問秘書這是怎么回事，得到的支支吾吾的回答是，也許大家認(rèn)為他是董事長的人……聽上去秘書自己就這么以為而且是這么傳達(dá)的，曹家寬深吸了一口氣：陰魂不散……

孟浩出事之前，曹家寬對(duì)蘇書記的兒子到底在搞什么鬼沒一點(diǎn)兒興趣。在機(jī)床廠上任不久，他們兩家人一起吃過一頓飯，飯桌上蘇文韜除了對(duì)他的親姐姐大獻(xiàn)殷勤之外，就是滔滔不絕地說他怎么炒期貨賺錢，說到的美元數(shù)字之大之炫耀讓曹家寬生氣。后來他聽說蘇文韜被限制出入美國，不由得笑了出來。

曹家寬和蘇書記在不想鋪開員工持股的問題上是一致的，他們作為法人和未來的法人要持有大頭，在賬面上需要二千萬，當(dāng)時(shí)機(jī)床廠工人的工資大部分不到一千。他們把廠里所有的專利都算到兩人名下，加上其他規(guī)則和各種變通，抵押、折算、分期都算進(jìn)去，仍十分勉強(qiáng)。如果孟浩讓員工拿出真錢來買股，那把他們又置于何地？不懂事啊……這時(shí)，蘇書記找到曹家寬，說孟浩給了蘇文韜一些錢，之前蘇文韜已經(jīng)幫他掙了一些錢，這次的十萬，十有八九是他從籌資里拿出來的。好啊……本指望兒子出錢的蘇書記眉頭一展，笑嘻嘻地說，其實(shí)我們可以發(fā)動(dòng)人民斗人民。

那一次，蘇文韜確實(shí)虧了，但他最初向孟浩夸下?？冢耗隳芙唤o我的那點(diǎn)兒錢，在我的生意上根本不算數(shù)，賺了的歸你，要是虧了，十萬以內(nèi)的，我自掏腰包賠你，眼都不會(huì)眨一下。蘇書記堅(jiān)持說，你去跟他說虧了，我不讓你拿自己的錢墊，你看他能怎么辦，我不信那些人不跟他急。

和孟浩見面之前，曹家寬善意地提醒：“你要不帶上你‘公司的人一起？萬一他狗急跳墻呢？”蘇文韜疑惑地看著他：“不會(huì)，孟浩絕對(duì)不是那種人。”

在下車走上活動(dòng)房的鐵樓梯之前，三個(gè)人從另一條路走過來。蘇文韜不認(rèn)識(shí)他們中的任何一個(gè)，其中一個(gè)說：太子爺，老大讓我們來的。蘇文韜不讓他們上樓，他們笑嘻嘻地跟來了。孟浩開門看到蘇文韜，也看到兩步以外的三個(gè)人。蘇文韜回頭生氣地說：你們不要進(jìn)來。

但蘇文韜離開之后，他們?nèi)齻€(gè)進(jìn)去了……

一開始，他們沒一個(gè)說有人讓他們務(wù)必把那里燒掉，上樓前他們背上了兩瓶汽油，連煙都沒敢抽，條件是免他們欠公司的賬;更沒人承認(rèn)自己推了孟浩，他們說那是他自己一著急摔下去的。他們本可以拉住他。他認(rèn)出了他們的臉。孟浩對(duì)他們說的最后一句話是：“誰讓你們來的？”

這些話，他們被小安打斷了肋骨之后你一言我一語地爭先恐后說了。他們都沒有戒掉“泡公司”的癮，其中一個(gè)嚇唬那里的姑娘說自己殺過人，她不聽話也殺她。他以前是廠里的電工，對(duì)于工作他一點(diǎn)兒都不喜歡，卻唯獨(dú)愛穿焐臭腳的電工鞋。機(jī)床廠的供應(yīng)室只有那一種，賣了十幾年，鞋底前掌有一圈麥穗一樣的防滑圖案。

小安把他們綁起來，身上澆滿汽油，放在活動(dòng)房三樓室外過道的簡易扶手旁邊，一邊抽煙一邊踩著他們前后搖晃，他們咿咿呀呀地哭個(gè)不停，最終把他們一個(gè)個(gè)踢下去了。

那下面是之前堆好的沙土。他在三樓上看著，把煙灰點(diǎn)在他們身上。有人報(bào)警了，派出所的車已在旁邊停下，民警下來沖小安喊：“你他媽快給我下來！”小安看看下面在沙土里滾來滾去的三個(gè)，向警察揮揮拿煙的手：“就來?！?/p>

他那時(shí)信心滿滿，一切盡在掌握。

蘇萌問：“你想怎么做？”

“別問了?！?/p>

“……如果你累了的話，就別做了?！?/p>

“別說傻話?！?/p>

不是傻話啊……“……想想我，想想小土豆……”

蘇萌聽見小安輕而長的嘆息，像來自他身體的某種遺憾，努力讓自己不要哭出聲。

（責(zé)任編輯：李璐）