仙女鎮(zhèn)上的陳小手

范墩子

很多時(shí)候，我總會(huì)在廢紙上畫出一個(gè)人的臉部輪廓，它沒有表情，也沒有鼻子、嘴巴和眼睛，只是由一些簡單的線條構(gòu)成。它的背后，似乎充滿著未知，隱藏著很多稀奇古怪的故事，至少在我畫出它之前，那些故事便一直暗藏在某個(gè)幽深的地方。我這樣畫，完全出自本能的驅(qū)使，或許在我的潛意識(shí)里，我一直在努力尋找著真實(shí)的人性和小說人物，而我堅(jiān)定地認(rèn)為，這種真實(shí)性，其實(shí)就存在于模糊的臉部線條的背后。清晰的輪廓不具備這種真實(shí)。

兩年前，我和陳小手在北師大校園內(nèi)相見時(shí)，就更堅(jiān)信了上面的判斷。在此之前，我們經(jīng)常在微信上互動(dòng)，有時(shí)會(huì)聊一些和小說有關(guān)的話題，有時(shí)卻也扯得很遠(yuǎn)。后來他回陜西時(shí)，專門來?xiàng)盍枵疫^我。在北京參加青創(chuàng)會(huì)期間，我們又見了一次。我們一共見過三次，根本不可能深入了解對方，但如我上面所言，我們的見面，實(shí)際是在同那個(gè)虛構(gòu)的人相見。虛構(gòu)出來的陳小手，是否更接近那個(gè)被我所期待的陳小手？見面不過是在驗(yàn)證我的虛構(gòu)。

我們聊的話題，大多集中在個(gè)人的小說偏好與寫作計(jì)劃上，有時(shí)也會(huì)冒出一些尷尬的話題。比如為什么會(huì)寫小說？在當(dāng)代，寫小說究竟有什么意義？小說能夠影響這個(gè)世界嗎？在這些話題上，我們總會(huì)沉默，無言以對。甚至可以說，很多話題的出現(xiàn)，實(shí)際上是源于我們對現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的失望。生活中，我們都感到心靈在四處流浪，找不見歸屬，而他更是多次提到他的現(xiàn)實(shí)處境。他先后在湖南和北京念書，現(xiàn)在又留在北京工作，但他依然希望能夠在小說中勾勒出故鄉(xiāng)的坐標(biāo)，還原那些遙遠(yuǎn)而又鬼魅的童時(shí)記憶。這讓我們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

他的小說哪有什么京味和湘味，在流逝的光陰中，他試圖打撈起那些昏黃的過往。他人在北京，卻時(shí)時(shí)刻刻在面對著故鄉(xiāng)陜西，那個(gè)神秘的仙女鎮(zhèn)。他的小說和他的性格一樣冷靜沉穩(wěn)，當(dāng)他講述起記憶中的故事時(shí)，你就能感受到他那顆熾熱的心，以及他對那塊承載著童年記憶的土地的深情。虛構(gòu)是他的利器。他一邊用虛構(gòu)建立起自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，一邊又在虛構(gòu)中描摹出自己的形象。這個(gè)形象，是他作為陳小手的形象，并非真名為陳帥的那個(gè)他，這是兩個(gè)概念。

那陳小手是誰？誰又是陳小手？真實(shí)的陳小手應(yīng)該隱藏在他的小說背面。當(dāng)初陳帥在取這個(gè)筆名的時(shí)候，顯然就已經(jīng)表明了他的小說審美觀。他去年在《西湖》上發(fā)表的《醉陶十譚》，令我吃了一驚，讀過后，我曾給身邊好幾個(gè)朋友推薦?？粗剡@篇小說，不是因?yàn)樗憩F(xiàn)的內(nèi)容，而是陳小手的語言和敘述語調(diào)，重新回歸到了古典當(dāng)中。但面對當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，他的古典敘述，顯然又不是沈從文、阿城的那種傳統(tǒng)古典，而是帶著強(qiáng)烈先鋒氣息的古典敘述。

緊接著，陳小手又發(fā)表了《暖之三季》、《兒童團(tuán)》、《光明團(tuán)》等小說。與《陶醉十譚》相同的是，這些小說都有不真實(shí)的一面，虛幻，鬼魅，荒誕，互相交叉，具有鮮明的古典敘述質(zhì)感。不同的是，新發(fā)表的這幾篇，以虛進(jìn)入，卻直接處理文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)問題?！豆饷鲌F(tuán)》里，經(jīng)常想著天上的事的王平，被庸常的生活纏繞，他還能夠去天文臺(tái)工作嗎？而《兒童團(tuán)》中，兒時(shí)玩伴大鵬弄丟了我給病重父親準(zhǔn)備的治病的白鴿，長大之后，他找我救急借錢，我無錢可借，他卻還要執(zhí)意還我人情，送了我兩只對我來說已然成為負(fù)擔(dān)的白鴿，不再欠我什么。

陳小手似乎很喜歡為小說制造出迷離的一面，他僅僅是在尋找那種影影綽綽的古典美嗎？我看未必。過去我們見面時(shí)，都表示過對當(dāng)代文學(xué)的失望，原因有很多。對陳小手而言，當(dāng)下的流行文學(xué)失卻了那種繁雜而又輕盈的美感，也拋卻了小說原有的荒誕性，很多作家都被困在日常里，難以擺脫出來。僅從這幾篇小說來看，就能看出陳小手的野心，他似乎想以一己之力，重新回歸到我們的傳統(tǒng)敘述當(dāng)中，重新以古典的眼光去審視、剖析當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。可以說，在小說表達(dá)上，陳小手另辟蹊徑，發(fā)現(xiàn)了自己寫作的富礦。

仙女鎮(zhèn)成為他小說里的標(biāo)志性地點(diǎn)。這個(gè)鎮(zhèn)上，有奇異的怪夢，有童年所有的玩伴，有夢里的父親，有古老的傳說，有那群朝著夕陽飛去的白鴿，也有一些看似不切實(shí)際的夢想，像奈保爾的米格爾街和蘇童的香椿樹街一樣，陳小手將所有的現(xiàn)實(shí)置放于這個(gè)小鎮(zhèn)上。當(dāng)小說中的人物跟隨著陳小手在仙女鎮(zhèn)起飛的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)便會(huì)在記憶中發(fā)酵，產(chǎn)生令人意想不到的結(jié)果。這時(shí)候，無論是人的孤獨(dú)與痛苦，還是時(shí)間深處的愛意，都會(huì)汩汩流淌而出。

小說家的想象力，與他的童年經(jīng)歷有很大關(guān)系，至少從陳小手目前發(fā)表的部分小說來看，他有很大的野心構(gòu)建自己的文學(xué)坐標(biāo)。據(jù)我觀察，現(xiàn)在很少有青年作家愿意這樣做，大家普遍認(rèn)為這種寫法已經(jīng)過時(shí)，當(dāng)下，城市發(fā)展愈發(fā)兇猛，鄉(xiāng)村已在逐漸消亡，他們不再愿意去尋找所謂的文學(xué)故鄉(xiāng)，隨著城市的不斷擴(kuò)展，以往的地理文化差異已經(jīng)面臨著土崩瓦解的危機(jī)。這是他們合理的解釋，但我和陳小手都堅(jiān)信，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)也不會(huì)消亡，也不會(huì)淪為人們心頭的幻影。

從傳統(tǒng)的角度考量，陳小手小說中的仙女鎮(zhèn)，已經(jīng)不是賈平凹所構(gòu)建的商州，也不是沈從文描摹的湘西。以往的地理坐標(biāo)也不再是固定不變的坐標(biāo)，在社會(huì)的巨大變遷中，它已變?yōu)橐粋€(gè)流動(dòng)的坐標(biāo)。這種坐標(biāo)的建立，在鄉(xiāng)村面臨巨大挑戰(zhàn)的背景下，有利于重新拾起曾被我們丟棄的精神，以及那些泛著銀光的人性中最美好的部分。我們已經(jīng)丟棄過了一回，難道我們要再次丟棄這些東西嗎？

以流動(dòng)的坐標(biāo)來審視社會(huì)變遷過程中所衍生出的矛盾，需要巨大的勇氣，因?yàn)槎鄶?shù)前輩都這樣做過，如果不能挖掘出文學(xué)現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)代性，不能回應(yīng)當(dāng)代社會(huì)中的復(fù)雜問題，文學(xué)地理坐標(biāo)的建立，又將回歸到以往的傳統(tǒng)當(dāng)中。而陳小手堅(jiān)持要在傳統(tǒng)的土壤里挖掘出現(xiàn)代性，更能說明他對虛構(gòu)的自信，以及對過往生活的熟悉程度。在閱讀陳小手的小說時(shí)，我甚至想到了紅柯，他們有非常相似的一面，他們的故鄉(xiāng)都在陜西關(guān)中，精神卻一直在他鄉(xiāng)流浪，他們像孤獨(dú)的鴿子，常年飛來飛去，所以他們才急著尋找小說里的坐標(biāo)。

我生在陜西，工作也在陜西，但我從來都不認(rèn)為我文學(xué)中的故鄉(xiāng)就在陜西，我可能同時(shí)擁有著好多個(gè)故鄉(xiāng)。我和陳小手一樣，心靈一直在流浪。但至少故鄉(xiāng)愿意接納我們，還沒有到納博科夫、布羅茨基那般可憐的境地。故鄉(xiāng)拋卻了他們。但記憶永生。在我寫作的時(shí)候，我內(nèi)心感到無比的快樂和安寧，仿佛這些年的光陰并未曾改變過什么，以往的故事依舊被大雪封存在那個(gè)神秘的午后，以往的人們依舊站在那條筆直的柏油馬路上，嘆息著，掙扎著。

多年以后，現(xiàn)實(shí)的面龐開始變得模糊起來，很多人早已淪為小鎮(zhèn)里的孤魂野鬼，他們反反復(fù)復(fù)地游蕩在夏日的街道里，他們的靈魂則重新投胎在荒野中間，有的長成花，有的長成樹，有的變?yōu)楹?。這意味著記憶盡管會(huì)隨著肉身一同死亡，但永遠(yuǎn)不會(huì)消逝，這更意味著小鎮(zhèn)里的任何事物的背面，都暗藏著許許多多的故事。陳小手現(xiàn)在就游蕩在他的仙女鎮(zhèn)上，發(fā)現(xiàn)并重新拾取那些或明或暗的故事，并賦予它們新的意義。

他說他希望他的小說有影影綽綽的真實(shí)美?！坝坝熬b綽”，表達(dá)了他對古典的信任，“真實(shí)”，卻是一個(gè)極具現(xiàn)代性的詞匯?！罢鎸?shí)”意味著真相，現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，卻最能遮蔽現(xiàn)實(shí)的真相。當(dāng)代作家最為缺乏還原真相、解構(gòu)“真實(shí)”的勇氣，直面“真實(shí)”，也即聽從自己的內(nèi)心，在小說中不斷尋求永恒的真理。而仙女鎮(zhèn)上的陳小手，就像那個(gè)從夢境中穿越而來的燕子三，正在耐心地講述著自己的故事?？傆幸惶?，那些故事會(huì)長成參天大樹。

（責(zé)任編輯：丁小寧）