當小病人說“我想好好地走……”

夏凱莉

做兒科醫(yī)生二十多年，我經(jīng)歷過太多難忘的病人，而小安的故事猶如一聲洪鐘，震撼了我對于醫(yī)生職責的理解。那天手術之后，我都沒有停止思索：我那樣救他，難道錯了嗎？

男孩小安5歲時患上白血病，需要住院治療。小安接受了兩年的化療，其間為了觀察療效，小安頻繁地接受骨髓穿刺，一個月就得兩三次，他所承受的痛苦，常人難以想象。然而小安出乎意料地配合，每一次治療都能順利完成，我知道，是對生命的渴望支撐著他。7歲時，小安的病情得到控制而出院；10歲時順利停藥；然而12歲時，小安卻因病情復發(fā)再次住院，我為他制定了治療方案，這方案意味著他之前承受過的痛苦，又要從頭到尾再經(jīng)歷一遍……我為小安爸爸解釋治療方案的時候，小安就在旁邊，一聲不響，卻淚如雨下。我恨自己當時沒有讀懂孩子的眼淚，我說“孩子，為你治病，醫(yī)生不遺余力”，小安爸爸說“就算傾家蕩產(chǎn)，我也要讓兒子活下去”。之后的化療和骨穿，小安都默默配合，然而經(jīng)過一次次的治療，穿刺的位置已經(jīng)布滿疤痕，小安的病情也在惡化，腰椎穿刺變得愈加困難。直到那天，為小安穿刺時兩次都失敗了，我集中全部精神，滿腦子都在想“我在救他的命啊，我得盡全力”，我不斷給小安打氣：“孩子你是最棒的，忍住，我們再試一次?！倍@時，小安突然掙扎著從手術臺上坐了起來，轉身抱住我，一邊哭一邊說：“夏……夏醫(yī)生，我不要……不要再做腰穿了，讓我走好不好？我真的想走了，我想好好地走……”那一瞬間我感到有東西在身體里轟然坍塌，我本能地抱著小安，眼淚噴薄而出，卻一個字也說不出來。從醫(yī)以來，我盡心盡力地救人性命，哪怕僅存一絲希望。有時，我甚至覺得頭上有一頂光環(huán)——醫(yī)者，救死扶傷，圣潔無比！而此刻，我的病人告訴我：他不想活了？

我和小安的爸爸談了整整一個晚上，最后我們決定，尊重孩子的想法：停止治療，讓小安出院。那個晚上，小安爸爸痛苦無比，我也是。

后來，小安去了迪士尼樂園，完成了一直以來的心愿。之后不久小安就走了，他的爸爸說他走的時候很平靜。

小安的生命就這樣走到了盡頭，每每回想，我都淚流滿面。那天之前，我為病人做的每一件事，也會站在病人的角度上去思考人文關懷，我以為我做到了。而那之后，我反復問自己：我們真的感受到病人在想什么，在經(jīng)歷什么嗎？小安的生命只有短短12年，而其中一半的時間，都在經(jīng)歷怎樣的痛苦和掙扎？我不敢回想，想起來心都在顫抖；可我又不斷回想，給予病人的尊重、理解和關懷，我真的做到了嗎？