紀(jì)錄片《二十二》：歷史的悲傷絕不能忘

曹健 岳亞

摘要：紀(jì)錄短片《三十二》和紀(jì)錄片《二十二》分別于2012年和2017年拍攝完成，尤其是《二十二》能夠擠進(jìn)商業(yè)化的電影院線，是一件可賀的事情。作為這兩部紀(jì)錄片的郭柯導(dǎo)演，能夠把鏡頭深入到歷史之傷，這是年輕導(dǎo)演身上所折射出來的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。本文既要從直觀感受描述記錄片所帶來的反思，也要思考這兩部紀(jì)錄片背后潛在的紀(jì)錄片市場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：《二十二》;紀(jì)錄片;慰安婦

《人民日?qǐng)?bào)》、《新華社》等多家媒體報(bào)道了日軍“慰安婦”受害者韋紹蘭、湯根珍老人于2019年5月5日、5月9日分別辭世，由此，筆者想到了2012年的記錄短片《三十二》和歷時(shí)五年拍攝完成，并于2017年8月14日在電影院成功上線的紀(jì)錄片《二十二》。這兩部紀(jì)錄片均反應(yīng)“慰安婦”相關(guān)問題，片名三十二和二十二指的是當(dāng)時(shí)拍攝時(shí)，仍健在的慰安婦受害者人數(shù)，但是，隨著紀(jì)錄片后期的上映和韋紹蘭、湯根珍等受害老人相繼離世，目前仍然健在的慰安婦受害者們?cè)缫巡蛔愣恕?/p>

一、排片引發(fā)的反思

“慰安婦”一系列相關(guān)事件和其所帶來的問題是由于日本在上個(gè)世紀(jì)初，對(duì)中國乃至亞洲人民侵略戰(zhàn)爭(zhēng)期間造成的巨大傷害。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去百年，但歷史的傷痛不可以忘卻，尤其伴隨著親歷事件的老人們逐漸離世，隨著時(shí)間的推移，日本某些不反思戰(zhàn)爭(zhēng)的“軍國主義”分子們，開始美化侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，作為歷史上受害者的中國及中國人民，更加不能夠忘記歷史。悲傷，提醒我們勿忘歷史，驚醒我們要珍惜和平。

由于《二十二》是以紀(jì)錄片，也就是非虛構(gòu)類電影呈現(xiàn)在商業(yè)化電影市場(chǎng)，難免在中國電影市場(chǎng)“遇冷”，本文即要分析由此引發(fā)的反思，并指出有些悲傷不能忘記的歷史意義。每年的8月14日，是世界“慰安婦”紀(jì)念日，該紀(jì)念日是為了讓大眾銘記日本在二戰(zhàn)中曾經(jīng)對(duì)亞洲部分女性所做出的卑劣行徑的日子。2017年13日也就是紀(jì)錄片《二十二》上映的前夕，筆者從微博里看到國內(nèi)各大明星轉(zhuǎn)發(fā)“慰安婦”問題的紀(jì)錄片《二十二》將于第二日在電影院上映，著名演員張歆藝又是該片的投資人呼吁大家去觀看影片，懷著對(duì)“慰安婦”問題的關(guān)注和一份強(qiáng)烈的好奇心，筆者來到了在排片的電影院。不得不說，能夠排在14日上映的電影院為數(shù)不多，據(jù)說很多三四線小城市根本不排這部紀(jì)錄片。是的，在電影業(yè)商業(yè)化操作下，這樣主題的紀(jì)錄片帶來不了太多的商業(yè)價(jià)值，尤其當(dāng)大眾以一種消遣娛樂的心情去看電影的時(shí)候，一部反映歷史的紀(jì)錄片，在這個(gè)暑期黃金檔上映，似乎有點(diǎn)不值當(dāng)?shù)囊馑肌?/p>

在電影商業(yè)化市場(chǎng)下，各種娛樂類型的電影占據(jù)主流市場(chǎng)，造成了許多影片以追求經(jīng)濟(jì)效益最大化為根本目的，完全忽略了影視藝術(shù)的社會(huì)效益。電影制片人不再講究藝術(shù)作品的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)效益，而是單一的追逐經(jīng)濟(jì)利益，這也就造成了影片的藝術(shù)成就不高、社會(huì)價(jià)值不強(qiáng)的趨向。

紀(jì)錄片《二十二》在影視制作方面確實(shí)還存在著許多的問題，但是就其所承載的歷史使命來說，這是一部非常成功的影片。在十分安逸的現(xiàn)代社會(huì)，《二十二》能夠關(guān)注歷史問題，以“客觀鏡頭”展示了慰安婦受害者的現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)狀，這是十分難能可貴的。

二、影片內(nèi)容引發(fā)的反思

《二十二》片名的意思是拍攝這部記錄片的時(shí)候，中國在二戰(zhàn)中強(qiáng)征“慰安婦”的女性，尚在人世的剩下僅僅22人。但在二戰(zhàn)中，這數(shù)據(jù)是20萬，隨著時(shí)間的推移，將會(huì)有更多的老人因?yàn)闅q月的流逝而離開人世間，那么，我們會(huì)失去越來越多的證據(jù)，日本政府卻會(huì)因證據(jù)的缺失依然保持不道歉的態(tài)度。

《二十二》記錄了幾位老人現(xiàn)在的生活狀況，這些老人分別來自于黑龍江、山西、廣西、湖北、海南等各地，從地域跨度來說，足以反映日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)目的是吞滅整個(gè)中國，而日軍強(qiáng)征慰安婦是違反人道主義的行動(dòng)，“慰安婦”都是強(qiáng)征當(dāng)?shù)氐钠胀ɡ习傩?，尚在人世的老人們年齡都在九十歲以上。影片中韋紹蘭老人已于2019年5月去世，她是國內(nèi)目前已知的唯一一位懷有“中日混血”兒子的案例，我們很難想象，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景之下，一位母親是如何在落后的小山村、在周圍人的流言蜚語中將兒子撫養(yǎng)成人的，這位母親所遭受的非議是常人難以想象的，她的兒子也因自己“特殊的身份”終生未娶。紀(jì)錄片《二十二》以“近景”方式推到老人家的臉上，老人們不愿意提起過去那些塵封多年的日本人對(duì)她們?cè)斐傻膫?，?duì)老人們來說，回憶仿佛是又一次的經(jīng)歷，她們精神上的創(chuàng)傷是難以治愈的。李愛連老人在影片中說道：“那些問題，當(dāng)著我的兒媳、孫子，怎么說的出口？”鄰里的非議、家人的不理解、身體的疼痛等等因素造成了老人們不愿意回顧經(jīng)歷的原因。林愛蘭老人曾經(jīng)是紅色娘子軍，上過前線、打過敵人、殺過日軍，就這樣一位具有較高民族氣節(jié)的女性在被日軍俘虜后，被強(qiáng)行送入了慰安所，她在養(yǎng)老院中孤獨(dú)的度過后半生。朝鮮老人毛銀梅居住在湖北，在影片中，當(dāng)她回顧那段時(shí)光時(shí)，她仍然無法面對(duì)，時(shí)至今日，她仍然可以用日語說出“歡迎光臨”等語言，可想而知，那段歷史令其多么的痛苦。隨后，當(dāng)其唱起朝鮮歌曲《阿里郎》、《桔梗謠》時(shí)，我們可以看出她內(nèi)心中依然向往美好-對(duì)目前的生活都身懷感恩之情。

大部分老人們都沒有子嗣，有的生活在養(yǎng)老院，有的和養(yǎng)女生活在一起，有的孤獨(dú)終老。鏡頭下的老人們的臉上，有歲月留下的一道道褶皺，那一道褶就是一個(gè)故事，二戰(zhàn)期間，她們還只是十幾歲的姑娘，她們?cè)趺匆矝]有想到，自己一生的命運(yùn)就因?yàn)槿毡镜那致远l(fā)生改變。在紀(jì)錄片的最后，顯示的二十二名“慰安婦”的名字，當(dāng)時(shí)在張歆藝的微博里說，現(xiàn)在活著的僅僅剩下九位了，截至目前為止，上海師范大學(xué)慰安婦問題研究中心主任蘇智良告訴北京青年報(bào)記者，截止時(shí)間2019年5月9日現(xiàn)在世的慰安婦受害者人數(shù)為18人。

三、紀(jì)錄片引發(fā)的反思

如果說紀(jì)錄短片《三十二》是對(duì)“慰安婦”題材的小試牛刀，那么，《二十二》無疑是更加打動(dòng)人心的院線紀(jì)錄片。當(dāng)前，我國一部分導(dǎo)演開始大量拍攝紀(jì)錄片，并在近些年獲得不俗的成績，關(guān)注歷史事件的紀(jì)錄片也不在少數(shù)，但是極少有在電影院線上映的記錄片?！抖吩诤笃诔酚车臅r(shí)候，票房已過億，正如郭柯導(dǎo)演在接受采訪中所說的，人們能夠來電影院看《二十二》，是因?yàn)楦魑焕先思摇?/p>

那么，什么類型的紀(jì)錄片才能得到經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)效益雙豐收呢？《二十二》給出了最好的答案，那就是具有較高藝術(shù)品格，即能夠反映人民生活、具有人文價(jià)值、展現(xiàn)人性光輝的紀(jì)錄片，縱覽中國紀(jì)錄片流變的歷程，我們可以清楚的發(fā)現(xiàn)，任何一部成功的影片必然具備以上三個(gè)因素。紀(jì)錄片《二十二》已然不再是單純的影片，它已經(jīng)成為了歷史的承載物，紀(jì)錄片《二十二》以歷史為出發(fā)點(diǎn)，選取“慰安婦”受害者為題材，通過幾組“慰安婦”受害者的紀(jì)錄，客觀再現(xiàn)了當(dāng)前“慰安婦”受害者的悲慘生活現(xiàn)狀，使得受眾了解了日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)強(qiáng)征慰安婦這一歷史事件，影片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、創(chuàng)傷與苦難、忘卻與銘記等哲學(xué)問題給予了十分恰當(dāng)?shù)慕庾x，這種解讀并不是直白“告知”的，而是以潛移默化的方式引發(fā)人們自主的去思考，在思考的過程中涵養(yǎng)心靈、溫潤人生，處處閃現(xiàn)著人性的光輝。

時(shí)間是殘酷的，它帶走了很多歷史的記憶，但是，我們不可以忘卻這些記憶，更不能因?yàn)殡娪暗谋瘋x擇不去接受曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。有些悲傷可以忘記，比如童年時(shí)期因?yàn)樘詺獾陌ご?、年少時(shí)不經(jīng)事的失戀哀傷，而歷史的悲傷，是民族的記憶，是一個(gè)民族奮發(fā)前進(jìn)的動(dòng)力，也是我們的祖輩曾經(jīng)遭遇磨難的故事，我們絕對(duì)不可以忘記。從1931年的“九一八”事件到1945年8月15日日本投降，這場(chǎng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)十四年，中國軍民死傷達(dá)3480萬，而這其中的“慰安婦”問題和“731部隊(duì)”問題尤為突出。2016年韓國導(dǎo)演趙廷來拍攝的“慰安婦”題材電影《鬼鄉(xiāng)》在韓國公映，蟬聯(lián)了半個(gè)多月的單日票房冠軍;一年后的8月14日，韓國5輛搭載“慰安婦”少女像的151路公交車行駛在首爾街頭。勿忘歷史，歷史帶給我們的傷痛，不是時(shí)間可以磨滅的，這種傷痛是一種提醒、一種教訓(xùn)-“國將不國，人未成人”。牢記歷史，不是為了仇恨，而是為了和平。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭柯，孫紅云，劉佚倫：《于時(shí)間的縫隙低語-<二十二>導(dǎo)演郭柯訪談》[J]，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》，2017年第11期

[2]劉念：《紀(jì)錄片<二十二>的紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格與多重價(jià)值功能》[J]，《電影評(píng)介》，2017年第21期

[3]王紫瀟：《真實(shí)與道德：紀(jì)錄片<二十二>的藝術(shù)風(fēng)格與歷史反思》[J]，《南京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2018年第4期

作者簡(jiǎn)介：曹?。?993-）男，山西長治人，哈爾濱音樂學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向：藝術(shù)哲學(xué)、中國藝術(shù)史。