釋迦牟尼來(lái)勐海的時(shí)候

前段時(shí)間聽(tīng)熟悉茶山的張敏講，拉祜族頭人對(duì)人問(wèn)起他們是否信仰佛教時(shí)說(shuō)：釋迦牟尼來(lái)勐海的時(shí)候，拉祜族人已剃好了頭發(fā)，等著他來(lái)舉行儀式，但這時(shí)釋迦牟尼突然有事，中途回去了……

如果你了解拉祜族歷史，就會(huì)震驚于這個(gè)頭人的智慧。因?yàn)楣艜r(shí)拉祜人受壓迫，不能自由信教。向往佛教的拉祜人只能通過(guò)剃發(fā)、在村子中搭建類似寺廟的建筑來(lái)表達(dá)心愿。所以，一般人講述這段歷史是為難的。但這個(gè)充滿外交智慧的故事完美地解決了所有的尷尬并表達(dá)了適度的自豪，因?yàn)樵?jīng)釋迦牟尼曾為了他們，決定動(dòng)身前往勐海……

有天真的朋友還會(huì)問(wèn)：那釋迦牟尼是否去過(guò)勐海？這個(gè)問(wèn)題機(jī)靈的朋友都能回答：釋迦牟尼只要離開(kāi)住處一步，他就在去往勐海的路上了。

是的，今天的人們聽(tīng)到很多拉祜族的逸事，其實(shí)是與很多拉祜族村寨擁有很多古樹(shù)茶有關(guān)。針對(duì)拉祜族的問(wèn)題，往往也是那些買茶人提出來(lái)的。

來(lái)到茶山的人們一方面敬佩于拉祜族、布朗族、哈尼族替人類保留了那么多古樹(shù)，另一方面又覺(jué)得他們的刀耕火種方式破壞了森林。保留古樹(shù)往往被解釋為懶，刀耕火種被解釋為落后——但我們面對(duì)的少數(shù)民族的智慧卻說(shuō)明這些解釋是軟弱無(wú)力的。

前不久聽(tīng)了一次國(guó)際農(nóng)業(yè)認(rèn)證機(jī)構(gòu)的講座，課程很好也很貴，內(nèi)容高端大氣，聽(tīng)眾深受啟發(fā)。說(shuō)到云南農(nóng)業(yè)，其中一個(gè)指標(biāo)是毀林開(kāi)荒，講座人是美籍華人，他似乎心照不宣地說(shuō)：這個(gè)不容易過(guò)關(guān)吧？

毀林開(kāi)荒其實(shí)說(shuō)的就是所謂的“刀耕火種”（或稱輪歇農(nóng)業(yè)）的另一種當(dāng)代說(shuō)法。但“刀耕火種”四個(gè)字所包含的內(nèi)容，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這四個(gè)簡(jiǎn)單漢字所能涵蓋的。日本在20世紀(jì)50年代還盛行刀耕火種，就說(shuō)明這種耕作方式并不是我們想象中的那么野蠻、愚昧與不開(kāi)化。

目前有人給出的定義未必是科學(xué)全面的，但不妨讓我們對(duì)它有個(gè)初步認(rèn)知：“暫時(shí)性清除森林而短期種植作物后休耕的森林農(nóng)耕系統(tǒng)。”其中包含三個(gè)內(nèi)容：清除森林、種植作物、休耕。

目前這種耕作方式正被國(guó)際人類學(xué)界所重視，至少，東南亞（云南是其中重要部分）20世紀(jì)50年代之前的農(nóng)業(yè)被認(rèn)為是有效果與合理的。尹紹亭先生的《人與森林：生態(tài)人類學(xué)視野中的刀耕火種》-書(shū)受到國(guó)際學(xué)術(shù)界的重視，著名學(xué)者、康奈爾大學(xué)教授馬思中將此書(shū)翻譯成英語(yǔ)，可見(jiàn)全世界也正渴求了解云南少數(shù)民族的耕作技術(shù)在歷史中所起的作用。先了解后判斷，國(guó)際學(xué)術(shù)界保持了起碼的理性。

在《人與森林》一書(shū)的開(kāi)頭，尹紹亭教授告訴了我們一個(gè)震驚的事實(shí)：雖然歷史文獻(xiàn)與口頭傳播中會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)刀耕火種，但今天的相關(guān)研究卻“比較薄弱”。2009年出版的10卷本《新纂云南通史》中的《農(nóng)業(yè)考》中，對(duì)刀耕火種無(wú)一字內(nèi)容。很顯然，中國(guó)古代眾多民族的生計(jì)方式——刀耕火種被認(rèn)為不是農(nóng)業(yè)，而是一種“原始習(xí)俗”。

涉及刀耕火種的文章不多，所持意見(jiàn)可謂針?shù)h相對(duì)：一種認(rèn)為刀耕火種并非森林的“殺手”，另一種認(rèn)為它嚴(yán)重破壞了生態(tài)環(huán)境。著名學(xué)者于光遠(yuǎn)持后一種觀點(diǎn)。

兩種觀點(diǎn)有了，那么事實(shí)是怎樣的？

2019年上半年我一直在茶山行走，曾看到過(guò)一些刀耕火種的場(chǎng)景。我與一些拉祜族茶農(nóng)有過(guò)交流，其中一個(gè)姓木的拉祜族姑娘對(duì)“刀耕火種”的說(shuō)法不屑一顧，他們的說(shuō)法很簡(jiǎn)單，就是“放火”?！胺呕稹毙枰獙訉由暾?qǐng)審批，操作的時(shí)候護(hù)林員會(huì)到場(chǎng)監(jiān)督。但“放火”的具體情況是怎樣的？我們可以看看《人與森林》中的一些可靠的記錄：

布朗族的做法是：2月伐木，砍伐樹(shù)木由下往上砍。小樹(shù)擦地皮砍，稍大的樹(shù)留30厘米至50厘米樹(shù)樁，大樹(shù)則不砍主干，搭架上樹(shù)砍枝。

3月燒地。過(guò)程非常復(fù)雜、繁瑣。會(huì)留“防火道”。（這與我的了解一致）會(huì)燒幾次，過(guò)程會(huì)花一個(gè)月時(shí)間。

5月播種。7月至9月除草。7月至8月在陸稻灌漿期間，為了增加地溫，常在地中或地邊燒火。后期會(huì)燒粗糠、破布，以氣味阻擋野獸。

10月至11月收獲陸稻。

《阿卡人與輪歇農(nóng)業(yè)的魅力》一文涉及哈尼人的刀耕火種種植方式，其中提到“每年11月，村長(zhǎng)通過(guò)組織戶主會(huì)議集體商定來(lái)年耕作哪片地。依據(jù)樹(shù)木的長(zhǎng)勢(shì)確定土地的肥瘦選1至2片。”以及“地選好后，村組干部會(huì)按天然林保護(hù)政策，代表全村向政府和林業(yè)部門申請(qǐng)砍地。獲得批準(zhǔn)后，過(guò)了新年（為陽(yáng)歷1月2至4日）便開(kāi)始砍地。”對(duì)尹紹亭先生的記錄有一定補(bǔ)充。

我們至少可以說(shuō)，刀耕火種不是人們以一種想當(dāng)然的方式就能理解的那種懶散、低效率、缺乏知識(shí)與技術(shù)傳統(tǒng)的耕作方式。之所以人們不愿意費(fèi)精力去理解山地民族的種植方式，可能還是他們覺(jué)得山地民族土地經(jīng)營(yíng)模式的低效率。但是，今天普洱古樹(shù)茶價(jià)格一再提高，使得人們不得不改變看問(wèn)題的角度。

刀耕火種的內(nèi)容引發(fā)人們觀念的豐富與增進(jìn)，是一個(gè)國(guó)際過(guò)程。全球?qū)W者一直在理解刀耕火種。“刀耕火種農(nóng)業(yè)的文化生態(tài)內(nèi)容，遠(yuǎn)比灌溉農(nóng)業(yè)豐富”正在成為共識(shí)。云南山地茶農(nóng)混合輪歇（無(wú)輪作、短期輪作、長(zhǎng)期輪作）、造林休閑與雜谷栽培方式曾經(jīng)是能夠達(dá)到生態(tài)平衡的。

茶人周重林在易武考察的時(shí)候發(fā)現(xiàn)聽(tīng)村里的老人說(shuō)，在過(guò)去，山里到處都是大茶樹(shù)，為了種地，他們砍倒茶樹(shù)，挖了樹(shù)根，還漫山遍野火燒荒山，種上莊稼?？墒?，來(lái)年，又一年，再一年，卻發(fā)現(xiàn)，在莊稼地里又長(zhǎng)出了茶樹(shù)。

這里，刀耕火種與古茶樹(shù)的存活問(wèn)題有了關(guān)聯(lián)。我們不要再問(wèn)茶農(nóng)刀耕火種，古樹(shù)茶為何還能存活下來(lái)，我們應(yīng)該設(shè)想，也許正是刀耕火種保留了云南的古茶樹(shù)，至少刀耕火種與古茶樹(shù)是和諧相處的。

周重林在2018年出版的《易武與古六大茶山》一書(shū)中感嘆道：“再長(zhǎng)出來(lái)的茶樹(shù)有著更深的根，更旺盛的求生力，釋放出更迷人的魅力……”

在茶山老人的回憶里，古茶樹(shù)會(huì)毀于野火或砍伐，但不會(huì)毀于刀耕火種。在20世紀(jì)70年代，瓦董茶園和高山茶園還有“六七十畝至少40厘米的大茶樹(shù)林，受刀耕火種以后還發(fā)著眾多的、直徑近20厘米的枝干”。

值得再次提醒，原來(lái)被視為落后原始的刀耕火種種植方式中包含有輪歇。我們今天仍然能看到一些文化人對(duì)輪歇的輕蔑描述：“輪歇地，在古代肥料知識(shí)缺乏，不知道積制農(nóng)家肥料技術(shù)的年代，由于種植農(nóng)作物后耕地土壤養(yǎng)分虧缺，休耕2至3年，依靠自然力使土壤養(yǎng)分得以恢復(fù)的一種方式。”（百度百科）

2016年，中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組審議通過(guò)了《探索實(shí)行耕地輪作休耕制度試點(diǎn)方案》，確定全國(guó)試點(diǎn)耕地輪作500萬(wàn)畝、休耕116萬(wàn)畝。2018年試點(diǎn)規(guī)模翻番。這是“國(guó)家土地領(lǐng)域的又一大里程碑式實(shí)踐”。專家的看法是，相比已經(jīng)在輪作休耕上取得較好成果的國(guó)家，我國(guó)尚處于初級(jí)探索階段，因此可以對(duì)比參考其他國(guó)家經(jīng)驗(yàn)，不斷完善這一民生政策，緩解土地壓力。

觀察者用欣羨的眼光注視那些“在輪作休耕上取得較好成果的國(guó)家”里，有美國(guó)、歐盟和日本，研究者總結(jié)了這些先進(jìn)農(nóng)業(yè)國(guó)家的種種做法。但是，我們是否有必要認(rèn)真思考與關(guān)注眼皮下云南山地農(nóng)民的輪作休耕方式呢？即使他們的方式?jīng)]有發(fā)達(dá)國(guó)家先進(jìn)，但至少他們長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的耕作實(shí)踐從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。目前重新開(kāi)始嘗試時(shí)間最長(zhǎng)的是日本，也僅僅只有48年。