無(wú)法擺脫的血液——論《智血》中的血液意象

于鑫宇

摘要：《智血》是美國(guó)女作家弗蘭納里·奧康納的長(zhǎng)篇處女作。小說(shuō)的主人公黑茲爾是鄉(xiāng)村牧師家庭出身，因此他的血液中流淌著強(qiáng)烈的宗教意識(shí)，但是另一反面，他的宗教信仰卻是矛盾的，他試圖擺脫掉身上遺傳的基督教信仰，創(chuàng)造新教，但最終卻無(wú)疾而終。這樣的對(duì)出身或血液的抗?fàn)?，就如同作家?jiàn)W康納自己一樣，試圖向命運(yùn)遺傳給她的紅斑狼瘡做斗爭(zhēng)，但最終還是不得不低頭放棄，在風(fēng)華正茂時(shí)離世。

關(guān)鍵詞：宗教;矛盾;遺傳;抗?fàn)?/p>

一、引言

小說(shuō)《智血》以20世紀(jì)中期田納西州一座名叫托金漢姆的城市為故事背景，主人公黑茲爾·莫茨是一個(gè)試圖向命運(yùn)抗?fàn)幍娜?。他出生于一個(gè)牧師家庭然而他的宗教信仰卻是矛盾的。一方面，他身上流淌著的血液，來(lái)自于傳教士爺爺?shù)难海⒍怂麩o(wú)法抵抗的基督教意識(shí)。但另一方面，他又試圖對(duì)這種血液做出抗?fàn)?。這在他描述對(duì)爺爺?shù)挠洃洉r(shí)就可以看出：“一個(gè)暴脾氣的倔老頭，當(dāng)年穿梭于三個(gè)縣區(qū)之間，雖然滿腦子裝著耶穌，但卻渾身帶刺，到處得罪人”。（p12）黑茲爾對(duì)基督教的矛盾態(tài)度，主要是源于他的爺爺。爺爺居高臨下的向大家傳教時(shí)，他覺(jué)得這種樣子是高貴的，所以他也曾想著以后干脆繼承爺爺?shù)穆殬I(yè)，做個(gè)傳教士算了。但是，爺爺卻總會(huì)指著他說(shuō)，“耶穌甚至愿意對(duì)那邊那個(gè)小鬼——就是站在那兒的那個(gè)卑微邪惡，不動(dòng)腦筋、兩只臟兮兮的爪子握緊又松開(kāi)的那個(gè)，耶穌也愿意為了他死上千百回”。（p14）爺爺對(duì)他這種殘忍的評(píng)價(jià)，讓他內(nèi)心產(chǎn)生了一種抵抗情緒。以至于新生出一種信念：“躲開(kāi)耶穌就是避開(kāi)罪惡”。（p14）于是，他有了創(chuàng)造新教的想法，但是他身上的血液，他的遺傳因子，卻讓“耶穌”一次又一次找上他，因此，黑茲爾走上了一條悲喜摻雜的精神幻滅、皈依之路，最后以失敗告終。

創(chuàng)作《智血》的時(shí)期，正是奧康納長(zhǎng)期遭受疾病折磨的時(shí)期，這使得她對(duì)人生和社會(huì)有著特殊的敏感與關(guān)心。奧康納從父親那里遺傳了紅斑狼瘡，父親的早年離世讓她對(duì)疾病和命運(yùn)充滿了憤恨。她也曾試圖向命運(yùn)抗?fàn)帲谒龑懡o朋友的信中，我們能夠看到她積極接受治療，想要擺脫掉命運(yùn)的安排。但是《智血》的創(chuàng)作，又能看到作者的消極悲觀態(tài)度，她的宿命論。那就是，一個(gè)人的出身，從他繼承了父輩的血液開(kāi)始，命運(yùn)就已經(jīng)安排好，所以無(wú)論是客觀的生命，還是主觀的信仰，都無(wú)法掙脫掉早已確定的安排。就像黑茲爾無(wú)法成功擺脫基督教信仰一樣，奧康納自己，也無(wú)法改變因?yàn)榧t斑狼瘡而早早離世的結(jié)局。

二、血液意向

奧康納雖然給小說(shuō)命名為《智血》，但是文中”血”這個(gè)字卻鮮少出現(xiàn)。然而仔細(xì)觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“血”的意向卻貫穿整部小說(shuō)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不出現(xiàn)著。

（一）紅色的血液

盡管我們?cè)谖闹泻苌倌芸吹阶髡咛峒啊把骸弊謽樱亲屑?xì)分析，不難發(fā)現(xiàn)作者運(yùn)用了大量的色彩類詞匯，而且這些顏色，都是與血液相關(guān)的。在文章的開(kāi)篇，黑茲爾從部隊(duì)退伍歸鄉(xiāng)的火車上，作者對(duì)他的描述是“可是放在他膝上的那頂寬邊黑禮帽，只有鄉(xiāng)下的老傳教士才會(huì)戴”。（p4）那么作者為什么選取了黑色，這是因?yàn)楹谏茄耗套冑|(zhì)后的顏色，也就象征著作者在當(dāng)兵的過(guò)程中，體內(nèi)遺傳的傳教士爺爺?shù)难?，已?jīng)發(fā)生了變化，暗示著作者的宗教信仰的變化。但是這種變化卻是矛盾的，不徹底的。因?yàn)楫?dāng)黑茲爾拿著黑色禮帽的時(shí)候，他的身邊卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在出現(xiàn)著紅色。“黑茲爾瞥了她一眼。一頭枯黃的頭發(fā)就像一頂帽子似的壓在她紅彤彤的臉上”。（p5）這樣紅彤彤的臉龐，里面不正是流動(dòng)著鮮紅的血液嘛，只不過(guò)被她刻意的頭發(fā)遮蓋住了。所以黑茲爾才會(huì)立刻想要逃離她，逃離這血液的暗示。但是最后，黑茲爾還是無(wú)法抵抗這種血液的呼喚，向希奇科克太太提起了“救贖”。當(dāng)一群花枝招展的女人們向他搭訕時(shí)，首先映入黑茲爾眼簾的是她們的指甲“涂紅的指甲看上去就像在桌子上擺了一排紅色的戈矛”。（p9）這種鮮紅色的指甲，象征著這些輕浮的女人們的血液，所以黑茲爾此刻又想要找回自己身上的血液，以此證明自己高貴于她們的出生。所以他說(shuō)“如果你也能得到上帝的救贖，那我就不稀罕他的救贖了”。（p9）所以說(shuō)黑茲爾雖然一方面排斥著自己從一位傳教士那里繼承的血液，一方面又想強(qiáng)調(diào)，這種血液，是智慧的血液，是高貴于普通人的。

（二）智慧的血液

文章首次正式讓主人公意識(shí)到自己體內(nèi)的血液是無(wú)法抵抗的場(chǎng)景出現(xiàn)在第三章，也就是那對(duì)“盲人父女”的出現(xiàn)。這時(shí)候我們可以清楚的看到黑茲爾內(nèi)心對(duì)自己遺傳的帶有宗教信仰的血液的矛盾與抵抗。黑茲爾高傲的性子，讓他哪怕身處在鬧事人群里，也不屑于瞥上一眼。但是這對(duì)“盲人父女”的出現(xiàn)，卻激起了黑茲爾心里糾纏著的漣漪。當(dāng)女孩將手里的宗教小冊(cè)子遞給黑茲爾時(shí)，他“剛看過(guò)封面就把它一撕兩半，就這樣撕了又撕，直到變成一把紙屑，然后隨手一撒”。這樣一個(gè)動(dòng)作，好似黑茲爾在向自己體內(nèi)流淌著的傳教士爺爺?shù)难嚎範(fàn)?，可是?dāng)黑茲爾發(fā)現(xiàn)女孩在看著他時(shí)，他又尷尬地雙手不知放哪才好。所以證明，這種血液，是無(wú)法清除的。最后，也還是像命運(yùn)早先安排好的那樣，他越想逃離這對(duì)時(shí)刻暗示著他，提醒著他，他的血液來(lái)自于一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，卻又不得不主動(dòng)送上門來(lái)。盲人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“某個(gè)傳教士已經(jīng)在你身上留下記號(hào)了”，這便是黑茲爾無(wú)法擺脫的智慧的血液。

伊諾克的出現(xiàn)，更是明示他，血液這東西，無(wú)法改變。伊諾克一出場(chǎng)，就用自己的方式給了黑茲爾一次“救贖”。他將黑茲爾從闖紅燈被警察抓住的窘境中解救出來(lái)，但諷刺地時(shí)，沒(méi)有感謝，黑茲爾最想做的，就是盡快擺脫他。但是這個(gè)自命說(shuō)體內(nèi)流淌著智慧的血液的男人，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不出現(xiàn)在黑茲爾的生命里。伊諾克曾諷刺過(guò)黑茲爾：“你做事說(shuō)話的樣子，好像自己身上流的血比別人更聰明似的，其實(shí)你根本不是！只有我的血液才是真正的智慧的血。不是你，是我！。”（p51）這樣的話語(yǔ)，黑茲爾無(wú)力反駁，但卻因此郁悶地喘不過(guò)氣。這其實(shí)恰如其分的描繪出黑茲爾內(nèi)心的矛盾于掙扎，同時(shí)卻又無(wú)能無(wú)力。一方面，黑茲爾極其不愿承認(rèn)自己體內(nèi)流動(dòng)著的血液，所以他試圖抵抗，總是說(shuō)自己不信“耶穌”。但是每當(dāng)他看到有人想要質(zhì)疑自己時(shí)，卻又主動(dòng)提起“耶穌”，以此證明自己的確比任何人都高貴?？墒钱?dāng)伊諾克真正解開(kāi)這張遮羞布時(shí)，黑茲爾也不知如何為自己辯解。

伊諾克在一天早上就預(yù)感到那個(gè)人一定會(huì)來(lái)找他。這是他的血液告訴他的。伊諾克和他老爸一樣，身體里也流淌著智慧的血。但是有趣的是，伊諾克的血液的確作了明智的預(yù)示，那個(gè)人的確來(lái)了。這里也體現(xiàn)了奧康納的宿命論觀點(diǎn)，她相信就像在出生那刻就已確定了的血液一樣，伴隨著每種血液存在的，都是早已既定的命運(yùn)的安排，而智慧的血液，還能看到自己的人生，只可惜黑茲爾的血液并非智慧的，因此他只能看到自己無(wú)法抵抗的命運(yùn)。

三、總結(jié)

奧康納是虔誠(chéng)的基督教徒，在她的作品中反應(yīng)出強(qiáng)烈的宗教信念。象征主義是一種傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)形式。它的起源可以追溯到十九世紀(jì)中期，到二十世紀(jì)20-40年代盛極一時(shí)，成為西方文學(xué)普遍采取的一種創(chuàng)作美學(xué)。稱為“后期象征主義”。其影響一直持續(xù)到現(xiàn)在。奧康納被認(rèn)為是繼威廉?？思{之后的南方文學(xué)翹楚，也是繼福克納之后象征主義手法運(yùn)用的大師。她將宗教思想、社會(huì)的病態(tài)、人生的極端痛苦、死亡的威脅、渴求、暴力、荒謬等共同融入作品，使小說(shuō)籠罩在一種奇異、怪誕的氛圍之中，她以細(xì)膩、悲劇性的文筆刻畫出許多形形色色的小人物，也描繪出種種人生奇異而荒誕的現(xiàn)象。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗蘭納里·奧康納.蔡亦默，譯.智血[M].北京：新星出版社，2010

[2]楊紀(jì)平.反抗、皈依、幻滅——奧康納《智血》中的宗教思想[J].天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008 （1）：110-113

[3]莫運(yùn)平.基督教文化與西方文學(xué)[M].北京：中央編譯出版社，2007

[4]康建云.《智血》的象征主義解讀.文教資料，2015 （2）：19-20