八歲那年，開(kāi)始一個(gè)人的生活

受訪者：徐曉放

職業(yè)：出版人

出生日期：1962年

“護(hù)城河”終究保護(hù)不了我的小世界

1970年，我8歲，正值那個(gè)特殊年代。外婆去世了，爸爸在監(jiān)獄里服刑，媽媽被關(guān)在牛棚里，哥哥們?cè)卩l(xiāng)下插隊(duì)。我不得不開(kāi)始了一個(gè)人的生活。

我家住在省文聯(lián)大院里，一溜排的兩層樓房子，一棟樓住兩戶人家。早晨，我買個(gè)兩分錢的燒餅，三兩口吃了，就奔到學(xué)校去。中午和晚上，去食堂搭伙。只有到了節(jié)假日，媽媽和哥哥才會(huì)回家團(tuán)聚。這樣的留守日子我整整過(guò)了3年。

一個(gè)人在家，我不怕孤單，但害怕被孤立。因?yàn)榘职质恰坝遗伞保錾聿缓?，常?huì)受到別人的冷眼。班上的同學(xué)會(huì)攛掇說(shuō)，“她爸是‘反革命，不要和她玩”。只有一個(gè)男孩子愿意和我玩，他叫彭小川。他媽媽是工人醫(yī)院的醫(yī)生，爸爸是“革委會(huì)”的副主任。他媽媽對(duì)他說(shuō)，徐曉放他們家沒(méi)有大人，只有她一個(gè)，挺可憐的，你們別欺負(fù)她。彭小川聽(tīng)他媽媽的話，從不欺負(fù)我，每天早晨，他都會(huì)在樓下叫上我一起上學(xué)。

我在學(xué)校里沒(méi)有朋友，只能自己給自己找樂(lè)子。我在自家的屋前開(kāi)墾了一塊小小的地，只有一張床鋪的大小，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)奇妙無(wú)比的小世界。我把禿了的舊拖把柄用刀劈了，靠在墻角搭成架子，讓毛豆、葡萄、爬山虎在那里爬藤，還種上了指甲花和一串紅。最豐收的一次，竟收獲了好幾個(gè)大玉米。我還費(fèi)盡心思地在四周挖了一圈“護(hù)城河”，在籬笆墻的柴扉上掛了一把鎖，那是我的“小城池”，誰(shuí)也不許侵犯它。

院里的孩子分為兩派，一派是我們這些“反革命”子女，另一派是工人家庭的子女，他們的父母是被派到院里來(lái)監(jiān)視我們這些“反革命”家庭的。這兩派，力量懸殊，我們?nèi)酰麄儚?qiáng)。他們總想來(lái)破壞我的地。那是我的天地呀，在這里，我可以無(wú)憂無(wú)慮，想心事、挖菜畦、播種和收割?？墒牵白o(hù)城河”終究保護(hù)不了我的小世界。有一天放學(xué)回家，我悲傷地發(fā)現(xiàn)，那塊小小的地不知被誰(shuí)踐踏得面目全非，墻角的藤架支離破碎地撂在幾米開(kāi)外的地方，毛豆藤和玉米秧變成了殘枝敗葉……我坐在地上，哇哇大哭。之前，我在放學(xué)路上被壞孩子攔截過(guò)，也被他們搶過(guò)書(shū)包，但我從沒(méi)有這么傷心過(guò)。

那時(shí)候的我，沒(méi)有預(yù)料到，之后還會(huì)遭遇比菜園子被踐踏更讓人悲傷的事。

我到現(xiàn)在都無(wú)法講述和雪虎相處的細(xì)節(jié)

怕我寂寞，也為了看家護(hù)院，二哥給我抱來(lái)了一只兩個(gè)月大的小狗，我們叫它雪虎。雪虎一身雪白的毛，只有眼睛那里有一圈黑，它日日夜夜和我守在一起。我們家有扇木門(mén)，我在木門(mén)下面踢開(kāi)一小塊板，那里便成了雪虎進(jìn)出的門(mén)洞。有雪虎在，我不再感覺(jué)孤單。每天上學(xué)，它會(huì)一直跟著我，把我送到學(xué)校的大門(mén)口。到了放學(xué)時(shí)間，雪虎會(huì)準(zhǔn)時(shí)到大門(mén)口接我。我始終沒(méi)有弄明白它是怎么卡準(zhǔn)時(shí)間的，比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。晚上睡覺(jué)時(shí)，我睡在小床上，它睡在床底下。我睡午覺(jué)，它在半層樓梯守著，只要有人上來(lái)，它就會(huì)警覺(jué)地吠叫。我種的莊稼，雪虎也會(huì)幫我看守。我去吃食堂，吃完了，就拿剩菜拌上些潲水，再泡上蒸飯，帶回家給雪虎吃。

這個(gè)家成了我和雪虎相依為命的家，我倆形影不離地過(guò)了兩年。

三年級(jí)開(kāi)學(xué)不久，有一天傍晚放學(xué)，雪虎沒(méi)有到校門(mén)口來(lái)接我?；氐郊遥奶幎颊也灰?jiàn)它。我急了，哭著滿街滿院地喊雪虎的名字，可是，兩天兩夜過(guò)去了，始終不見(jiàn)雪虎的影子。見(jiàn)我成天哭，也不睡覺(jué)，院里的大人不放心，打電話給離家最近的三哥，三哥從鄉(xiāng)下請(qǐng)假回了家。他回來(lái)的時(shí)候，我正坐在大院收發(fā)室門(mén)口的板凳上哭，像祥林嫂一樣見(jiàn)人就說(shuō)雪虎不見(jiàn)了。我已經(jīng)兩夜沒(méi)有睡好覺(jué)了。

三哥仔細(xì)查看了我們家的地形，說(shuō)：“估計(jì)雪虎跳墻了。”我的自留地靠墻，墻外就是體委大院，那大院里養(yǎng)著一只母狗，雪虎一歲多時(shí)，曾經(jīng)從墻上翻過(guò)去追趕母狗。聽(tīng)三哥這么一說(shuō)，我止了哭，覺(jué)得有希望了。

三哥又說(shuō)：“別著急，我過(guò)去看看?！闭f(shuō)著，利索地翻墻進(jìn)了體委大院。他沿著臺(tái)階一級(jí)級(jí)走下去，沒(méi)走幾步，看到了一幕難以置信的景象——雪虎雪白的毛皮，正平攤著晾曬在伙食班門(mén)口的臺(tái)階上！

三哥大驚失色，回家后卻強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，對(duì)我說(shuō)，啥也沒(méi)看到。他安慰我說(shuō)，雪虎找不著了，過(guò)幾天再給我弄一只小狗回來(lái)，一定像雪虎一樣貼心。不過(guò)，三哥心里清楚，這不是一件小事，他瞞著我給二哥拍了封電報(bào)，讓他找?guī)讉€(gè)朋友一起回趟家。二哥接到電報(bào)，立馬叫上六個(gè)朋友，舟車勞頓連夜就從農(nóng)場(chǎng)動(dòng)身了。

二哥是第二天晚上到家的。當(dāng)天傍晚我已經(jīng)目睹了一幅終生難忘的景象。當(dāng)時(shí)，天已擦黑，我放學(xué)回家，臨走到家門(mén)口時(shí)，發(fā)現(xiàn)樓下開(kāi)了花的夾竹桃上有些異樣，上前仔細(xì)看，那上面竟掛著一只血淋淋的狗頭，正是我最心愛(ài)的雪虎的腦袋！

我受不住驚嚇，跌坐在地，嚎啕大哭。三哥聞聲從樓上跑下來(lái)，趕緊將雪虎的腦袋從樹(shù)杈上取下，悄悄挖坑埋了。事后我才知道，之前三哥氣憤難平，曾去體委大院伙食班興師問(wèn)罪，把狗皮奪了回來(lái)，偷偷藏在了鄰居張孃孃家。這回，是伙食班的人拿狗頭來(lái)報(bào)復(fù)了。

那天晚上，二哥一行七人到了家。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)哭得精疲力竭。我無(wú)法相信傍晚看到的那一幕是真的，無(wú)法相信雪虎已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，而且用的是如此可怕殘忍的方式。第二天一早，二哥帶著他的六個(gè)朋友沖進(jìn)體委大院，找到那兩個(gè)肇事者，狠狠地揍了他們一頓。仗著人多勢(shì)眾，又連拖帶拽把那兩人帶回我家的院子里，讓他們當(dāng)著我的面在雪虎的墳前跪下。

“你們傷了我妹妹的心，這債一輩子都還不上！”二哥指著這兩人痛斥。

兩天以后，三哥和二哥要回農(nóng)場(chǎng)了。臨走前，他們向我保證：“妹妹，我們一定再給你弄一只跟雪虎一模一樣的小狗?！蔽覔u搖頭，說(shuō)：“再也找不到像雪虎這么好的狗狗了。”到了這年春節(jié)，哥哥們沒(méi)有給我?guī)Щ厮麄冊(cè)S諾過(guò)的小狗，而是抱回了一只黃色的土貓。這只土貓?zhí)貏e淘氣，和人不親，養(yǎng)了沒(méi)多久就跑掉了，變成了一只野貓……

四十多年過(guò)去了，雪虎的模樣至今清晰地烙刻在我的記憶里，到現(xiàn)在我都無(wú)法講述和雪虎相處的細(xì)節(jié)，一說(shuō)就會(huì)克制不住流淚……

作者通過(guò)再現(xiàn)受訪者對(duì)童年重要事件的回憶，闡釋出童年的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人一生的深刻而久遠(yuǎn)的影響。受訪者從1922年的老人，到2005年的孩童，年齡跨度將近一個(gè)世紀(jì)，他們的童年小史從一個(gè)側(cè)面反映了中國(guó)近一百年的時(shí)代變遷。我們可以從他們的故事中找到自己的精神故鄉(xiāng)，找回初心，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己。

《訪問(wèn)童年》殷健靈著

長(zhǎng)江文藝出版社

2018年12月版

定價(jià)：32.00元