甜絮
(一)
尤家的老式洋樓里難得來(lái)了生面孔。
今天是內(nèi)務(wù)次長(zhǎng)韓德維家嫡公子的大喜之日,往日與紅英相熟的一位太太接了請(qǐng)?zhí)?,要與她先生上府去祝賀。缺一個(gè)人,害得牌也打不成,紅英又不喜歡冷清,便去請(qǐng)了近日新寡的年輕太太來(lái)湊一桌麻將。
年輕太太姓陳,盈盈笑語(yǔ)與她們講市井閑話:“不曉得你們聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲,據(jù)說(shuō)今日這位新嫁娘原來(lái)是定給韓家庶公子的,可是不知怎么偷換了新郎官,叫韓公面上不光彩,場(chǎng)面也不敢作大?!闭f(shuō)著,她和了牌,抬起頭來(lái)一笑,“不然,尤太太也一定是韓家座上賓,這麻將呀,總還是湊不齊人的?!?/p>
她這番恭維使紅英面上勉強(qiáng)笑了一笑。明眼人都看出她今日狀態(tài)不佳,趁著大家算牌錢(qián)的間隙,紅英招手叫來(lái)家里老仆趙媽,望了一眼門(mén)口:“燕鴻少爺怎么還沒(méi)回來(lái)?”
也是巧,剛一問(wèn)出口,燕鴻進(jìn)來(lái)了,跟她打招呼。
紅英的臉色頓時(shí)淡下來(lái),不瞧他一眼,轉(zhuǎn)過(guò)頭去自顧與女客們說(shuō)話。他站過(guò)來(lái)看牌,相熟的太太笑邀道:“燕鴻少爺回來(lái)得正好,快來(lái)幫我們算一算賬。”
紅英反口道:“哪里用得上他?”
正當(dāng)捧的大學(xué)生絲毫不介意,欣然笑問(wèn):“剛才是哪一位夫人和了牌?”
陳太太忙應(yīng)了一聲。兩個(gè)人有來(lái)有回說(shuō)了幾句話,陳太太說(shuō)道:“我瞧燕鴻少爺與旁人大不一樣,這滿身周正的氣質(zhì),倒瞧著像是大學(xué)生。尤太太有這樣一個(gè)弟弟,可見(jiàn)是很有福氣的?!?/p>
她是新來(lái)的,不曉得這家里的禁忌。紅英只是笑了笑,并不說(shuō)話,燕鴻少爺更是不搭腔。
牌桌上一時(shí)有些安靜。
紅英早已經(jīng)注意到,自燕鴻進(jìn)來(lái)以后,陳太太是真恨不得在他身上長(zhǎng)一對(duì)眼睛,這新寡的人一派如饑似渴的寒酸模樣,卻偏要矜持,不敢瞧透了。也怪不得燕鴻,他生得一副好面孔,騙得了她一個(gè),當(dāng)然能騙第二個(gè)。
正好聽(tīng)見(jiàn)牌桌上又談起上海新開(kāi)的飯館,紅英樂(lè)得順?biāo)浦?,說(shuō)請(qǐng)陳太太介紹一家西餐館。陳太太也機(jī)靈,說(shuō):“下回我?guī)в忍ァV慌滤麄冊(cè)咨?。”借機(jī)要留下她的電話。
紅英終于正面看了燕鴻一眼,他顯然不耐煩與女客們久作寒暄,站在她身后,微微垂頭耷肩,似乎長(zhǎng)腿長(zhǎng)手沒(méi)個(gè)安處。但這家中是她做主,他也仰望著她,所以不能不遷就她的脾氣。紅英慢吞吞地打出一張牌,似笑非笑道:“我這會(huì)兒不得空,燕鴻,你替我抄在電話簿上。”
臨了飯時(shí),陳太太喜滋滋地回去了——沒(méi)有一位好心的人提醒她,全要瞧她的笑話——這幾日恐怕不得安睡,癡心等著他電話呢。
夜晚,燕鴻在樓上讀書(shū),紅英上去看他,倚在門(mén)口并不進(jìn)去,而他背對(duì)著,正伏在案上。不曉得是睡著了,還是故意不理她。
還是她先開(kāi)了口,語(yǔ)氣頗有些好笑:“怎么,真生我的氣啦?”
他還是不理人。讀書(shū)越多脾氣倒越顯得古怪了,紅英忍不住在心底埋汰一句。
外面的人都知道是她供著他讀書(shū)。謠言傳得難聽(tīng),她也想過(guò)計(jì)策,對(duì)外只說(shuō)是同宗,總還是個(gè)避諱,不然她姓尤、他姓燕,又同進(jìn)出一個(gè)屋檐之下,換誰(shuí)都瞧不出什么正經(jīng)的事情來(lái)。只是他不肯。這種不肯落在心田上,不能不別有想法。
“誰(shuí)叫你總不肯跟我姓?”她漫笑,神色間晦暗不明,好像在怨他。
(二)
“與你姓……難不成要我認(rèn)你做親娘?”
他坐直了身,背脊線條很僵硬,終于不能裝聽(tīng)不見(jiàn)了。
“哎喲!”紅英倚在門(mén)口,捧著帕子笑彎了腰,“哎!我哪能生出你這樣大的兒子來(lái)?”
話是如此說(shuō),然而當(dāng)屋內(nèi)微黃的燈光照在她面上,卻使她心生一陣恍然,忍不住想此生若沒(méi)這顛沛流離的際遇,只怕自己早已安心地在老家相夫教子——真要有孩子,大概也已經(jīng)到了讀學(xué)堂的年紀(jì)了。
掰著指頭算一算,還是七八年前,清末亂糟糟的時(shí)候。
紅英那會(huì)兒正值二八年華。族里給她與嚴(yán)家自幼定了姻親,原先講好只待她及笄,便要過(guò)堂成親的,后來(lái)因?yàn)閲?yán)家哥兒出遠(yuǎn)洋讀書(shū),兩家便將婚事推遲了。
豈料一年后,紅英母親病重,念及她此后一人在族中孤立無(wú)援,便寫(xiě)了封書(shū)信給嚴(yán)家,要將婚事先辦下來(lái)。
嚴(yán)家自然無(wú)不應(yīng)允?;槭罗k得盛大,紅英歡歡喜喜地嫁了過(guò)去,直到拜堂成親時(shí)才知道新郎官還在日本,沒(méi)有回來(lái)。
三日歸寧,母親在病榻上拉著她的手,嘆息道:“你是嚴(yán)家的媳婦兒,還當(dāng)萬(wàn)事體諒?!?/p>
鬧是不能鬧的,母親還吊著一口氣,只盼著她好。況且嚴(yán)家待她不薄,婆婆又一再承諾,紅英便安心在嚴(yán)家留下來(lái)。
她在嚴(yán)家勤懇侍奉雙老,日日望穿秋水,等到的卻是一封和離書(shū)。
紅英怎么也不肯相信。尤嚴(yán)兩家自幼定親,在嚴(yán)哥兒出遠(yuǎn)洋前,她與他也并不陌生。書(shū)信上他的意思,卻叫她看不懂。紅英在書(shū)房外偷聽(tīng)知道他在上海,便瞞著所有人親自走了一趟。一路上渾渾噩噩,幸有好心人結(jié)伴照料,才使她在上海見(jiàn)到了他。
一別經(jīng)年,他的相貌已做了改變。唯獨(dú)不變的,是他溫和儒雅的性情??删褪沁@樣一個(gè)溫柔的人,也在她質(zhì)問(wèn)和離原因時(shí),頓時(shí)變了臉色。他在她面前痛述“舊式婚姻”的可惡,紅英聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚,良久都沒(méi)有說(shuō)出一句話。雖然不是不能明白他,但于他而言,她的存在就是“舊式婚姻”給予他的枷鎖,又怎么能夠真正地明白他呢?
那一次見(jiàn)面,兩個(gè)人談不上不歡而散。他還算有風(fēng)范,親自將她送回家中。但是兩家都不同意他們離婚,為此,嚴(yán)家甚至將他鎖在祠堂里,不準(zhǔn)他再赴日本讀書(shū)。
最后是紅英偷了鑰匙,放他離開(kāi)。
他走了,婚姻名存實(shí)亡,而她還深陷其中。不多久,她搬回尤家侍奉病中的母親,嚴(yán)家自知愧對(duì)她,由嚴(yán)母出面,收她做了義女。也算是全了尤嚴(yán)兩家多年的情分。
母親逝去后,她帶著兩家為她備的嫁妝,和趙媽去到上海。這一座城市正處于新與舊的碰撞中,既容得下貴女與舞娘同廳登臺(tái),當(dāng)然也容得一個(gè)離異的女人粉墨登場(chǎng)。
她在上海貴婦中的名聲并不好聽(tīng)。這多是拜他所賜,紅英此時(shí)再看這不理她的人,一時(shí)間也很驚奇為什么要好心收留他?
那時(shí)候初來(lái)乍到,竟不小心迷失在小街巷中,他正是指路的救星。其實(shí)巷中行人不少,紅英偏只捉住了他來(lái)問(wèn)路,大概是因?yàn)樗媸斓木壒?。只是這個(gè)人的眼神太討人厭,總是盯著她瞧個(gè)不停。
紅英不禁冷了神色,見(jiàn)他身上的學(xué)生服洗得灰白也仍在穿,料知他貧苦,便丟了銀圓在他手中。
他似受辱,不豫離開(kāi)。
兩個(gè)人再見(jiàn)面時(shí),他在學(xué)校戲臺(tái)上濫竽充數(shù),而她坐在臺(tái)下觀劇。紅英面上微笑,看著學(xué)生們神情激憤地演著革舊從新的戲,心思卻飄遠(yuǎn)了。
要按照他們的思想,她這整個(gè)人也都是“舊”的,理所應(yīng)當(dāng)要被除掉??墒菍W(xué)生們想法簡(jiǎn)單,一應(yīng)喊著“新、新、新”的口號(hào),卻妄想撼動(dòng)這千年來(lái)的“舊”——實(shí)在太幼稚,讓她不由得嗤之以鼻。
紅英是為他而來(lái),此時(shí)卻不愿意再看下去了。她拿上手包,轉(zhuǎn)身出去。校園里盡是學(xué)生來(lái)往,她打扮不同,不免惹來(lái)非議。
最后,他追了上來(lái)。紅英面露詫異,低頭看腕上的表:“你逃啦?”
“你不也逃了嗎?”
一語(yǔ)雙關(guān),似有所指。
早該知道不應(yīng)看這一場(chǎng)戲,明明是她惹了他,誰(shuí)知竟也給自己招來(lái)了麻煩。
(三)
紅英忽然灰了心思。
正巧樓下趙媽找,她撣了撣衣袖,轉(zhuǎn)身下樓去??蛷d里有熟悉的聲音,紅英扶著樓梯把手往下一望,先倒怔了一怔。
嚴(yán)哥兒端正地坐在沙發(fā)上,趙媽一口一聲“姑爺”不離嘴,聽(tīng)得紅英與他面上都發(fā)臊。
紅英是很驚奇在這時(shí)候、這場(chǎng)合見(jiàn)到他。上一次見(jiàn)面,還是她拿鑰匙解了他的燃眉之急,兩人匆匆一別,都沒(méi)來(lái)得及講什么好話。不過(guò)她到上海之后,多虧他托朋友替她找下這住所,也難怪他今日能找到這里來(lái)。
他顯然并不比她從容,一杯水反反復(fù)復(fù)拿到嘴唇邊,也不見(jiàn)他喝下。
紅英坐在他面前,沉靜片刻,問(wèn)他:“大哥,你這次來(lái),可是有什么要事嗎?”
“母親去了?!彼抗庵新冻龀镣吹纳裆?。紅英一愣,也不免為之傷懷。嚴(yán)母一向待她不薄,今時(shí)今日竟不能去她靈堂上盡孝,實(shí)在使她難過(guò)。
兩個(gè)人簡(jiǎn)單聊了幾句。嚴(yán)哥兒躊躇半晌,終是慢道:“母親臨終前同我說(shuō),今生唯恨與尤家離婚……未見(jiàn)妹妹,是我對(duì)不住母親與你?!?/p>
聞得“未見(jiàn)”二字,更使紅英心中一震。
她與嚴(yán)哥兒青梅竹馬,小時(shí)同在庭院中玩耍。他偶習(xí)得詩(shī)詞,因顧念“紅英”等同“余花”,便玩笑似的用晏殊“心事一春猶未見(jiàn),余花落盡青苔院”一詞,給她取了“未見(jiàn)”的小名。
詞中后闋又有“百尺朱樓閑倚遍。薄雨濃云,抵死遮人面”一句,那時(shí)候她苦守閨閣,日日念著這首詞,盼望他歸來(lái),豈料等來(lái)的卻是背信棄義的和離書(shū)。
此時(shí)紅英嘆氣道:“大哥,你沒(méi)有對(duì)不住我的。”她后來(lái)偷聽(tīng)才知道,他自始至終在拒絕舊式婚姻,如果不是嚴(yán)家刻意對(duì)他隱瞞,他未必會(huì)做這忘恩負(fù)義之人。
萬(wàn)幸是她還沒(méi)來(lái)得及喜歡上他。年少時(shí)在庭院里的幻想終究是算不得數(shù)的,他二十幾年的人生中,她缺席了那么一大塊光陰,再要她以婚姻之名與他捆在一起,就連紅英也替他委屈。
所以再怎么也怨不到他身上去,真要怨恨,也是這個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤。
趙媽送了他出去。紅英獨(dú)自在客廳里傷心,偶一抬頭,竟然看見(jiàn)燕鴻站在樓梯之上。不曉得什么時(shí)候出來(lái)的,也不知道他聽(tīng)見(jiàn)了多少。
紅英一向不跟人提起往事,別人喊她“尤太太”,也只知道她曾嫁過(guò)人,余事倒肯去嚼舌根,卻只有一個(gè)“燕鴻少爺”好講。
其實(shí)他二人從來(lái)清清白白,紅英是坐得端、行得正,敢說(shuō)“問(wèn)心無(wú)愧”,不怕人言。她對(duì)他沒(méi)有企求,外人不明白,但他心中一定是知道的。
紅英有時(shí)候冷眼旁觀,倒也能察覺(jué)出他幾分小心思。
這會(huì)兒,紅英上樓去臥室,路過(guò)他時(shí),聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō)道:“原來(lái)是他?!?/p>
嚴(yán)哥兒在上海界頗有一些名聲,燕鴻是讀書(shū)人,認(rèn)得他一點(diǎn)都不奇怪。但他的語(yǔ)調(diào)壓抑成了另一種音色,落到她心田上,不知怎么也震驚了一剎。
“作繭自縛”四字驀地浮上她心間。
(四)
世人慣會(huì)趨利避害,自那一日有人看見(jiàn)嚴(yán)先生出現(xiàn)在老式洋樓之后,尤家這一方小客廳里更多了達(dá)官顯貴的太太們——無(wú)不是要來(lái)攀交他的。
背地里她們都講,嚴(yán)先生對(duì)元妻頗多照顧,想必舊情未了,總有一朝再續(xù)前緣。閑話傳來(lái)傳去,趙媽是最高興的,還特地在紅英跟前提了。紅英只是笑了笑,并不反駁。這一番情景落在有心人眼中,更是議論不斷。
紅英倒不是不肯澄清,只是這幾日來(lái),她自個(gè)兒心思亂麻一團(tuán),白日里勉強(qiáng)忍住了不想,但到了夜半時(shí)分,那個(gè)人也要追到夢(mèng)里來(lái)向她問(wèn)個(gè)明白。
干脆就不講清楚,好斷了自己的胡思亂想。
這一日,紅英在家中與人約了麻將局,牌桌上只有一位相熟的李太太,瞧出她心緒不寧,左右望了一望,捂嘴一笑:“怎么這許久都不見(jiàn)燕少爺啦?”
紅英只笑道:“他這一向神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,別管他,我們只管打自己的。”
其實(shí)她是知道緣由的。這段日子以來(lái),尤家賓客滿盈,他不喜熱鬧,從來(lái)早出晚歸,刻意避開(kāi)這群聒噪的太太。紅英巴不得不與他見(jiàn)面,自然不會(huì)去問(wèn)他。
誰(shuí)知今日卻不巧,剛提起他,他又到場(chǎng)了。
“說(shuō)曹操曹操到。”李太太熱情地招呼他,“燕鴻少爺,好久不見(jiàn),近日無(wú)恙嗎?”
燕鴻站住腳,含笑點(diǎn)了點(diǎn)頭,也問(wèn)她安好。
這一聲氣兒太熟悉,倒叫牌桌上另一位姓陶的太太轉(zhuǎn)頭望了過(guò)去。她定睛一看,不免一驚道:“韓少爺,你怎么在這里呀?!?/p>
“什么韓少爺,陶太太認(rèn)錯(cuò)了人吧。”另一位太太旁觀笑道。
李太太附和道:“正是呀,這一位姓燕名鴻,你這陶太太,怎么反倒給人多冠上一個(gè)姓氏來(lái)?”
“叫燕鴻嗎?那更錯(cuò)不了了。內(nèi)務(wù)次長(zhǎng)韓公家的小少爺,正是叫韓燕鴻。我在席面上親眼見(jiàn)過(guò)的,絕對(duì)錯(cuò)不了。”陶太太不服氣,將疑問(wèn)拋給他,“韓少爺,請(qǐng)你來(lái)說(shuō),我到底認(rèn)錯(cuò)了沒(méi)有?”
客廳內(nèi)氣氛一時(shí)很凝重,因?yàn)樗冀K沒(méi)有吭聲。李太太左右看看,也察覺(jué)出不對(duì)勁兒來(lái)。這樣子多半不假。
只是不知道這尤太太是不是也蒙在鼓中?
李太太向紅英望去,只見(jiàn)她面上笑吟吟的,正伸手去桌中心捉了一張牌,始終不抬頭看他一眼。
她在一片驚詫的氛圍里做了碰和。
韓燕鴻站在客廳里不言不語(yǔ)地看著她。她終于抬起頭來(lái),似笑非笑道:“原是我有眼不識(shí)泰山,竟請(qǐng)了一尊佛到家中?!?/p>
紅英指腹摩挲著麻將的牌面,一時(shí)覺(jué)得索然無(wú)味。她訕訕地丟開(kāi),道一聲歉,三位太太都是有眼力見(jiàn)兒的人,忙告辭離去。
紅英自是回了房,一晚燈火不熄,她孤零零倚在床背上,也不知心思飄到哪里去了。隔日出來(lái)聽(tīng)見(jiàn)趙媽講,凌晨里韓府就有人找上門(mén)來(lái)。他沒(méi)有驚擾她,一聲不吭地走了。
先兩日還算平靜,唯獨(dú)洋樓里太靜了,使她沉不下心。再后來(lái),倒又習(xí)慣了——誰(shuí)也不是缺不了誰(shuí)的。
突然,樓梯間的電話響起來(lái)。
趙媽年紀(jì)大了,在她自己房間里休息時(shí),耳朵總是背,聽(tīng)不見(jiàn)來(lái)電。而紅英滿腹心事,等聽(tīng)見(jiàn)時(shí),鈴聲已經(jīng)響到尾音。驀地?cái)嗔艘粫?huì)兒,很快又不依不饒地響起來(lái)。
現(xiàn)在接近傍晚了,“丁零零”的聲音,鬧得整棟洋樓都不安寧。這個(gè)時(shí)候了,哪兒還有什么要緊事呢?想到此,紅英頓時(shí)醒悟過(guò)來(lái),站在電話前猶疑不決。
只有他才這樣的不識(shí)趣。
然而事到如今,他們之間還有什么話好講嗎?
可是鈴聲催得緊,紅英相信他會(huì)固執(zhí)地一直打——但她怎么能讓鈴聲響徹通宵?就好像是她非要與他較勁兒似的。
紅英嘆了口氣,忙拿起電話。洋樓安靜了,電話里也是一片寂靜。
她手都快凍僵,也不知隔了多久,他終于說(shuō)話了。
“我母親想要見(jiàn)你。”
(五)
韓燕鴻輕輕掛了電話。
他的長(zhǎng)兄背靠在門(mén)邊,只是道:“你該讓她不來(lái)的?!?/p>
隔了幾日,紅英卻是如約登門(mén)拜見(jiàn)。丫鬟們引著她過(guò)廊道,一路到了一間老屋外。庭院里圍坐著三個(gè)人,一邊含笑說(shuō)話,一邊剝著蓮蓬。見(jiàn)她來(lái)了,一時(shí)沒(méi)人說(shuō)話。還是一位做主的中年婦人先丟開(kāi)滿手的蓮蓬,左右喊丫鬟們給她看座。
韓太太道:“原是老太太要見(jiàn)你的,不過(guò)這會(huì)兒正值老太太午睡,你來(lái)坐,稍等這一片刻?!表n太太此時(shí)看她,也很感到意料——原以為是上了年紀(jì)的妖媚婦人——不然哪里有手段迷得住正年輕的讀書(shū)人?豈料這尤紅英看著竟這樣小,不見(jiàn)得比燕鴻大,更不像個(gè)有心計(jì)的婦人。
她一時(shí)間迷惑了,沉寂下去。韓太太身旁瞧著年紀(jì)小的兩位,正是她媳婦兒與女兒。大少奶奶見(jiàn)了紅英,熱情地招呼她過(guò)去,韓小姐面薄,倒是不吭聲,只是偶爾抬了眼悄悄打量她。
大少奶奶道:“鵠哥兒哥倆一早出門(mén)去了,一會(huì)兒也就回來(lái)。你不要拘束,只當(dāng)是在自己家中。”
這位少奶奶顯然沒(méi)心眼說(shuō)錯(cuò)了話,惹得她婆婆刀眼一飛。紅英卻在恍惚間記起來(lái),這位大少奶奶原應(yīng)該是許配給韓燕鴻的,后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò),不曉得怎么竟嫁給了長(zhǎng)兄韓燕鵠。
這樣一想,再打量她言行舉止,不知怎么地,忽然整顆心都發(fā)起漲來(lái),酸澀得異常。
韓老太太這一個(gè)午覺(jué),足足睡了一個(gè)半時(shí)辰。日頭都快偏西了,還沒(méi)有醒來(lái)。紅英知道她們是故意冷著她些時(shí)候,要她先掂一掂自己的斤兩。
其實(shí)太可笑。她又沒(méi)有打算嫁進(jìn)韓家,為什么偏要在這里看她們的臉色?紅英正打算離開(kāi),一轉(zhuǎn)眼,韓燕鴻與他長(zhǎng)兄穿過(guò)月亮門(mén)而來(lái)。
紅英只好按捺住,暫時(shí)不提離開(kāi)的話。
隔了好些時(shí)候沒(méi)見(jiàn)他,現(xiàn)在再仔細(xì)一瞧,真恨自己怎么如此眼瞎,竟瞧不出他滿身貴族氣質(zhì)。
因有家人在場(chǎng),他只與她寥寥講了幾句話,紅英應(yīng)得也很心不在焉。
而里屋的老太太不愿委屈孫子,也終于肯醒來(lái)了。
紅英進(jìn)屋去拜見(jiàn),老太太對(duì)她好言好色,紅英卻像是不識(shí)趣一樣,一應(yīng)疏遠(yuǎn)而禮貌地回應(yīng)著。老太太暗中談及婚事,紅英只作聽(tīng)不明白。問(wèn)得急了,就將自己撇干凈。
老太太見(jiàn)她無(wú)意,雖然心底罵她不識(shí)好歹,同時(shí)又不免松了口氣,開(kāi)心起來(lái)。這一聊,留她用了晚飯,才肯放她離開(kāi)。
韓燕鴻來(lái)送她出去,一路上面色陰沉。想必又惹到他哪里不愉快了。
無(wú)非是她不肯應(yīng)承婚事——她又不傻,如何不知道這府里有多大的陷阱等著她?除了他,滿府的人恐怕沒(méi)有一個(gè)待見(jiàn)她的——更何況她從來(lái)沒(méi)有嫁進(jìn)來(lái)的想法。
一路上,她沉默著不說(shuō)話。
他完全明白了,不禁苦笑,很為自己的自作多情懊惱。他低聲道:“我打定主意拿婚姻來(lái)表明我的心意……你卻以為我要禁錮你?!?/p>
紅英聞言,面上雖若無(wú)其事,心底卻不免為他,也為自己露出幾分愴然的感情來(lái)。
(六)
自此一別,她與韓燕鴻之間頓時(shí)變得若即若離起來(lái)。
但尤家的麻將局比往常還要更熱鬧。原先一向瞧不起她的太太們,忽然將她高看一眼。因?yàn)轫n燕鴻雖只是韓公的庶子,但到底也還出身名門(mén),是忠良之后。況且,他相貌生得周正、氣質(zhì)也出塵,早前就不知道有多少家太太眼紅,盤(pán)算著要將女兒嫁給他。這一轉(zhuǎn)眼間,竟被尤紅英這樣一位已經(jīng)離異的女人慧眼,先捉住了機(jī)緣——暗地中嫉恨她的不少,但紅英這番本事,也不能不使人佩服。
她受韓太太的邀,去了一趟韓府的經(jīng)過(guò),也早已經(jīng)傳遍了。這其中意思頗值得探究,可是眾人看她巋然不動(dòng),不免更是油然生敬。
相熟的李太太也按捺不住,在牌桌上似真似假地笑問(wèn)她:“外面都講你吃定了韓小公子,我們羨慕不來(lái),但你好歹也該吐塊骨頭出來(lái),給我們瞧一瞧熱鬧呀。”
紅英含笑不說(shuō)話。
她這一副在愛(ài)情中氣定神閑的模樣,又使大家都對(duì)她肅然起敬。另一位太太笑道:“活該韓小公子拿尤太太一點(diǎn)辦法也沒(méi)有!誰(shuí)叫他瞞得這樣久?白瞎一副老實(shí)的相貌了,害得人大吃一驚,出盡洋相!”
大家都笑,紅英也笑。
“該我和了?!彼σ饕鞯赝屏伺啤?/p>
正在這時(shí)候,趙媽過(guò)來(lái)說(shuō)有人找,三位太太心照不宣,并不吭聲。紅英起身來(lái),道了聲歉,只笑道:“現(xiàn)在是我拿他一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。”
外人不知詳情,一點(diǎn)也不明白她心中的苦。
韓府門(mén)庭高深,哪里容得下她?他顯然也心知肚明,但非要一試。這一試,是試她對(duì)他有幾分情義,也是試探她肯不肯陪他一起對(duì)抗舊家族的期望。
她不肯,所以她不應(yīng)。
兩個(gè)人將彼此逼到這一地步,那還有什么好講的?
他在電話中沒(méi)有多談,但聽(tīng)他語(yǔ)氣,想來(lái)是很失望的。
“我以為你知道的?!奔t英絲毫不介意他失望,還有心情笑得出來(lái),“之前那一樁婚姻中,我才是被拋棄的那個(gè)。因?yàn)槲疑杏幸环止菤猓粫?huì)甘心作棄婦……而我現(xiàn)在還有一分氣息,也就不會(huì)任自己再跳進(jìn)同一個(gè)火坑里。”
她好不容易從舊時(shí)代中掙扎出來(lái),怎么甘心再嫁進(jìn)一個(gè)舊時(shí)代里?
紅英道:“你不該考驗(yàn)我?!?/p>
愛(ài)情在這時(shí)代的背景下太渺小了。如果她不曾見(jiàn)過(guò)世面,也不會(huì)有想要掙脫這猙獰舊時(shí)代的心思,但有如果,她就不會(huì)遇見(jiàn)他。
紅英嘆了口氣:“我經(jīng)不起考驗(yàn)的?!?/p>
“我愛(ài)你,我有什么辦法?”他喃喃說(shuō)道。紅英聞言只覺(jué)胸腔一震,電話也快拿不穩(wěn)了。他從來(lái)別扭,不肯提一句曖昧的話,這會(huì)兒情不自禁,竟然隔著電話講了出來(lái)。
紅英嘴唇嚅動(dòng),想要說(shuō)話,電話那端卻像是突然醒悟過(guò)來(lái),逃似的掛掉了。
紅英握著電話一陣發(fā)愣。她明知道韓府對(duì)她的身世諱莫如深,卻也欣然同意親赴,難道就沒(méi)有考較他的意思嗎?
試來(lái)試去真沒(méi)有意思。
還不如他簡(jiǎn)單一句“我愛(ài)你”。她也愛(ài)他呀,那么為什么總要弄到一敗涂地的局面呢?難得有人不嫌棄她身世,還肯講一句真心話。這時(shí)代里擾擾攘攘的,紅英身處其中,原以為練就了一顆石頭心,現(xiàn)在卻只覺(jué)得自己好似要?jiǎng)訐u了。
(七)
他還是偶爾打電話到尤家洋樓來(lái)同她聊天。時(shí)日一長(zhǎng),趙媽也知趣,聽(tīng)見(jiàn)了也當(dāng)作不曉得的樣子。紅英沒(méi)辦法,只好去親自接了,捧著電話聽(tīng)他說(shuō)話。
那一句“我愛(ài)你”,他始終沒(méi)有再提起。就好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣冒失的事情。
但紅英知道,一切都不同了。她已經(jīng)不能再抗拒他,幸而他沒(méi)有察覺(jué),抑或他也有所知,但樂(lè)于冷眼折磨她——正如她當(dāng)初冷眼任他惹上自己這麻煩一個(gè)樣。
有心人也慢慢看出來(lái),她疲于愛(ài)情中,尤家的麻將局漸少,漸不熱鬧了。
外人都等著瞧她的笑話。紅英甚至疑心,以往與她有嫌隙的太太們一定開(kāi)了賭局,賭她竹籃打水一場(chǎng)空——既嫁不進(jìn)韓府,又終究還會(huì)失去他。
然而當(dāng)事人卻有閑心,在電話中約她出去散步。
紅英懶懶地,揪著電話線不吭聲。他知道她是答允了,再多講兩句話,就掛掉了電話。趙媽走過(guò)來(lái)看她一眼,嘀咕著說(shuō)了一句“糊涂”。
紅英知道趙媽是刻意要講給她聽(tīng),當(dāng)即裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),只是默不吭聲。趙媽見(jiàn)她不理會(huì),也無(wú)可奈何,搖搖頭走了。
到了約好的見(jiàn)面時(shí)間,她在咖啡廳前等他。上海街上熱熱鬧鬧,似乎每一個(gè)人都有一段約會(huì),著急去赴。
紅英低頭看腕表,抬頭的一瞬間,正看見(jiàn)他逆著人群往她這邊來(lái)。這會(huì)兒明確知道這千萬(wàn)人中,只有他是為她一人來(lái)的,不能說(shuō)不感動(dòng)。
她突然笑了一笑。
他有些好奇她的笑,但到底沒(méi)有問(wèn)她。
她這人脾氣是有點(diǎn)古怪的,要按照他的意思,大概是有一點(diǎn)“欠可愛(ài)”。可是這話不能告訴她,因?yàn)橹浪欢〞?huì)生氣。
反倒是紅英先含笑說(shuō)出來(lái):“我們?cè)俨灰逝摿?。?/p>
愛(ài)情已經(jīng)夠玄乎的了,偏偏他們兩人都不坦率,非要計(jì)較太多,不肯冒失往前踏一步。紅英在心底嘆息一聲,沒(méi)頭沒(méi)腦地突然道:“我聽(tīng)說(shuō)北平的學(xué)生鬧大了,星星之火可以燎原,遲早也要殃及上海來(lái)。”
在這個(gè)亂糟糟的年代下,或許可以容得下一對(duì)真心人吧?
紅英看著他,他不置可否,微微笑了笑。
街道旁排列著密密麻麻的店鋪,他們慢慢散步,不知不覺(jué)走到電影院前。
他突然站住了腳。
紅英沒(méi)察覺(jué),一顧往前走。手不意外被他緊緊捉住了,紅英回頭,只看見(jiàn)他在笑:“你還欠我一張電影票?!?/p>
紅英詫異地笑了,不免啐一口道:“你胡言亂語(yǔ)的,誰(shuí)要信?”
韓燕鴻見(jiàn)她一無(wú)所知,終是嘆了口氣,將往事都交代出來(lái)。他自十歲起,一向獨(dú)自在外游學(xué),七年前,家中有要?jiǎng)?wù)催他回去,他就趕了連夜的一班火車(chē)回上海去。豈知旅途中遇見(jiàn)一個(gè)魂不守舍的小姑娘,哭哭啼啼地說(shuō)要去上海尋夫,韓燕鴻當(dāng)時(shí)年少有義氣,便一路照料,將小姑娘平安送到了上海。
紅英自然聽(tīng)得出他口中的小姑娘是誰(shuí)?,F(xiàn)下她竟不是先驚異他們?cè)缬星熬?,而是?tīng)見(jiàn)他一口一聲“小姑娘”,先臊紅了臉蛋。
他道:“到了上海,我見(jiàn)你還是灰心喪氣,正巧路過(guò)電影院,我便說(shuō)請(qǐng)你去看電影。誰(shuí)知道買(mǎi)票的空隙,你竟然就不在了,害我一通好找,疑心自己弄丟了你。”
再見(jiàn)面,已經(jīng)是六七年后。她的妝容打扮已經(jīng)大不相同,但他還是一眼認(rèn)出了她,當(dāng)她捉住他的袖子時(shí),他原以為她也認(rèn)出了自己。
他正想講,“這么多年,原來(lái)你還在這里”。卻不想她只當(dāng)他是問(wèn)路人,那一剎那,他心中不是不氣憤。他惦記了她六七年,日夜擔(dān)憂她的安危,但她渾然不記得他。也是因?yàn)檫@一段鬼祟的心思,他做了學(xué)校戲臺(tái)上的逃兵,下臺(tái)去追她,也由此纏上了她。
紅英微微張著嘴,半晌后,不禁笑道:“怪不得連趙媽也罵我是糊涂蟲(chóng),我與你竟有一段前緣——你怎么不肯早說(shuō)?”
早說(shuō),你又一定不肯上心。韓燕鴻忍不住在心中埋怨她,她顯然也意識(shí)到自己有多么壞,“撲哧”笑了一聲,大方承認(rèn)過(guò)錯(cuò):“既如此,那我請(qǐng)還你就好了?!?/p>
近日正有兩場(chǎng)電影在播,一場(chǎng)愛(ài)情電影,一場(chǎng)懸疑電影。她在宣傳牌前端詳許久,明知道他想看什么,但偏不如他愿,故意說(shuō)道:“我們?nèi)タ磻乙呻娪?,好不好??/p>
他有不同意見(jiàn),執(zhí)著她的手不肯讓步。
紅英笑吟吟地望著他,說(shuō):“哎,這么部愛(ài)情電影有什么好上座的,你我現(xiàn)在不正上演一場(chǎng)嗎?”
戲臺(tái)子上有千種悲歡,這戲臺(tái)子下又何嘗不是萬(wàn)種人生呢?紅英一時(shí)恍然,原以為自己這人生的戲早在五六年前就唱完了,誰(shuí)料現(xiàn)在才開(kāi)場(chǎng)——是這時(shí)代的幸,既容得下曠古奇聞各種怪誕,自然也容得下她一個(gè)小女人的愛(ài)情故事。