奔走在罪罰與神圣之間的殺人犯畫家卡拉瓦喬

陳洪瀾

在《圣經(jīng)·舊約》第十七章《撒母耳記》中，有個英俊的牧羊少年名叫大衛(wèi)，他打敗了入侵的巨人歌利亞。這個故事在歐洲流傳了3000多年，大衛(wèi)便成了一個集年輕、正義、勇敢于一身的杰出男人。文學(xué)藝術(shù)家們根據(jù)這個傳說創(chuàng)作出了許多作品，其中以1504年意大利藝術(shù)家米開朗基羅創(chuàng)作的雕塑《大衛(wèi)》名氣最大。到了17世紀初，另一位意大利畫家卡拉瓦喬在1610年創(chuàng)作的一幅油畫《手提歌利亞頭顱的大衛(wèi)》也產(chǎn)生了巨大的影響力。在這幅畫中，少年大衛(wèi)手里提著一顆人頭。認識畫家的人看到這幅畫后都很驚愕，因為這顆頭顱并不是傳統(tǒng)圖畫中的歌利亞的頭顱，卻像是畫家本人的頭部寫真。

的確，少年大衛(wèi)手中所提的這顆人頭不是歌利亞的，它是畫家卡拉瓦喬的自畫像。那么，卡拉瓦喬為什么要在繪畫中自己殺死自己呢？這件事情難以解釋，恐怕只有畫家本人心里最清楚。遺憾的是卡拉瓦喬在完成了這幅繪畫之后就不幸遇難了，作者的人生秘密便被永久地埋藏在了這幅畫中。

被貼上多種標簽

英國藝術(shù)家西蒙·沙馬在《藝術(shù)的力量》一書中介紹卡拉瓦喬說：“沒有神，也沒有人來救他，他悲慘地死去，就像他活著的時候一樣悲慘。”書中使用“悲慘”這個詞來定義卡拉瓦喬的短暫人生是很精當(dāng)?shù)摹?/p>

過去，人們對卡拉瓦喬有多種評價：天才藝術(shù)家、偉大的寫實主義大師、圣徒、壞孩子、惡棍、同性戀者、殺人犯、惡魔……那么，卡拉瓦喬究竟是個什么樣的人呢？查閱他的生平資料，發(fā)現(xiàn)對于這個死于400年前的貧窮畫家并沒有多少準確的記載資料，有的情況語焉不詳，有的說法還存在著很大的出入。

卡拉瓦喬1571年出生在意大利北部倫巴底首府米蘭，他的父親原是米蘭富豪斯福札侯爵的管家和建筑裝潢師。在卡拉瓦喬5歲的時候，為了躲避當(dāng)時流行的瘟疫全家遷往30公里外的卡拉瓦喬鎮(zhèn)，然而他的祖父和父親還是未能幸免而離世了。13歲時又喪母使他過早地失去了家族的溫暖。1584年，卡拉瓦喬開始在米蘭畫家西蒙·彼得扎諾門下當(dāng)學(xué)徒，由此他學(xué)到了一些繪畫的基本技巧。

1592年，為了實現(xiàn)當(dāng)大畫家的夢想，卡拉瓦喬從米蘭跑到了羅馬。當(dāng)時的他衣不蔽體，食不果腹，居無定所，先后在多家畫室里當(dāng)幫手。1593年，他成了羅馬教皇克雷芒八世御用的當(dāng)紅畫家朱塞佩·切薩里畫室里的學(xué)徒。

尚未出道的畫家們都像沒破繭的蠶蛹，不得不幽閉在狹窄的畫室里消磨歲月。而那些出身貧窮的畫家要度過這段郁悶的日子尤其不易，因為畫布、顏料以及請模特兒都需要錢，這常常令許多困苦的天才畫家們精神崩潰?？ɡ邌叹捅蝗藗兛醋鳢傋印Ｓ腥苏f他經(jīng)常和酒徒、賭徒和妓女們混在一起，很低俗；也有人說他脾氣暴躁，性格反叛，放蕩不羈，身上經(jīng)常佩帶刀劍，是個混世魔王。特別是羅馬的那些街警們看他極不順眼，便經(jīng)常找他的茬，其在案的不法行為記錄多達10余次。

三人成虎，眾口鑠金——卡拉瓦喬被淹沒在自己的壞名聲里，他就是長著一千張嘴巴也難以說服那些不明真相的人。他為自己辯解的唯一武器就是他的畫筆。

清新處女作

16世紀晚期，羅馬的藝術(shù)領(lǐng)域由樣式主義和學(xué)院派畫家們把持，繪畫的題材主要是圣經(jīng)故事和古代神話。那時的畫家們無不追求完美，都要在繪畫中對描述對象進行粉飾和美化，以便能得到買主們的歡心。初入畫壇的卡拉瓦喬卻總是把現(xiàn)實生活中看到的場面和形象不加修飾地表現(xiàn)在畫面上，這在當(dāng)時的評論家們看來是粗鄙的。由于缺乏買主，他經(jīng)常囊空如洗，貧困潦倒。

在卡拉瓦喬現(xiàn)存的繪畫中有三幅作品被視為其處女作，即《捧果筐的男孩》《削果皮的男孩》《患病的酒神巴克斯》。他在畫家阿爾比諾的畫坊里打雜時曾經(jīng)充當(dāng)繪畫流水線中的槍手，主要是畫靜物水果和花卉，因而他后來特別擅長畫靜物畫?！痘疾〉木粕癜涂怂埂窊?jù)說是卡拉瓦喬的自畫像。1592年，他畫這幅畫的時候正在教會為窮人設(shè)立的醫(yī)院里養(yǎng)病，畫中的年輕人面孔蒼白，雙唇干裂，上身半裸，偏轉(zhuǎn)的臉頰上帶著苦澀的微笑，病人的形象被刻畫得入木三分。

20世紀初期，人們又發(fā)現(xiàn)了卡拉瓦喬另一幅早期的作品《水果筐》，它被評論家們認定為西方美術(shù)史上最早可考的靜物畫。即便是在當(dāng)代，作為普通觀眾的我們看到了卡拉瓦喬早期的這些作品仍然覺得清風(fēng)撲面，純真可愛。但藝術(shù)評論家們對當(dāng)時還一文不名的卡拉瓦喬多是指責(zé)，說他對繪畫缺乏完美追求，本來是一筐鮮美的水果，他卻要畫上腐爛了的蘋果和干枯的葉子，故而加以貶斥。

可愛的世俗畫

卡拉瓦喬在沒有出道之前很窮，沒有錢請模特兒，他除了在鏡子中把自己當(dāng)作參照物進行創(chuàng)作之外，就是把街頭、酒館或妓院中遇到的各色小人物攝入畫中。其中有兩幅作品還給他帶來了好運氣。其一是創(chuàng)作于1594年的《占卜師》，畫中描繪的就是在街頭上常見的場景：作為占卜師的女子正在給一位年輕男子看手相，那男子以挑逗和質(zhì)疑的眼神看著占卜師，那女子則以狡黠老辣的目光與他對視。畫中通過簡潔、對比的構(gòu)圖方法展現(xiàn)出了卜者與被卜者兩人的微妙神態(tài)。

《紙牌作弊老手》是卡拉瓦喬1595年創(chuàng)作的油畫。畫面生動刻畫了三個人在牌桌上打牌時的肢體動作和表情，還把他們的衣帽裝飾也進行了細微的描繪，一個純真的打牌少年被兩個老謀深算的中年人捉弄的騙局被全盤展示出來。

這兩幅既現(xiàn)實又新穎的作品很快就被賣掉了，他雖然沒有掙到多少錢卻引起了不少人的注意。觀眾中有一位有錢有勢的紅衣主教德爾·蒙特看到了卡拉瓦喬的繪畫天賦，主動為他提供贊助，并在1595年把他安置到自己的私邸瑪?shù)卢攲m內(nèi)專心作畫。因為生活有了著落，此后的幾年間卡拉瓦喬的繪畫數(shù)量和質(zhì)量都得到了快速提高，《音樂家們》《魯特琴師》《微醺的酒神巴克斯》《被蜥蜴咬傷的男孩》等多幅作品相繼問世，人們將這個二十幾歲的年輕人譽為鬼才畫家。

《音樂家們》是卡拉瓦喬應(yīng)蒙特主教要求創(chuàng)作的。畫面中有四個人物，位于左側(cè)的是愛神丘比特，他正伸手去抓葡萄；操琴者正在調(diào)試琴弦；琴師背后還有個吹號手，他是畫家將自己的寫真塞進了畫里；而那個背向觀眾的男孩兒似乎是位歌者。畫面上的人物神色各異，但都有一種含蓄、青澀之美。

卡拉瓦喬稱《魯特琴師》是自己最得意的作品。畫中使用了酒窖光線法，讓琴師背后的暗色與瓶中的鮮花呈現(xiàn)出一種朦朧的狀態(tài)。演奏者是一個美麗的烏發(fā)少女，她邊唱邊用詩琴伴奏，沉醉在優(yōu)美的音樂之中。歌者面前的樂譜被畫得極為清晰，可以讀出歌詞的情愛內(nèi)容。觀眾們看著畫面，似乎也能聽到歌者那委婉、纏綿的歌聲。

飽受爭議的宗教畫

1597年，卡拉瓦喬迎來了生平第一份大訂單：為羅馬市中心圣路易教堂內(nèi)的康塔熱里禮拜堂繪制祭壇畫。這座禮拜堂是為紀念圣徒馬太專門建造的，需要在祭壇中心和兩邊繪制出三幅圣馬太事跡的壁畫?？ɡ邌坛袚?dān)了兩邊的《圣馬太蒙召》和《圣馬太殉難》兩幅，祭壇中心的那幅《圣馬太與天使》肖像畫則另請了有威望的畫家Jacob Cobart來繪制。

《圣馬太蒙召》表現(xiàn)的是《圣經(jīng)·新約》中圣馬太皈依的故事。馬太原是羅馬一名卑賤的稅吏，人們都看不起他。有一天他正在收稅，耶穌近前說：“你跟我來?！瘪R太不問緣由，立即撇下所有站起來跟從了耶穌，成為十二門徒之一?？ɡ邌淘诶L制這幅畫時把場景選擇在一個破舊的酒館里，稅吏們正在酒桌上數(shù)錢，門內(nèi)閃進了兩個人—―耶穌與圣彼得。有一束光便順著耶穌手指的方向射進來，照在馬太的臉上。畫面就定格在那個瞬間：馬太用手指著自己，似乎在說：“是找我嗎？”圣彼得也指向馬太轉(zhuǎn)身問耶穌：“是他嗎？”“對，就是你，馬太！”這三個人的手勢讓畫面上的故事頓時生動起來，也將馬太從世俗生活中剝離出來，從此稅吏馬太變成了圣徒。1599年，這幅畫便順利成交了。

《圣馬太殉難》則是 《圣經(jīng)·新約》中圣馬太殉難的故事。卡拉瓦喬把圣馬太遇刺的場景安置在一個陋巷里。在忽明忽暗的街燈下，一束強光打在赤裸的刺客和倒地的圣馬太身上，天使浮在云朵上，遞下一根橄欖枝準備接引圣馬太的靈魂飛往天國。街上的人頓時被這起兇殺案嚇得驚慌失措，呼嘯而散，那個驚叫著奔逃的大男孩兒就是卡拉瓦喬的自畫像。畫面通過亮色與灰白色對比的手法呈現(xiàn)出戲劇般的動人效果。

卡拉瓦喬創(chuàng)作的這兩幅圣馬太巨幅祭壇畫每幅邊長都有3米多， 1600年完成后雇主很滿意，觀眾也叫好，反而使得祭壇中間那幅《圣馬太與天使》作品黯然失色。于是教堂主事便請卡拉瓦喬另畫一幅來替換。然而，卡拉瓦喬創(chuàng)作的《圣馬太與天使》在交稿時卻遇到了麻煩。委托人要求的內(nèi)容是讓圣馬太與天使共同書寫福音書?？墒强ɡ邌虆s把圣馬太畫成了一個禿頭赤足的農(nóng)夫模樣，那個天使更像是一個衣衫襤褸的鄉(xiāng)野男孩兒，畫面似在表現(xiàn)教文盲識字的場景。教堂主事對他的這幅畫很不滿意，以寓意模糊、行為不雅、有傷風(fēng)化為由而拒收?？ɡ邌讨坏昧懋嬃艘环鶃硌a救。在第二幅畫中，他讓天使飄在空中，圣馬太一條腿跪在凳子上寫福音書，他似乎有了什么感覺，轉(zhuǎn)臉向上看，便從天使那里受到了啟迪。1602年畫作完成時，主事者對這幅畫仍有不滿，最后總算交了差。

卡拉瓦喬的這一組祭壇巨幅畫吸引了許多人的目光，據(jù)說當(dāng)時每天都有觀眾排隊等待進入教堂里觀看，因而在羅馬宗教界產(chǎn)生了廣泛的影響。從此請他繪制宗教畫的主顧越來越多，他的生意日益火爆起來。

年輕的卡拉瓦喬精力旺盛，創(chuàng)造力如同泉涌，在短短幾年內(nèi)一系列以宗教故事為題材的作品相繼問世。然而，這些畫風(fēng)新穎、形象逼真的宗教畫給卡拉瓦喬帶來的并不都是豐收的喜悅，也引來了許多批評和麻煩，甚至讓他十分惱怒。其中有三幅作品爭議最大。其一是《圣保羅的皈依》。在《圣經(jīng)》故事中，保羅曾是基督和基督徒的迫害者。有一天，他的雙眼突然受到強光照射從馬上跌下失明了，后經(jīng)耶穌顯靈救治復(fù)明。他皈依基督教后全力宣教，寫下了半部《福音書》，因而被封為圣徒?？ɡ邌淌芰_馬圣母瑪利亞德爾波波洛教堂的委托創(chuàng)作了這幅油畫。他先后兩次交稿，都受到了責(zé)難，教堂主事質(zhì)問：“你為什么老是把馬畫在正中間，圣保羅卻倒在一邊？那匹馬是上帝嗎？”卡拉瓦喬說：“不是，但它站在上帝的光芒下！”經(jīng)過他的反復(fù)解釋才算了事。

其二是《圣母、圣子和圣安妮》。這幅畫是卡拉瓦喬根據(jù)《 圣經(jīng)》中關(guān)于原罪的故事創(chuàng)作出來的。在《創(chuàng)世紀》里，毒蛇引誘了亞當(dāng)，后來毒蛇就是原罪的象征?？ɡ邌淘谶@幅畫中畫了三個人物和一條蛇。圣子耶穌看到一條毒蛇就要去踩它，圣母瑪利亞趕忙用雙手摟住了小耶穌，她先用自己的腳踩住了蛇頭，然后讓孩子的小腳踩在自己的腳上。站在圣母身旁的瘦弱老婦是圣母之母圣安妮，她側(cè)著頭，兩眼緊盯著腳下那條奮力翻騰的毒蛇，神色十分緊張。畫中的兩代母親關(guān)愛自己孩子的場景被表現(xiàn)得非常動人。該畫完成后在圣彼得大教堂里掛了一個多月。不料有個人揭發(fā)卡拉瓦喬說，畫中的圣母模特兒是個妓女，也有人指責(zé)他讓圣母穿了低領(lǐng)口的紅色緊身衣，認為這樣做有損于圣母的神圣形象，因而被退貨了。但是收藏家希皮奧內(nèi)·博爾蓋塞主教特別喜歡這幅畫而購買收藏，算是為卡拉瓦喬解了圍。

其三是《圣母升天》。這是畫家們常繪的題材。為了表現(xiàn)圣母的神圣，過去的畫家們總是讓她頭頂放光，身披彩霞，足踏祥云，描繪出升天或坐化的樣子。而卡拉瓦喬創(chuàng)作的圣母身著紅衣，如同一個普通的婦人，死在一間簡陋農(nóng)舍的小床上，陪伴在她身旁的姑娘似乎陷入悲傷中，將頭垂在膝蓋上，圍在床邊的門徒們個個神色哀痛。畫面所表現(xiàn)的場景似與鄉(xiāng)間辦普通人的喪事毫無二致。當(dāng)卡拉瓦喬將這幅畫交給委托者時即遭到了拒絕，理由是，聽說他找了個溺水的妓女作為模特兒，這是對圣母的大不敬，褻瀆神靈。但畫家魯本斯認可這幅畫的藝術(shù)價值并說服曼都阿公爵買下了這幅油畫，使它得以流傳下來。

卡拉瓦喬是一個倔強的人。盡管受到了許多批評，他仍然我行我素，常常依據(jù)自己內(nèi)心的體驗來描繪創(chuàng)作對象。他認為，無論圣母、基督還是圣徒，他們都是來自社會底層的平民大眾，正如《圣經(jīng)》所寫的那樣：他們原本就是木匠、農(nóng)婦和漁夫。他們值得景仰的地方并不在于有高貴的衣著和富麗堂皇的住所，而是他們對于世界充滿憐憫的博愛胸懷。卡拉瓦喬也是個喜歡較真的人，使得他的那些宗教畫作品充滿了懷疑性，顯得很另類。比如，在創(chuàng)作《圣托馬斯的懷疑》時，他與圣托馬斯一樣，也很懷疑基督的復(fù)活。在畫面上，他讓主人公用手扒開基督身上被釘子釘過的傷痕，看看它是不是真的。他把畫上那三個人物懷疑的眼神描繪得惟妙惟肖。但有的人卻認為他這樣做是對基督的大不敬。在《朝拜者的圣母》中，他描繪的圣母也是個普通婦人，她雖然同情那些朝拜自己的窮人，卻無法拯救他們，因為她自己也是貧窮的。因而有評論家認為，他的作品缺乏神圣性，將上帝拖入了凡塵。

事實正是這樣，卡拉瓦喬所在的“凡塵”處于羅馬社會的底層，極其黑暗腐朽，殘酷的生活讓許多窮人過著毫無尊嚴的非人生活。卡拉瓦喬自身的生活遭遇也十分坎坷。由于早年家境曾經(jīng)富有，讓他養(yǎng)成了一些富家子弟生活奢侈、驕躁傲慢、放蕩不羈的習(xí)性，但父母的早亡卻將他變成了一無所有的窮人，迫使他不得不過著由奢到儉的生活，苦難對他的折磨就顯得格外沉重。當(dāng)他賺到錢的時候就酗酒、嫖妓、賭博、亂交朋友，顯得很低俗。盡管他在繪畫方面思維活躍、技法細膩、風(fēng)格清新，但他畫中的圣母、圣子與圣哲的確都是普通人的樣子，缺乏上流社會所要求的那種神圣感。他畫畫使用的模特也的確是被藝術(shù)評論家們稱為“低俗和粗野的自然人”的酒友、妓女、漁夫、工人和商販等。加之妒忌他的同行們也竭力傳播他的丑事，敗壞他的名聲，從而把他變成了一個極富爭議的、游走在卑鄙與神圣之間的畫家。

繪畫中流出的血腥味

1606年5月28日，卡拉瓦喬攤上了大事。他在看球時因贖金與人發(fā)生爭執(zhí)，刺死了一個名叫拉努喬·塔馬索尼的年輕人。仇家懸賞重金要買他的人頭，羅馬官府也在通緝他，并判處死罪立決。為了逃命，卡拉瓦喬經(jīng)人指點跑到不受羅馬管轄的那不勒斯，投奔到當(dāng)?shù)刈钣袡?quán)勢的科隆納家族尋求庇護。

在那不列斯，卡拉瓦喬雖然獲得了喘息之機，卻難以擺脫死亡的陰影。從此他陷入深深的悔恨中，改掉了酗酒、好賭、好辯、輕浮等毛病，變得沉默寡言、深居簡出，整日埋頭作畫，一年多時間完成了多部作品。在為那不勒斯米澤利爾基亞教堂創(chuàng)作的巨幅群像《慈悲七善事》中，他將埋藏死人、看望罪人、看望病人、遮蓋裸體、給饑餓者食物、為無家可歸者提供住處和施水給饑渴者這七種善事都集中在一個畫面上，使眾多人物各行善事，具有鮮明的個性特征，受到廣泛好評。

由于仇家的追殺，卡拉瓦喬于1608年渡海逃到了馬耳他島。在馬耳他避難時，他的繪畫才能得到了圣約翰騎士團主席沃爾夫·德威納科的賞識并受到其庇護。為答謝恩德，卡拉瓦喬特意為沃爾夫繪制了巨幅肖像油畫《騎士團主席沃爾夫·德威納科與他的隨從》；同時還繪制了巨幅祭壇畫《被斬首的施洗約翰》。當(dāng)年7月14日他即被授予騎士稱號，獲得了騎士勛章，成為正式的騎士團成員。

平安的日子沒過幾天，1608年8月底卡拉瓦喬又犯事了。他沖撞了一個騎士團的頭目，在爭執(zhí)中砸破了房間的門，還刺傷了一個人，因而被逐出騎士團并關(guān)進了監(jiān)獄。入獄不久，卡拉瓦喬又成功越獄，逃往西西里島避難，不料仇家也追蹤到了這里，他只得逃回那不勒斯。然而在那不勒斯他受到了襲擊，雖然保住了性命，面部卻被劃成重傷。

對于卡拉瓦喬來說，鮮血、傷痛、暴力和死亡都是他司空見慣的東西，他常把這些內(nèi)容反映在自己的作品中。也許是為了宣泄埋藏在內(nèi)心深處的憤怒，也許是為了揭露歷史上那些被虛假掩蓋著的罪孽，或許是為了自我救贖，他熱衷于創(chuàng)作一些鮮血淋漓的畫作，把綁架、拷打、斬首、死亡等血腥的場景都描繪在畫布上。為了能把現(xiàn)實中存在的罪惡與丑行真實地反映出來，他創(chuàng)造了強烈對比的光影畫法，如同后來人們在舞臺使用的光影技術(shù)一樣，讓畫面上的場景呈現(xiàn)出三維立體效果，從而讓觀畫者如臨其境，驚心動魄，難以忘懷。

《砍下荷羅孚尼頭顱的猶滴》是卡拉瓦喬根據(jù)《圣經(jīng)·舊約·猶滴傳》中的故事而創(chuàng)作的。當(dāng)時猶太人的城鎮(zhèn)拜圖利亞遭到亞述軍隊的圍困，在長達一個多月的時間里，猶太人因畏懼亞述國的強大和軍隊首領(lǐng)荷羅孚尼的兇狠，無人敢于出城應(yīng)戰(zhàn)。正當(dāng)大家準備投降的時候，勇敢的寡婦猶滴只身帶著女仆深入敵營，她先用美色和美酒灌醉了荷羅孚尼，然后拔劍割下了他的頭，從而使亞述人軍心大亂不戰(zhàn)自敗。卡拉瓦喬再現(xiàn)了猶滴殺死荷羅孚尼的那個瞬間，表達了弱小戰(zhàn)勝強大的快意。

1609年，卡拉瓦喬畫了一幅割下自己頭顱的油畫，即文首提到的《手提歌利亞頭顱的大衛(wèi)》。畫中的大衛(wèi)據(jù)說是卡拉瓦喬根據(jù)自己年輕時的樣子畫成的，那時候的卡拉瓦喬勇敢、正直、善良，一切都很美好。大衛(wèi)手中提著的那顆人頭則是卡拉瓦喬后來的樣子，他已經(jīng)變得丑陋、卑鄙、兇惡。英雄大衛(wèi)殺死歌利亞之后沒有任何愉悅的表情，而是用悲傷的神情看著那顆帶傷的頭顱?？梢韵胂蟪霎嫾以趧?chuàng)作這幅畫的時候是怎樣的心情。他在殺人之后內(nèi)心里一直充滿了罪惡感，經(jīng)過自我審判，他覺得殺人者應(yīng)該償命，便在繪畫中砍下自己的頭顱。作品完成后他寄給了遠在羅馬的樞機主教希皮奧內(nèi)·博爾蓋塞，表示他悔罪的誠意。當(dāng)時的羅馬教皇保羅五世是樞機主教希皮奧內(nèi)的舅父與養(yǎng)父，在希皮奧內(nèi)的請求下，保羅五世通過大赦免除了卡拉瓦喬的刑罰。

1610年7月，卡拉瓦喬乘船踏上了返回羅馬的路。然而，當(dāng)他乘坐的三桅帆船在艾爾卡雷港口靠岸休息的時候，一隊西班牙衛(wèi)兵把他當(dāng)作騎士團的逃兵抓進了監(jiān)獄，兩天后他被釋放卻錯過了返回的那趟帆船?？ɡ邌淘诤┥掀疵乇寂?，試圖追上載著他行李的那艘帆船。7月里驕陽似火，又氣又急的卡拉瓦喬被烈日暴曬，最后暈倒在沙灘上。當(dāng)人們把他送到當(dāng)?shù)氐慕虝t(yī)院時，他發(fā)著高燒，昏迷了兩天，再也沒有醒來……那一年他才39歲。沒人知道他是誰，也沒有人知道他經(jīng)歷了什么，更沒人知道他葬在了哪里。關(guān)于他的死因有兩種傳聞，一是他在途中患了熱病，二是被仇家殺死。誰也不知道真相，于是就成了一個謎。

逝世400年后又火了

畫家卡拉瓦喬是個殺人犯，他在世時沒有立足之處，死后也不知葬身之處。吊詭的是，在他去世400多年后被重新挖掘出來，有人要鑒定其遺骨的真?zhèn)?，有人自稱是他的后代，更多的人則讓卡拉瓦喬主義復(fù)活了。

什么是卡拉瓦喬主義？世界藝術(shù)史家們曾給出了許多解釋，逐一地洗去了蒙在這個天才畫家身上的污垢，從瘋子、惡棍、惡魔這樣的人渣標簽中把卡拉瓦喬分離了出來，重現(xiàn)其純真、善良、悲憫等閃光點，肯定其在藝術(shù)史上的杰出成就，進而把他定位為文藝復(fù)興時期的最后一位大師和開啟巴洛克藝術(shù)風(fēng)格的第一位大師，在西方藝術(shù)史上影響深遠。

事實上，卡拉瓦喬對世界的影響并不只是在美術(shù)界和學(xué)術(shù)界。從20世紀后期開始，以卡拉瓦喬身世為題材的影視、戲劇、舞蹈和小說等多種藝術(shù)形態(tài)蜂擁而至，都在為卡拉瓦喬熱潮添柴撥火。更厲害的是商家，他們從卡拉瓦喬的身上看到了商業(yè)價值，將他的名字當(dāng)作吸金的招牌，以卡拉瓦喬命名的產(chǎn)品與禮品創(chuàng)意多達數(shù)千種，比如卡拉瓦喬郵票、領(lǐng)帶、帽子、咖啡杯、紅酒甚至意面等；卡拉瓦喬作品真跡的拍賣價格高達上億美元。可見這位早逝的畫家如今有著怎樣的價值！1994年，意大利政府將他的頭像印在10萬里拉面值的貨幣上以紀念這位偉大的藝術(shù)家，紙幣的背景圖還附加了他早年創(chuàng)作的油畫《占卜師》。這個400多年前在社會上無處容身的流亡畫家如今卻成了人們熱捧的明星。

卡拉瓦喬的傳奇人生告訴我們：人生的榮辱成敗不在一時一世，命運的玄機總是隱藏在歷史的深處……