穆旦：那改變明天的已為今天所改變

◎ 木 葉

一

一張照片，意味著多重的時(shí)空匯入唯一的瞬間，是一種斷裂，一種逝去，也是一種“在靜止中運(yùn)行”?！赌碌┰?shī)文集》 （增訂版） 共兩卷，每卷均收有黑白照片，從少年到晚年，穆旦大多笑著，有的照片里他即便不笑亦透出淺淺的笑意。最晚的一張攝于天津水上公園，社會(huì)氛圍正在松動(dòng)卻又未明之際：黑邊眼鏡，暗色中山裝，外套搭在右臂上，這裝束有著屬于那個(gè)時(shí)代而又淹沒(méi)于那個(gè)時(shí)代的素常，看上去略有一絲老態(tài)，鏡頭中卻仍然傳遞出無(wú)聲的笑。一個(gè)俊宕清朗之人。而熟悉的朋友都知道，他的經(jīng)歷不乏奇異甚或慘烈，他的詩(shī)歌又具有復(fù)雜甚或晦澀的一面。1977年初，他在給巫寧坤的信中說(shuō)人生多變化，稀里糊涂地展開(kāi)，還要再稀里糊涂地結(jié)束，“莎翁說(shuō)，生活是個(gè)壞演員，的確演得很乏味而不精彩”。這距離他辭世，不足兩個(gè)月。

同為“九葉”的詩(shī)人鄭敏說(shuō)：“如果穆旦活過(guò)了1979年，他對(duì)生活會(huì)有更深的理解，會(huì)更深刻，會(huì)更有成就?！边@是一種贊許性的期許，亦隱含一定的不滿(mǎn)足，終究，歷史沒(méi)有如果。這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)懸于時(shí)代的空中，一邊是1978年底《今天》的創(chuàng)刊（此前已出現(xiàn)一些詩(shī)歌新力量），一邊是具有巨大動(dòng)能和開(kāi)放性的1980年代（也有人說(shuō)76年秋之后便已進(jìn)入80年代）。集子中最后的詩(shī)歌寫(xiě)于1976年，這一年仿佛有一種莫名的時(shí)間感在魅惑著穆旦，依次寫(xiě)下《春》《夏》《秋》《冬》，他似乎在閱讀著自己的一生，同時(shí)閱讀著前世與未來(lái)。頗可玩味的是，早在二十四歲時(shí)他便寫(xiě)有一首《春》（1942年2 月），而彼時(shí)春的意境與此時(shí)殊為不同。

綠色的火焰在草上搖曳，

他渴求著擁抱你，花朵。

反抗著土地，花朵伸出來(lái)，

當(dāng)暖風(fēng)吹來(lái)煩惱，或者歡樂(lè)。

如果你是醒了，推開(kāi)窗子，

看這滿(mǎn)園的欲望多么美麗。

藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的

是我們二十歲的緊閉的肉體，

一如那泥土做成的鳥(niǎo)的歌，

你們被點(diǎn)燃，卻無(wú)處歸依。

呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，

痛苦著，等待伸入新的組合。

全詩(shī)分兩節(jié)，共十二行，每行十個(gè)字上下，基本是三到四頓，初押e 韻，后押i 韻，最后又回到e 韻（朵和裸與此協(xié)韻），在音韻上有一種柔和。柔和的銳利。

第二行中的“他”是指綠葉，也可以指“我”，還可以看成一種生長(zhǎng)，一種生命力。這源自第一行中的火焰，與搖曳。而花朵要反抗冬天以及代表了重力和控制力的土地?！叭绻闶切蚜耍崎_(kāi)窗子，/看這滿(mǎn)園的欲望多么美麗。”“你”是與“我”對(duì)應(yīng)的一個(gè)人，是另一種美麗的“花朵”。一些論者比較了此詩(shī)不同版本間的差異，尤其是“看這滿(mǎn)園的欲望多么美麗”。在我看來(lái)，“滿(mǎn)園的欲望”極其重要，勝于另一版本中同樣位置的“你鮮紅的欲望”。See how beautifully spread the desires of the garden，作者自譯的英文版是可靠的，但是the garden 無(wú)法凸顯“滿(mǎn)園”的力度，而充盈感從來(lái)是穆旦詩(shī)歌非常重要的一個(gè)特質(zhì)。

突然，視野又以“藍(lán)天”為參照，最終聚焦于人間——“我們二十歲的緊閉的肉體”，這肉體處于迷惑之中，而它本身又何嘗不是永遠(yuǎn)與謎？肉體以緊閉的方式敞開(kāi)（或相反），同時(shí)充滿(mǎn)誘惑與能量，如泥土，如鳥(niǎo)，如歌，注定被不計(jì)后果地“點(diǎn)燃”。

呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，

光，影，聲，色可以合在一起，然而意思會(huì)有所不同，盡管只是省略了標(biāo)點(diǎn)?！耙呀?jīng)赤裸”也在作者別的詩(shī)中出現(xiàn)過(guò)，譬如《先導(dǎo)》，“在無(wú)盡的斗爭(zhēng)里，我們的一切已經(jīng)赤裸”，好歸好，卻并不特立、靈動(dòng)。同樣，別的停頓也有，但是也缺乏魅力，無(wú)論是《詩(shī)》中“從何處浮來(lái)/耳、目、口、鼻，和警覺(jué)的剎那”，還是《在寒冷的臘月的夜里》“鋤頭，牛軛，石磨，大車(chē)，/靜靜地，正承受著雪花的飄落”。

痛苦著，等待伸入新的組合。

這痛苦，也是一種自然，到底是一種幸福與可能，因?yàn)閷?duì)“新”與“組合”的“伸入”就等同于創(chuàng)造的過(guò)程，也可視為一種精神的“歸依”。這一句尤其體現(xiàn)了這首詩(shī)的敞開(kāi)，甚至盛開(kāi)。春天在詩(shī)人筆下也是變幻的，甚至頗為無(wú)情，但是“春天的邀請(qǐng)，萬(wàn)物都答應(yīng)”（《春天和蜜蜂》）。

在百年新詩(shī)中，這首《春》最是寫(xiě)出了迷人的花朵與綻放，也寫(xiě)出了痛切的欲望與時(shí)間。將它置于經(jīng)典詩(shī)詞的長(zhǎng)河之中亦毫不遜色。簡(jiǎn)凈、雋逸而又豐饒跌宕。

這個(gè)春是季候上的，是生命和詩(shī)藝意義上的，也是現(xiàn)實(shí)或未來(lái)政治上的，充滿(mǎn)了未知卻也令人憧憬。在1976年的《春》 中，同樣寫(xiě)到了花和鳥(niǎo)，卻已經(jīng)不是“燃燒”，而是“喧鬧”，還兩次寫(xiě)到“寒冷”（寒冷的智慧……寒冷的城）；篇幅也更長(zhǎng)一些，情緒也更纏繞和復(fù)雜，但分明可以看到作者依舊“等待伸入新的組合”：詩(shī)的最后一句是，“寂靜的石墻內(nèi)今天有了回聲/回蕩著那暴亂的過(guò)去，只一剎那，/使我悒郁地珍惜這生之進(jìn)攻”。詩(shī)人在最幽暗的冷酷之中，依然充滿(mǎn)悖論式的能量和行動(dòng)力。就像那些靜止的照片一樣有了運(yùn)動(dòng)，“有了回聲”——

使我悒郁地珍惜這生之進(jìn)攻。

二

1940年，在評(píng)卞之琳的詩(shī)集時(shí)，穆旦提出“新的抒情”。“為了表現(xiàn)社會(huì)或個(gè)人在歷史一定發(fā)展下普遍地朝著光明面的轉(zhuǎn)進(jìn)，為了使詩(shī)和這時(shí)代成為一個(gè)感情的大諧和，我們需要‘新的抒情’。這新的抒情應(yīng)該是，有理性地鼓舞著人們?nèi)?zhēng)取那個(gè)光明的一種東西?！彼J(rèn)為艾青《吹號(hào)者》是較好的代表，“可以覺(jué)出情緒和意象的健美的揉合”。他還看重詩(shī)歌中表現(xiàn)出“戰(zhàn)斗的中國(guó)”，“強(qiáng)烈的律動(dòng)，洪大的節(jié)奏，歡快的調(diào)子，——新生的中國(guó)是如此，‘新的抒情’自然也該如此?！彼赜凇坝欣硇浴?，但是“光明”也很重要，當(dāng)然不是廉價(jià)的光明。他深入思考著機(jī)智、信念與感情以及現(xiàn)實(shí)節(jié)奏等的問(wèn)題。

“當(dāng)我們?cè)谧x書(shū)的時(shí)候，至少你得想到你對(duì)于社會(huì)國(guó)家的責(zé)任的重大?！保ā墩劇白x書(shū)”》） 他十七歲時(shí)的這一思考，常為人所忽視，而這可以說(shuō)是貫穿于其一生的秘密信念。由此，也可料想他在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，一直存在著責(zé)任和自由的纏繞，務(wù)實(shí)與審美的碰撞。他是一個(gè)注重“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”并擁有此經(jīng)驗(yàn)的人，一個(gè)站在真實(shí)一邊的創(chuàng)造者。他注目于強(qiáng)烈、洪大、歡快，但骨子里更近于隱秘、幽微和痛切。創(chuàng)作和理念相互修正，推動(dòng)。是生活的變化和國(guó)族境遇的復(fù)雜，使得新的抒情變得迫切，這是近年研究者多有涉及的部分，而我還感興趣的是“新的抒情”中所伴有的，或者說(shuō)在作者自身實(shí)踐中所透出的“新的敘事”，乃至“新的綜合創(chuàng)造”，典型的例子是《詩(shī)八首》。

此詩(shī)的第一首第一節(jié)：“你底眼睛看見(jiàn)這一場(chǎng)火災(zāi)，/你看不見(jiàn)我，雖然我為你點(diǎn)燃；/唉，那燃燒著的不過(guò)是成熟的年代，/你底，我底。我們相隔如重山！”無(wú)疑，作者在抒情，但這也是鮮新的“微敘事”，你看到火災(zāi)，卻看不見(jiàn)背后的我。這不妨礙我們共同見(jiàn)證燃燒。燃燒的究竟是什么？是成熟的年代，你我所共同擁有的，但你我卻像隔著重山——此間的見(jiàn)與不見(jiàn)，不見(jiàn)與見(jiàn)，蘊(yùn)含了時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)、視覺(jué)和微妙的心理。他這樣的敘事不算少，往往三兩句便構(gòu)成一種賦形，抵達(dá)某種核心。

穆旦的綜合創(chuàng)造，包含戲劇性、諷喻、推演與悖論等因素，涵括了日常的細(xì)節(jié)、復(fù)雜的情緒與變奏的思想?！皟H僅想一想T.S.艾略特和W.H.奧登的作品，我們將在他們的詩(shī)中發(fā)現(xiàn)微型劇、諷刺、哲學(xué)論文，以及阿里斯托芬式的喜劇”，米沃什的話(huà)自有其語(yǔ)境，而其觀察的結(jié)果卻是清晰的。這或許也有助于理解穆旦何以?xún)A心于艾略特和奧登這樣殊為不同的詩(shī)人，并攝取為自己創(chuàng)作的養(yǎng)分。“始終貫穿在八首詩(shī)中的主題是既相矛盾又并存的生和死的力，幸福的允諾和接踵而至的幻滅的力。這是潛藏的一層結(jié)構(gòu)，在表面的另一層的力的結(jié)構(gòu)則是‘我’‘你’和‘上帝’（或自然造物主） 三種力量的矛盾與親和?！保ā对?shī)人與矛盾》） 鄭敏對(duì)《詩(shī)八首》的闡發(fā)扼要而通透，引人走近更幽深之所在。這“矛盾與親和”正是綜合創(chuàng)造力的一種體現(xiàn)。

新的抒情，新的敘事和新的綜合創(chuàng)造，混生于詩(shī)歌的可能和巨大的不可能?！岸覀兂砷L(zhǎng)，在死底子宮里”（第二首），死是一種窮盡，而子宮意味著新生，二者聯(lián)合，這是站在更玄秘的高度看待生命，這時(shí)的成長(zhǎng)構(gòu)成了一種動(dòng)能，所以接下去，在無(wú)數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命能否完成自己呢？作者說(shuō)得斬截：“永遠(yuǎn)不能”。因?yàn)橛幸粋€(gè)大于你我的存在——超然絕然的存在。類(lèi)似的事情還會(huì)發(fā)生，類(lèi)似的你我還會(huì)到來(lái)，“使我們豐富而且危險(xiǎn)”。這種豐富與危險(xiǎn)是可能，也是對(duì)可能性的沖蕩。第四首，言語(yǔ)照亮世界，但仍會(huì)有新的黑暗形成，那是可怕的，“那可能和不可能的使我們沉迷”，自是還會(huì)有言語(yǔ)到來(lái)，有光到來(lái)，但甜蜜的未生即死的言語(yǔ)使相愛(ài)的人游離，“游進(jìn)混亂的愛(ài)底自由和美麗”，如果沉迷是一種力量，那么這力量就不僅是來(lái)自可能，也來(lái)自不可能，甚至“不可能”更是對(duì)世界的刺穿和驗(yàn)證。

頗可欣慰的是，在幾十年之后，年輕詩(shī)人相繼發(fā)出了動(dòng)人的聲音，“讓不可能的成為可能”（語(yǔ)出西川，戈麥等共鳴）。這種遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)構(gòu)成了一種切近和痛徹，這可以說(shuō)是新詩(shī)流轉(zhuǎn)中極為美妙的一部分。

《詩(shī)八首》中每一首均有特出之處，不過(guò)，合在一起才最具魅力，最具聚合力。此詩(shī)的“新”還體現(xiàn)于兩次出現(xiàn)同一個(gè)動(dòng)詞：弄。第一首，愛(ài)無(wú)法抵達(dá)，如隔重山，“我卻愛(ài)了一個(gè)暫時(shí)的你”，但我即便“變灰，變灰又新生”，那只是“上帝玩弄他自己”，這一句孤起，騰空而至，將上帝和玩弄并置，殊為罕見(jiàn)。古人有言，“造化弄人”（捉弄人），但玩弄的語(yǔ)氣和力度更為強(qiáng)烈，而且作者認(rèn)定上帝玩弄的是他自己，足見(jiàn)措辭之直截，之反叛。而細(xì)忖，這又體現(xiàn)出他非同一般的愛(ài)和真。

它對(duì)我們的不仁的嘲弄

（和哭泣） 在合一的老根里化為平靜。

第八首的最后一句，又出現(xiàn)了弄——嘲弄。彼時(shí)，詩(shī)人才二十四歲，有著一個(gè)天才的敏感和洞悉。無(wú)論是對(duì)終極性的上帝，還是對(duì)中華原典的仁，他均有自己的考量，而且均以否定性的言辭組合在詩(shī)行里（關(guān)于不仁，下文還會(huì)提及），借此探勘自身，探勘人生的虛實(shí)冷暖，并體察仁之為仁，不仁之為不仁。他到底是五四的兒女，充滿(mǎn)反叛性，充滿(mǎn)審視，充滿(mǎn)緊張感。最后一語(yǔ)——“在合一的老根里化為平靜”，從“合一的老根”可見(jiàn)他對(duì)綜合創(chuàng)造力的傾心，以及對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)可，而“平靜”二字尤其透出一個(gè)創(chuàng)作者所必經(jīng)的千山萬(wàn)水和千回百轉(zhuǎn)，以及必要的沉淀和休憩。詩(shī)思在最高的層次上通達(dá)于葉芝的詩(shī)句：“現(xiàn)在我也許能凋零了，歸入真理”（《和時(shí)間一起來(lái)的智慧》），面對(duì)可能之不可能、不可能之可能，他不斷在試煉、掙脫并迎向最高而最根本的東西。

三

《我向自己說(shuō)》：“我不再祈求那不可能的了，上帝，/當(dāng)可能還在不可能的時(shí)候。”這是穆旦較早在詩(shī)歌中寫(xiě)到“上帝”。這一意涵在《詩(shī)八首》里是一個(gè)關(guān)鍵，上帝與可能以及不可能的交集既觸目，又隱秘。于穆旦而言，上帝、主本身即意味著巨大的可能和巨大的不可能。引入主、上帝，在短詩(shī)和組詩(shī)里是比較清晰的，在長(zhǎng)詩(shī)、史詩(shī)中更為復(fù)雜而閎深，《隱現(xiàn)》等詩(shī)作處理得具有示范性。

有中外研究者（如吳允淑） 指出，《隱現(xiàn)》中多處對(duì)應(yīng)、化用或直接來(lái)自《圣經(jīng)》。如，《隱現(xiàn)·宣道》中“有一時(shí)候山峰，有一時(shí)候草原，……有一時(shí)候相信，有一時(shí)候絕望”對(duì)應(yīng)著《傳道書(shū)》第3 章1-8 節(jié)“生有時(shí)，死有時(shí)……”，詩(shī)人有演化，有宕開(kāi)；如，《隱現(xiàn)·宣道》中所羅門(mén)的話(huà)“一切皆虛有，一切令人厭倦”，化自《傳道書(shū)》第1 章。此外，《蛇的誘惑》 《出發(fā)》（“告訴我們和平又必需殺戮”），也包括《憶》等均與《圣經(jīng)》有著或明或暗或深或淺的淵源。

直接援引或化用《圣經(jīng)》也可能削減詩(shī)歌的力度，穆旦想必是深知這一點(diǎn)的。這么處理，一方面是自信，是對(duì)人類(lèi)精神文化的汲取，一方面可能還要回到那個(gè)時(shí)代的苦難與紛繁之中，即，有外部現(xiàn)實(shí)的因素，也包含詩(shī)人的主動(dòng)選擇和探索。

為什么一切發(fā)光的領(lǐng)我來(lái)到絕頂?shù)暮诎怠?/p>

——《隱現(xiàn)·歷程》

主呵，那日光的永恒的照耀季候的遙遠(yuǎn)的輪轉(zhuǎn)和山河的無(wú)盡的豐富

枉然：我們站在這個(gè)荒涼的世界上，

我們是廿世紀(jì)的眾生騷動(dòng)在它的黑暗里，

我們有機(jī)器和制度卻沒(méi)有文明。

——《隱現(xiàn)·祈神》

在有行為的地方，就有光的引導(dǎo)。

——《隱現(xiàn)·歷程》

吳曉東在談?wù)撻L(zhǎng)詩(shī)的勃興與史詩(shī)的意識(shí)時(shí)，曾援引理查德·泰勒《理解文學(xué)要素》中的一句話(huà)：“當(dāng)二十世紀(jì)的作家們?cè)谝粋€(gè)分崩離析的社會(huì)中尋求連貫而統(tǒng)一的世界觀時(shí)，史詩(shī)的觀念又作為文化的中心點(diǎn)和試金石隨著長(zhǎng)詩(shī)的流行而風(fēng)行起來(lái)?！边@是有見(jiàn)地的說(shuō)法，只不過(guò)真正的“連貫而統(tǒng)一”越來(lái)越不易，也正因此，在“上帝已死”這一遙遠(yuǎn)而切近的背景中，有人不斷重新創(chuàng)造屬于自己的上帝。上帝在復(fù)雜的創(chuàng)作（如長(zhǎng)詩(shī)、史詩(shī)） 中顯現(xiàn)，考驗(yàn)著文本，也深化了文本。

穆旦在《隱現(xiàn)·祈神》中說(shuō)：“我們各自失敗了才更接近你的博大和完整，/我們繞過(guò)無(wú)數(shù)圈子才能在每個(gè)方向里與你結(jié)合”，這與神的結(jié)合，令人想到《春》中“伸入新的組合”，還有就是《憶》中“當(dāng)華燈初上，我黑色的生命和主結(jié)合”。就是這么一位詩(shī)人，一直準(zhǔn)備伸入新的組合，而我或“我”與主、上帝的組合無(wú)疑是最驚心動(dòng)魄也最靜謐的。主、上帝也可以視為他的詩(shī)歌綜合創(chuàng)造力的一種彰顯。

主呵，生命的源泉，讓我們聽(tīng)見(jiàn)你流動(dòng)的聲音。

《隱現(xiàn)》全詩(shī)以此收束。作者一方面把主當(dāng)作生命之源，一方面注目于人生的悲苦，兩者的相遇強(qiáng)化了他的悲劇意識(shí)。而他的超拔在于能在悲劇之中看到更多可能。詩(shī)寫(xiě)于1943年，和時(shí)局有著隱秘的對(duì)位關(guān)系，在未明和未知之中，在祈盼和祈禱之中，“我們已經(jīng)有太多的戰(zhàn)爭(zhēng)，朝向別人和自己”，詩(shī)句所指超出了個(gè)人，并運(yùn)行于時(shí)代上空。

戰(zhàn)亂、奔波、輾轉(zhuǎn)，撼動(dòng)著他，同時(shí)也推動(dòng)他望向上帝、主，領(lǐng)受一種更普遍意義上的歷程?！峨[現(xiàn)》或還可以更超然和超拔，但已然不失為一部杰作，詩(shī)人在自譯成英文時(shí)標(biāo)題擇取的是Revelation，更相宜的意涵或許是——啟示。

上帝的出現(xiàn)緣于人類(lèi)對(duì)不可思議之種種的震驚、追隨乃至試煉，是人類(lèi)對(duì)自我和存在之極限的雙重趨近。換而言之，穆旦如此注目于此，依舊是他的自由思想和可能意志的體現(xiàn)。也正是在這種情境之下，詩(shī)人與詩(shī)歌就像是羽翼和飛翔，互相成為對(duì)方，于是，生命和生活更為值得信賴(lài)：“神”所到之處，詩(shī)終將抵達(dá)。

四

穆旦留有一個(gè)“自選詩(shī)集存目”，第四部的第一首為《時(shí)感》。如果再看一下現(xiàn)存詩(shī)歌的目錄會(huì)發(fā)現(xiàn)，1945年是創(chuàng)作的一大豐收期，1946為零，1947年伊始即有作品面世， 《時(shí)感四首》之二尤其卓絕非凡，我認(rèn)為其魅力和意義被嚴(yán)重低估了。《時(shí)感四首》之二是自足而多維的，可以匯入《時(shí)感四首》，也可以匯入更有所指的組曲《饑餓的中國(guó)》。

“它要有光，它創(chuàng)造了這個(gè)世界。”

詩(shī)人在這里用文字模仿圣經(jīng)，不過(guò)并不是要有光便有了光，而是直接跳到了創(chuàng)世?！皻埧帷笔侨绾蝿?chuàng)世的？或者說(shuō)，它創(chuàng)造了什么樣的世界？它是錢(qián)財(cái)、安全、美貌、教養(yǎng)，它還藏在愛(ài)情之中?！拔覀儗掖蔚目奁虐阉_定”，這一句尤其撼人，似乎我們之所以哭泣的全部秘密或目的盡在于此。這是典型的穆旦句法，穆旦修辭，是理性和感性的最佳結(jié)合，可以說(shuō)，穆旦詩(shī)歌最大的特色就在于形而上與形而下的遭遇以及默契。

它寫(xiě)過(guò)歷史，它是今日的偉人。

此語(yǔ)神似保羅·策蘭的名句“死亡是來(lái)自德國(guó)的大師”，策蘭此詩(shī)寫(xiě)于1944 或1945年，1947年5 月第一次發(fā)表（羅馬尼亞文），穆旦在1947年1月寫(xiě)《時(shí)感》時(shí)很可能沒(méi)看到或聽(tīng)聞過(guò)。這也令我們感到穆旦的天賦之高，以及詩(shī)思之詭譎。“殘酷”和“死亡”都被人格化，主體化，他們都熱衷于修改歷史，修改現(xiàn)實(shí)，都是一種強(qiáng)力。兩首詩(shī)都有著戰(zhàn)爭(zhēng)的烙印，相對(duì)而言，穆旦此詩(shī)的題目不夠直截、奪目，篇幅也較短，缺乏那種復(fù)沓和回旋，以及那種直呼國(guó)族的鮮明與痛徹，但自有其整飭、決然和深邃。另一不同是，策蘭的“死亡大師”來(lái)自德國(guó)，來(lái)自客體（一部分人類(lèi)），而穆旦開(kāi)篇即指出“殘酷從我們的心里走出來(lái)” （又作“生出來(lái)”），這就別具一種釜底抽薪式的自我審視和省思。

“我們的事業(yè)全不過(guò)是它的事業(yè)，/ 在成功的中心已建立它的廟堂”。

殘酷莫非在創(chuàng)立一種宗教？“它是慈善，榮譽(yù)，動(dòng)人的演說(shuō)，和藹的面孔”，這才是生活的真諦。慈善已不再是慈善，榮譽(yù)已不再是榮譽(yù)，演說(shuō)與面孔徒然地壓榨著“動(dòng)人”與“和藹”。

雖然沒(méi)有誰(shuí)聲張過(guò)它的名字，

殘酷援引一切來(lái)為自己加冕，而我們無(wú)法或者不愿去直面?！拔覀円磺械墓饬炼紒?lái)自它的光亮”，呼應(yīng)開(kāi)篇，它要光便有了光，它還仿佛成為一切光的源泉。終究，我們每天呼吸在它的微塵之中，我們包涵于它，或者說(shuō)，我們——我和你——也構(gòu)成了它。這，是另一種對(duì)殘酷的命名，進(jìn)一步揭示了殘酷之為殘酷。殘酷未必需要人們的信仰，因?yàn)樗⒘俗约旱耐鯂?guó)和律法?！昂牵庆`魂的顫抖——是死也是生”，這又是典型的穆旦修辭，我們是有靈魂的，是有選擇和行動(dòng)的，盡管難免顫抖，但這是死也是生。詩(shī)人在盡頭，在生生死死之際，立起生命的意義。

此刻的詩(shī)人，最是懂得何為亂世，而真與誠(chéng)又催迫他不斷逼近世事和生活的本真，同時(shí)報(bào)以語(yǔ)言的本真。他在別處也寫(xiě)到了殘酷，“在曠野上，在無(wú)邊的肅殺里，/誰(shuí)知道暖風(fēng)和花草飄向何方，/殘酷的春天使它們伸展又伸展?！保ā对跁缫吧稀罚?在詩(shī)人這里，殘酷往往是富有哲理的，是正確的，“殘酷總嫌不夠”（《野外演習(xí)》）。

寫(xiě)《時(shí)感》 時(shí)的詩(shī)人，正在沈陽(yáng)辦《新報(bào)》，而時(shí)局也在變幻，外部的動(dòng)蕩與內(nèi)心的波瀾相映照。

他不止一次親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡和絕望，以及異鄉(xiāng)、異邦的困窘跌宕，他的詩(shī)歌有一種本質(zhì)的力量，有著知識(shí)人的深邃和野蠻人的赤裸。

五

中學(xué)時(shí)，穆旦即曾討論過(guò)愚民政策（《亞洲弱小民族及其獨(dú)立運(yùn)動(dòng)》），并寫(xiě)有詩(shī)篇《哀國(guó)難》，那種參與時(shí)代，甚或參與世界的種子早早在的。

旗或國(guó)旗在他筆下有著非比尋常的意味。“我灑著一腔熱淚對(duì)鳥(niǎo)默然——/我們同忍受這傲紅的國(guó)旗在空中飄蕩”（《哀國(guó)難》），“你在高空飄揚(yáng)，/ 風(fēng)是你的身體，你和太陽(yáng)同行”（《旗》）；寫(xiě)過(guò)一首名為“我們肅立，向國(guó)旗致敬”的詩(shī)；還寫(xiě)下“從此，你把哭泣的祖國(guó)點(diǎn)起戰(zhàn)火（《祭》）”；甚至曾化用《義勇軍進(jìn)行曲》（后為國(guó)歌），“讓我們歌唱起來(lái)，不愿做奴隸的人們”（《一九三九年火炬行列在昆明》）。在那么一個(gè)時(shí)代，旗和國(guó)旗尤為吸引人，意味著方向，行動(dòng)，政治信念，同時(shí)又是一種精神感召。

“因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”（《贊美》），“因?yàn)橐粋€(gè)合理的世界就要投下來(lái)”（《轟炸東京》）。但是，人們發(fā)現(xiàn)艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后并未抵達(dá)和平。后來(lái)，他又說(shuō)“但我們已倦于呼喊萬(wàn)歲”（《時(shí)感》第一首）。憂(yōu)患之情溢于言表，就像他在詩(shī)歌《成熟》中所言“那改變明天的已為今天所改變”，他感到某種東西之難能可貴，他注目于明天之可能，省思于今日之阻隔。他是不是左傾并沒(méi)那么重要，但他確乎心系國(guó)家，希望這個(gè)民族、這片土地變好。

“后來(lái)到了昆明，我發(fā)現(xiàn)良錚的詩(shī)風(fēng)變了。他是從長(zhǎng)沙步行到昆明的，看到了中國(guó)內(nèi)地的真相，這就比我們另外一些走海道的同學(xué)更有現(xiàn)實(shí)感。他的詩(shī)里有了一點(diǎn)泥土氣，語(yǔ)言也硬朗起來(lái)?！保ā赌碌河蓙?lái)與歸宿》） 王佐良所拈取的“真相”一詞甚好，步行三千五百里，是為了真相；放棄教職投身軍旅，歷經(jīng)大生大死，是為了真相；出國(guó)前幾個(gè)月還曾在詩(shī)中對(duì)共產(chǎn)黨有過(guò)深刻而大膽的思考，留美幾年后毅然回到新時(shí)期的祖國(guó)，也是為了看到真相，書(shū)寫(xiě)真相……在他的生命中，始終有著行動(dòng)者的一面?；蛘哒f(shuō)，他是一個(gè)見(jiàn)證的詩(shī)人，他更愿意相信離開(kāi)了祖國(guó)的土地難以寫(xiě)出最真切而邃遠(yuǎn)的作品。

新中國(guó)之初，他“看什么都很新鮮”，而這又緣于陌生和未明，他觀察，他以赤子之心投入。但是，后來(lái)他還是因參加遠(yuǎn)征軍而成為肅反對(duì)象；后來(lái)，被天津市人民法院宣布為歷史反革命分子；后來(lái)，被集中勞改，被批斗，被關(guān)進(jìn)牛棚…… 《葬歌》是1949年后少見(jiàn)的篇幅較長(zhǎng)的詩(shī)作?！斑@時(shí)代不知寫(xiě)出了多少篇英雄史詩(shī)，/而我呢，這貧窮的心！只有自己的葬歌。/沒(méi)有太多值得歌唱的?！鳖?lèi)似的作品被批評(píng)灰暗，費(fèi)解，是對(duì)知識(shí)分子改造的誣蔑。

他的一些援引、發(fā)言，甚至一些認(rèn)罪表態(tài)也令人失望，但是即便在最艱難最荒誕的環(huán)境里，他依然是彰顯了一些風(fēng)骨的。《九十九家爭(zhēng)鳴記》從標(biāo)題到內(nèi)容均可見(jiàn)出小小的野獸在作者心中奔突。那“不鳴的小卒”以其不鳴、沉默，也以其有限的言說(shuō)完成了一種爭(zhēng)鳴，一種發(fā)聲。

回看中國(guó)文壇，受魯迅感召的人不止一個(gè)，而能在詩(shī)歌中葆有反骨和智性的卻不多。穆旦曾錄寫(xiě)魯迅的話(huà)，“有一分熱，發(fā)一分光”，可能他更喜歡先生緊接著所言，“在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”。穆旦像魯迅一樣一直是居于并不斷刺入黑暗之中心的。在無(wú)邊的領(lǐng)受中持守與蛻變，正是他的路徑。他的詩(shī)句閃爍著魯迅雜文的神采，他還撰文指出，“報(bào)紙的言論不能也不必和政府的意見(jiàn)時(shí)常一致”。（《撰稿和報(bào)人的良心》） 好的“時(shí)感”不會(huì)速朽，而是超越時(shí)間以及空間。在魯迅看來(lái)，政治往往是要維持現(xiàn)狀的，而文藝是不會(huì)安于現(xiàn)狀的，穆旦自然可以體悟到“革命成功以后……有人恭維革命，有人頌揚(yáng)革命，這已不是革命文學(xué)”，他希望像魯迅一樣不做權(quán)力的頌揚(yáng)者，他們步入自由與孤獨(dú)之列。

魯迅之外，他還有一絲卡夫卡的影子——“一切的事物使我困擾，/一切事物使我們相信而又不能相信”（《我歌頌肉體》）。那種懷疑，那種一切障礙都能摧毀我、我卻不止息的精神。真相、責(zé)任、自由和詩(shī)意彼此在撕裂，在交匯。在困乏而多變的時(shí)代，有的人投機(jī)，有的人沉淪，有的人緘默，也有的人拋出一些文字，試圖重建一片天空。

六

在西南聯(lián)大選修俄文，在芝加哥大學(xué)研究生院進(jìn)一步攻讀俄羅斯文學(xué)，1953年甫一回國(guó)便展開(kāi)翻譯，年譜上說(shuō)，當(dāng)時(shí)許多高校以查良錚所譯蘇聯(lián)季摩菲耶夫的《文學(xué)原理》為文學(xué)概論課的教材，這是頗具意味的。

接下去，譯著不斷出版。1963年雖環(huán)境不很好，他當(dāng)時(shí)的身份也敏感，但還是回應(yīng)對(duì)自己翻譯的質(zhì)疑，寫(xiě)下《談譯詩(shī)問(wèn)題》，似乎有些反常，卻也可見(jiàn)翻譯以及詩(shī)歌本身在他心目中的位置，透出他的志趣，他的真。“‘字對(duì)字、句對(duì)句、結(jié)構(gòu)對(duì)結(jié)構(gòu)’的翻譯原則，并不是我在譯詩(shī)中所要采納的；而且我相信，那樣也絕不是最好的辦法。”換言之，單個(gè)字詞的準(zhǔn)確未必能匯聚成整個(gè)語(yǔ)句或全篇的準(zhǔn)確和魅力，而且還涉及詩(shī)歌的形式和音樂(lè)性的問(wèn)題。不過(guò)，如何把譯者的風(fēng)格既凸顯又像水溶于水中，實(shí)屬棘手，尤其是對(duì)于一個(gè)志在進(jìn)行“創(chuàng)造性翻譯”的詩(shī)人而言。

執(zhí)著之中，亦不無(wú)困惑。在最后歲月里，在信中對(duì)杜運(yùn)燮所言或許可視為他多年累積的心聲，“將近一個(gè)月來(lái)，我煞有介事地弄翻譯，實(shí)則是以譯詩(shī)而收心，否則心無(wú)處安放。誰(shuí)知有什么用？但處理文字本身即是一種樂(lè)趣，大概像吸鴉片吧”。

艱難時(shí)刻和至暗時(shí)刻的選擇有多種，就像布羅茨基所喜歡的蘇珊·桑塔格的話(huà)，面對(duì)災(zāi)難時(shí)第一反應(yīng)是，哪里出錯(cuò)了？該采取什么措施才能控制局面？但她認(rèn)為還有另一種行為方式：“讓悲劇充分發(fā)展，讓它自己壓倒自己。”穆旦面對(duì)時(shí)代的浪潮，適時(shí)而止，雖然也寫(xiě)了一些莫名其妙的作品，內(nèi)心彎曲的作品，但是在1958-1974 的近三十年間幾乎沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，較早地傾情投入到翻譯之中（包括并不合時(shí)宜的現(xiàn)代派詩(shī)歌），可以說(shuō)是以一種分身術(shù)重塑了自我。他曾致信巫寧坤說(shuō)，“中國(guó)詩(shī)的文藝復(fù)興，要靠介紹外國(guó)詩(shī)”。他認(rèn)為要開(kāi)讀者之眼界，新作者之路徑。

“那改變明天的已為今天所改變”，也許一個(gè)人很難做得更好。

他的翻譯，從俄語(yǔ)到英語(yǔ)，專(zhuān)注而深廣，所譯者眾，風(fēng)格不一，有得亦有失。我們不妨從耳熟能詳?shù)难┤R詩(shī)歌《西風(fēng)頌》 （ode to the west wind） 說(shuō)起。此處重點(diǎn)比對(duì)最后兩行，這是全詩(shī)最具思想力也最為飛揚(yáng)的部分，而為了便于比對(duì)判斷，將詩(shī)歌末尾兩節(jié)（五行） 均錄寫(xiě)于此。

Scatter，as from an unextinguished hearth

Ashes and sparks，my words among mankind!

Be through my lips to unawakened earth

The trumpet of a prophecy!O Wind，

If Winter comes，can Spring be far behind?

王佐良譯：

猶如從未滅的爐頭吹出火花，

把我的話(huà)散布在人群之中!

對(duì)那沉睡的大地，拿我的嘴當(dāng)喇叭，

吹響一個(gè)預(yù)言！呵，西風(fēng)，

如果冬天已到，難道春天還用久等？

江楓譯：

就象（像） 從未滅的余燼飏出爐灰和火星，

把我的話(huà)語(yǔ)傳遍天地間萬(wàn)戶(hù)千家，

通過(guò)我的嘴唇，向沉睡未醒的人境，

讓預(yù)言的號(hào)角奏鳴！哦，風(fēng)啊，

如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

吳笛譯：

把我的話(huà)語(yǔ)傳給天下所有的人，

就像從未熄的爐中撥放出火花！

讓那預(yù)言的號(hào)角通過(guò)我的嘴唇

向昏沉的大地吹奏！哦，風(fēng)啊，

如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

穆旦譯：

就把我的話(huà)語(yǔ)，像是灰燼和火星

從還未熄滅的爐火向人間播散！

讓預(yù)言的喇叭通過(guò)我的嘴唇

把昏睡的大地喚醒吧！要是冬天

已經(jīng)來(lái)了，西風(fēng)呵，春日怎能遙遠(yuǎn)？

研究者認(rèn)為，《西風(fēng)頌》綜合了《神曲》和莎士比亞十四行詩(shī)的格律，韻式為：aba、bcb、cdc、ded、ee。幾代翻譯家大都努力按格律翻譯。最后兩行，王佐良為了與風(fēng)字押韻，結(jié)尾平添了一個(gè)“等”字，而在原文里并無(wú)此意。之所以從這一翻譯上的加法說(shuō)起，是因?yàn)檠┤R在這里用的是wind 而非west wind，王佐良譯為西風(fēng)，穆旦或許也掂量過(guò)，最后選擇了西風(fēng)。這么譯更為明確，但卻與直譯為風(fēng)代表了不同的思路。后來(lái)的譯者如江楓、吳笛均直譯為風(fēng)，這并不影響表意，且尊重了原著。穆旦用“遠(yuǎn)”和“天”押韻（an），為此他不得不改變語(yǔ)序，把wind 一詞挪到了下一行（王佐良、江楓、吳笛均未作此處理），使最后一句變成三個(gè)短句或詞語(yǔ)，“西風(fēng)”夾在中間，語(yǔ)感不暢，那種冬天到了而春天不會(huì)太遠(yuǎn)的信念也變得斷斷續(xù)續(xù)，無(wú)形中弱化了詩(shī)意。穆旦前面的部分翻譯得穩(wěn)健而躍動(dòng)，倒數(shù)第三行與第二行的接合也漂亮，“讓預(yù)言的喇叭通過(guò)我的嘴唇/把昏睡的大地喚醒吧！”可惜接下來(lái)，他似乎不愿出現(xiàn)兩次“天”（冬天、春天），于是將后者譯作“春日”，春日略雅，卻也少了些力度，而江楓用兩個(gè)“天”強(qiáng)化了時(shí)間的對(duì)比和心緒的變化。相對(duì)于穆旦所譯“要是冬天/已經(jīng)來(lái)了，西風(fēng)呵，春日怎能遙遠(yuǎn)”，江楓的“如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”似乎沒(méi)有什么技巧，但準(zhǔn)確而簡(jiǎn)潔，朗朗上口，過(guò)目難忘，吳笛等后輩徑直沿用了此譯法，雪萊此詩(shī)原本就好，再加上翻譯的雅俗兼具，使得此詩(shī)廣受青睞。

穆旦是詩(shī)人中最忠實(shí)于外在格律者之一，有時(shí)過(guò)于依賴(lài)或凸顯技巧和修辭，為此不得不改變句子的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)詞的順序，很多情況下處理得當(dāng)，但是也會(huì)導(dǎo)致遺憾。譯詩(shī)一如寫(xiě)詩(shī)，一詞一韻一個(gè)語(yǔ)序的不慎，均可能鈍化整個(gè)譯本，影響全詩(shī)的命運(yùn)。《寄西伯利亞》是普希金的名作，穆旦在1955年正式譯出，并比較罕見(jiàn)地于1957年發(fā)表了《普希金的〈寄西伯利亞〉》一文，在此后的二十年里他曾有過(guò)修訂，比較1955年的譯本和最后出版時(shí)的終稿，并參讀后人的譯本，可以看到一個(gè)詩(shī)人的心靈的歷程，和文學(xué)的波轉(zhuǎn)。熟悉這兩個(gè)版本的人都知曉，這兩個(gè)版本非常之接近，但正是那些細(xì)微的改動(dòng)，體現(xiàn)了功力、審美和趣味，以及譯者對(duì)自我和難度的不斷考量。終稿“你們辛酸的工作不白受苦”，比1955年版“這辛酸的勞苦并非徒然”不僅未見(jiàn)優(yōu)化，反而顯得乏力，特別是“不白受苦”四個(gè)字缺少?gòu)椥?，這可能還是勉為湊韻的緣故?！盀?zāi)難”的姊妹——“希望”，終稿除去了兩對(duì)引號(hào)，這是尊重原作，也是對(duì)讀者的信任。終稿多了一個(gè)“忠實(shí)”，參閱后來(lái)的譯本，戈寶權(quán)用的是“忠實(shí)”，顧蘊(yùn)璞和盧永都用的是“忠貞”，可見(jiàn)穆旦起初是漏譯了。又是為了押韻（ou），將最后一行譯為“弟兄們把利劍交到你們手”，語(yǔ)意沒(méi)問(wèn)題，語(yǔ)感卻一般，并有一種未完成感。戈寶權(quán)押的是ang 韻，最后一句翻譯為“弟兄們會(huì)把利劍送到你們手上”，這就有一種順暢和激越。盧永翻譯為“弟兄們將交給你們刀劍”，亦屬妥帖。

“一如朝向你們苦役的洞穴/我自由的歌聲緩緩迸流?！边@兩行為了與前文合韻，很別扭，修改后的終稿明顯順暢且富于韌性：“一如我的自由的高歌/傳到了你們苦役的洞中”，也與原詩(shī)的主旨特別相近。“自由將歡欣地把你們擁抱”，這句處于尾聲的話(huà)極其微妙，考驗(yàn)對(duì)原作語(yǔ)調(diào)的把握，以及對(duì)語(yǔ)詞的鍛造。譯者以“歡欣”替代1955年版的“歡笑”，既保持了昂揚(yáng)的精神，又以較為雋永的語(yǔ)詞規(guī)避了不必要的過(guò)于抒情，立馬使得整首詩(shī)透出一種鏗鏘和質(zhì)感。

《寄西伯利亞》是寫(xiě)給十二月黨人的詩(shī)。詩(shī)歌傳抄，振奮了受挫中的革命者，以及更廣闊的人群，但在詩(shī)人辭世后多年才正式刊發(fā)出來(lái)。沙皇曾問(wèn)普希金，如果你在彼得堡，你會(huì)參加1825年12 月14 日的事件嗎？普希金答說(shuō)“毫無(wú)疑問(wèn)”。這就是詩(shī)人，這就是一個(gè)人在困境甚至絕境中的選擇，1827年，普希金寫(xiě)下這首詩(shī)。一百三十年后，穆旦翻譯并闡釋了它。

這首詩(shī)中兩度出現(xiàn)“自由”，聯(lián)系到他曾翻譯拜倫名句“自由呵，你的旗幟雖破，還在飄揚(yáng)”，這些詩(shī)行，這些自由的元素很可能激勵(lì)過(guò)他。側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身，他開(kāi)始更多地和自己交談，憑借真誠(chéng)抵達(dá)事物與事件最本質(zhì)的部分，最具創(chuàng)造力的部分。而當(dāng)置身于禁錮而沉重的時(shí)代氛圍之中，好的翻譯正是一種源頭活水，一種靜謐的抗?fàn)?，將自由、哲思和技藝引入母語(yǔ)，引入龐然現(xiàn)實(shí)。至于翻譯中的不利，也在推動(dòng)詩(shī)人的創(chuàng)作，并構(gòu)成一種警示：縱使是大詩(shī)人、大翻譯家，他們的譯本也可能值得檢視，甄別，他們?cè)陂_(kāi)創(chuàng)的過(guò)程中，有遲疑，有不斷地進(jìn)取，有自我的投射。他們的詩(shī)思和心路，總有一個(gè)更為動(dòng)人。

七

“白話(huà)詩(shī)找不到祖先，也許它自己該作未來(lái)的祖先”。向外尋求是很多人的選擇，穆旦是卓越的一個(gè)。他的詩(shī)歌翻譯和創(chuàng)作，幾乎包孕了一部詩(shī)歌發(fā)展的簡(jiǎn)史。拜倫、雪萊、普希金、丘特切夫、惠特曼、葉芝、艾略特、奧登……英語(yǔ)，俄語(yǔ)，浪漫主義，現(xiàn)代主義……也許正是因?yàn)槊}絡(luò)的清晰，有人質(zhì)疑他過(guò)多借重于浪漫主義，行走在一些現(xiàn)代大師的陰影中，甚至產(chǎn)生了一個(gè)貶語(yǔ)——“偽奧登風(fēng)”。

他是站在一個(gè)人類(lèi)共同體、文化共感的高度來(lái)看待詩(shī)歌，看待精神資源。有學(xué)者指出他對(duì)外國(guó)詩(shī)人詩(shī)歌的化用、襲用，缺乏原創(chuàng)力。其實(shí)，張新穎等曾探討過(guò)葉芝《當(dāng)你老了》的措辭、句式和旨趣對(duì)法國(guó)詩(shī)人龍沙一首詩(shī)的沿用和模仿，這在西方也是一個(gè)顯豁的例子；布羅茨基在訪(fǎng)談中坦陳“寫(xiě)了一定數(shù)量的足受他（奧登） 影響的詩(shī)作”，除了他列舉的幾首詩(shī)之外，還有連標(biāo)題也與奧登一模一樣的《1939年9 月1 日》；我國(guó)宋代詩(shī)人蘇軾的“舉杯邀月，對(duì)影成三客。起舞徘徊風(fēng)露下”，可以說(shuō)是毫不掩飾地取自李白的《月下獨(dú)酌》；而李白也曾兩度“高仿”崔顥的《黃鶴樓》，更有意思的是，崔顥此詩(shī)又顯然受到了沈佺期《龍池篇》 的影響……后來(lái)者程度不一的借鑒、模仿或者說(shuō)競(jìng)技，如若超越了前人或原作，自是最為美好，最堪標(biāo)舉；如若力有不逮，那種競(jìng)技的過(guò)程，致意的過(guò)程，也不失為一種激蕩，一種同樣誠(chéng)實(shí)的創(chuàng)造與承傳。

在另一端，也不能低估浪漫主義詩(shī)人潛在的現(xiàn)代性或是殊異詩(shī)思，穆旦相信譯介歐美詩(shī)歌的意義，不只在形式，更在內(nèi)容，“即詩(shī)思的深度上”。譬如拜倫說(shuō)，“死神必是革新派無(wú)疑”，“凡詩(shī)人都可自居為亞里斯多德”。此外，雪萊包括《愛(ài)爾蘭人之歌》在內(nèi)的多首詩(shī)篇（以及莎翁《麥克白》） 中不止一次寫(xiě)到“荒原”或類(lèi)似意旨，盡管他們的用詞可能是heath 或desert place 等（穆旦和朱生豪都譯為“荒原”）。這些英語(yǔ)文本對(duì)于艾略特決定性的《荒原》怕是也有著悠遠(yuǎn)的感召。

“天哪！/我真不知道他們還想干什么！/我所寫(xiě)的，都可見(jiàn)于但丁的詩(shī)歌，/不出所羅門(mén)和塞萬(wàn)提斯的著作?！边@雖是拜倫《唐璜》中針對(duì)人們說(shuō)他“嘲弄人類(lèi)的良知和德性”等的回應(yīng)，卻也隱隱說(shuō)明創(chuàng)新不是那么截然的存在，是一種在傳統(tǒng)之上的發(fā)掘與耕耘。

據(jù)孫志鳴回憶，穆旦表達(dá)過(guò)一個(gè)意思：“如果能從普希金和艾略特的風(fēng)格中各取所長(zhǎng)，有機(jī)地糅合成一體，倒未必不能成為今后中國(guó)新詩(shī)的一條探索之路。”他自己也許正是這么實(shí)踐的。這不是具體的兩個(gè)人、兩種風(fēng)格，而是面向多種資源和精神的綜合創(chuàng)造。這也令人想到奧登在詩(shī)歌中所引葉芝的話(huà)，“對(duì)困難事物的癡迷”，這尤其可以視為現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于自我身份以及人類(lèi)創(chuàng)造力的一種言說(shuō)。還很少有人的創(chuàng)作和翻譯這么截然而又巧妙地接續(xù)。翻譯，為了自己，也為了漢語(yǔ)詩(shī)歌的“自新”。

詩(shī)寫(xiě)多一些，頭腦就深入思索一些，可以比做建塔，初寫(xiě)是第一層，寫(xiě)多了可以到第二層，第三層，更空，更玄。

——1976年6 月28 日致杜運(yùn)燮函

奧登寫(xiě)的中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的某些詩(shī)（如一個(gè)士兵的死），也是有時(shí)間性的，但由于除了表面一層意思外，還有深一層的內(nèi)容，這深一層的內(nèi)容至今還能感動(dòng)我們，所以逃過(guò)了題材的時(shí)間局限性。

——1975年9 月6 日致郭保衛(wèi)函

由此可見(jiàn)穆旦是一個(gè)謙虛而不斷進(jìn)取的詩(shī)人，好的東西他無(wú)不看在眼里，甚至直接化用或迻譯到國(guó)內(nèi)，同時(shí)他是多么相信好的藝術(shù)有穿透性，更有共生性，這也是為什么他會(huì)寫(xiě)出“博大占領(lǐng)萬(wàn)物”這樣的詩(shī)行。

這也體現(xiàn)了他對(duì)自由的熱愛(ài)，想借助翻譯另一種語(yǔ)言，從自我和時(shí)代的瓶頸掙脫出去。為了不斷發(fā)明自己，他制造了一條既安全又危險(xiǎn)的路，獨(dú)自走在上面。他對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)語(yǔ)言對(duì)語(yǔ)感的執(zhí)著，對(duì)時(shí)代的省思和洞見(jiàn)，在最幽暗的季節(jié)中亦未隱沒(méi)，而是暗暗伸展。

八

早年，王佐良說(shuō)穆旦的勝利在于“他對(duì)于古代經(jīng)典的徹底的無(wú)知”（《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》）；半個(gè)世紀(jì)后又說(shuō)，“他的身子骨里有悠長(zhǎng)的中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)。即使他竭力避開(kāi)它的影響，它還是通過(guò)各種渠道——讀物，家庭，朋友等等——滲透了過(guò)來(lái)”（《論穆旦的詩(shī)》）。有人從措辭的變化中看到矛盾，有人感受到友情與維護(hù)，也許，更值得視之為一代詩(shī)人或不同語(yǔ)境下詩(shī)人對(duì)于傳統(tǒng)以及歷史的反思。穆旦不止一次談到不熟悉舊體詩(shī)，讀時(shí)會(huì)失望，里面的形象意象陳舊，在詩(shī)里也說(shuō)，“我長(zhǎng)大在古詩(shī)詞的山水里，我們的太陽(yáng)也是太古老了”（《玫瑰之歌》），“我們的祖先是已經(jīng)睡了，睡在離我們不遠(yuǎn)的地方，/所有的故事已經(jīng)講完了，只剩下了灰燼的遺留”（《在寒冷的臘月的夜里》）。這里有他對(duì)傳統(tǒng)的誠(chéng)實(shí)，與謙慎。這也是一個(gè)事實(shí)，似乎古詩(shī)詞無(wú)法立竿見(jiàn)影地進(jìn)入或提升新詩(shī)的創(chuàng)作。同時(shí)，也反映了他的急切，同樣是百余年來(lái)很多詩(shī)人的急切，與徘徊。

不過(guò)，確乎不要輕易懷疑民國(guó)知識(shí)人的舊學(xué)根底。

很多人談穆旦對(duì)西方如何借鑒，卻避而不談他十七歲即寫(xiě)有《詩(shī)經(jīng)六十篇之文學(xué)評(píng)鑒》，彼時(shí)他尚是一名高中生，此文長(zhǎng)達(dá)七千字，將《詩(shī)經(jīng)》分門(mén)別類(lèi)加以評(píng)析，觸及到了抒情、敘事、諷刺、象征、音韻，以及思想等。尤其是指出“有感于中，而后發(fā)之于情，把這種感覺(jué)寫(xiě)成文字，表現(xiàn)出來(lái)，就是文學(xué)的起始了”，或可視為他“新的抒情”的引線(xiàn)，也是對(duì)中國(guó)強(qiáng)大的抒情傳統(tǒng)的一種體認(rèn)。謝冕由《流吧，長(zhǎng)江的水》想到李白的“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂(yōu)”，可見(jiàn)穆旦的努力和汲取。這也表明他一直在思考某些問(wèn)題，并潛移默化于創(chuàng)作之中，尤其值得一談的是前文曾涉及的“呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，/痛苦著，等待伸入新的組合?！惫?，影，聲，色，四字分列，有種陌生感，又透出一種親和的張力。標(biāo)點(diǎn)去了，意思也可能發(fā)生奇妙的變化，就好像電影《臥虎藏龍》中所說(shuō)當(dāng)你握緊拳頭，手中什么也沒(méi)有；當(dāng)你松開(kāi)十指，卻能擁有整個(gè)世界。這種分立與停頓尤其是和“都已經(jīng)赤裸”構(gòu)成呼應(yīng)和輝映。一名朋友提醒我有必要考慮佛學(xué)的影響，如“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影”，夢(mèng)，幻，泡，影也是每個(gè)字都構(gòu)成一片天地，一種思緒和美的輻射。光，影，聲，色，這四個(gè)字縱是翻譯成英文也無(wú)法體現(xiàn)原詩(shī)的魅力（作者自譯為Ah，light，shade，sound and color，all stripped naked）。終究，這延續(xù)并張揚(yáng)了一種傳統(tǒng)魅力——漢語(yǔ)獨(dú)特的單音的節(jié)奏感和力度。古典內(nèi)在于他，一方面是傳統(tǒng)的潛移默化，一方面是個(gè)人的出色轉(zhuǎn)換能力。

在詩(shī)歌中他也曾強(qiáng)調(diào)“美麗的傳統(tǒng)”（《神魔之爭(zhēng)》）。仁是儒家和道家都談的問(wèn)題，道家尤其在嚴(yán)峻的意義上指出，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。

如果說(shuō)寫(xiě)于1936年的“為了自由為了仁愛(ài)”（《我們肅立，向國(guó)旗致敬》），可能還不夠成熟，或更多的是情緒，“我歡呼你，‘科學(xué)’加上‘仁愛(ài)’”則寫(xiě)于1957年，代表了他特有的齊放與爭(zhēng)鳴心態(tài)，而和二十年前一樣，“仁”依舊不屬于時(shí)興的思想語(yǔ)匯。聯(lián)系到在他創(chuàng)作力最激越飽滿(mǎn)的時(shí)期，曾寫(xiě)下“它對(duì)我們的不仁的嘲弄”（《詩(shī)八首》），可見(jiàn)“仁”一直是他關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)巨大的精神資源，當(dāng)我們談他對(duì)上帝、神的“發(fā)現(xiàn)”，還要注意他對(duì)“仁”的召喚。這是他的一種敞開(kāi)，和對(duì)歷史以及思想的重構(gòu)，也許尚未得到足夠的拓展，但依舊有利于理解他詩(shī)歌的博遠(yuǎn)閎俊，以及他何以那么積極地投身戰(zhàn)爭(zhēng)，勉力辦報(bào)，提倡自由和愛(ài)，回國(guó)后隱身于“查良錚”一名背后寄情于詩(shī)歌的翻譯……

與傳統(tǒng)深深淺淺的離合競(jìng)行，幾乎就是一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)。

九

1975年，社會(huì)氛圍已有所變化，敏感的詩(shī)人寫(xiě)下兩首詩(shī)，次年增至二十七首（今存）?！吨腔壑琛肥?976年的第一首?！拔乙炎叩搅嘶孟氲妆M頭”，還在用“底”，說(shuō)明有些東西在改變，有些東西又未改變，詩(shī)句也表明他一直在思考智識(shí)，思考終極性與可能性。細(xì)心的讀者會(huì)想到他早年寫(xiě)有一首《智慧的來(lái)臨》，這首寫(xiě)于二十二歲的作品里有一句“剎那的歡樂(lè)是他一生的償付”，仿佛冥冥中有天意。

《智慧之歌》1983、1984年先后見(jiàn)于《新港》雜志和《八葉集》一書(shū)，幾年后，海子說(shuō)“我走到了人類(lèi)的盡頭”，駱一禾說(shuō)“我走到了文明的盡頭”。智慧的頭腦和靈魂，相互策勵(lì)，并都在某種極致之中回望、眺望、祈望——盡頭往往是另一種開(kāi)端。可惜，穆旦未及加入后來(lái)年輕詩(shī)人的叛逆和創(chuàng)新，未及更自由充分地發(fā)揮自己的才情（但他的詩(shī)、思、愛(ài)，將與漢語(yǔ)一同呼吸和生長(zhǎng)）。

社會(huì)的格局代替了血的沸騰，

生活的冷風(fēng)把熱情鑄為實(shí)際。

1935年，他就曾于短文《談“讀書(shū)”》 中寫(xiě)下，“一切美麗的幻想都是不能兌現(xiàn)的東西，人生簡(jiǎn)直是個(gè)謎呀”，1942年說(shuō)“從幻想底航線(xiàn)卸下的乘客，/ 永遠(yuǎn)走上了錯(cuò)誤的一站” （《幻想底乘客》），在生命的最后又曾于信中表示“幻想是金”。終其一生，無(wú)論行軍，讀書(shū)，寫(xiě)詩(shī)，譯詩(shī)，他都希望“幻想之舟”能飛起來(lái)，只不過(guò)鋒利的現(xiàn)實(shí)一次次教導(dǎo)了他，“多少人的痛苦都隨身而沒(méi)，/從未開(kāi)花、結(jié)實(shí)、變?yōu)樵?shī)歌”（《詩(shī)》）。他在形勢(shì)復(fù)雜跌宕的時(shí)期曾較多地望向主、上帝。而當(dāng)再度經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜跌宕的時(shí)期，“文革”結(jié)束之年所寫(xiě)小型詩(shī)劇《神的變形》里的“人”說(shuō)：“對(duì)，哪里有壓迫，哪里就有反抗；/誰(shuí)推翻了神誰(shuí)就進(jìn)入天堂”——神變了形，和早年的主、上帝的意涵已分野，已拉開(kāi)了距離。神在弱化的同時(shí)，人的形象在重獲提振。與此相應(yīng)，就在那“失語(yǔ)”時(shí)期的他，一面說(shuō)“把自己整個(gè)交給人民去處理，不再抱有個(gè)人的野心及愿望”（1959年元旦日記），一面在默默進(jìn)取，責(zé)任意識(shí)和自由精神暗暗催動(dòng)著他。

另一種歡喜是迷人的理想，

它使我在荊棘之途走得夠遠(yuǎn)，

為理想而痛苦并不可怕，

可怕的是看它終于成笑談。

他充滿(mǎn)悲劇意識(shí)卻又從未止步，他一直在為信念而探索，一直想脫離某些束縛。

反思人之所是，理想之所是，與此同時(shí)他也在反思時(shí)間，除了春（夏秋冬也是明顯的），還不斷涉及青春，越是到晚期越是如此?！耙?yàn)槠渲谢厥幹沂サ那啻骸保ā队颜x》）；“給空洞的青春描繪五色的理想”（《沉沒(méi)》）；“那年輕的太陽(yáng)，年輕的草地” （《老年的夢(mèng)囈》）……穆旦像E.E.肯明斯一樣，相信春天會(huì)一瓣一瓣地打開(kāi)我們，就像打開(kāi)玫瑰。反過(guò)來(lái)，人也要對(duì)時(shí)間負(fù)責(zé)。對(duì)一個(gè)個(gè)日子，一個(gè)個(gè)語(yǔ)詞負(fù)責(zé)。

1976年，他不斷審視，審視友誼和夢(mèng)想，審視理智和情感。寫(xiě)于3 月的“答復(fù)”一詩(shī)，并未引起太多關(guān)注，卻別具意味?！澳憧创巴獾囊箍?黑暗而且寒冷，/那里高懸著星星，/像孤零的眼睛，/燃燒在蒼穹”，雖然孤零零，然而在燃燒，而且是洞察諸般地在燃燒。富有意味的是，北島在1970年代也寫(xiě)有一首近乎一個(gè)時(shí)代之“情感教育”的名篇《回答》，后來(lái)海子留下了痛徹心扉的《答復(fù)》，再后來(lái)王家新也寫(xiě)下了一首既個(gè)人化又輻射廣闊的《回答》……氣質(zhì)殊異的詩(shī)人都試圖有所答復(fù)，有所直面，而每一種答復(fù)又無(wú)不是一種追問(wèn)。他們的作品之間未必有直接影響，但這也可以說(shuō)明他們有著隱秘的“共感”。

正是在這個(gè)創(chuàng)造力的又一高峰期，在去世前不久，穆旦調(diào)整了語(yǔ)調(diào)，給出了不是答復(fù)的答復(fù)：“這才知道我的全部努力/不過(guò)完成了普通的生活”（《冥想》）。這里的“不過(guò)”與“完成”令人一凜，這里的“普通”是普普通通，也是歷盡滄桑之后的智慧和淡然?！吨腔壑琛匪f(shuō)的“痛苦還在，它是日常生活”，與此是呼應(yīng)的，可以參詳。我們還不妨借助穆旦所譯現(xiàn)代詩(shī)歌來(lái)理解這一答復(fù)的深意：

我可有勇氣

攪亂這個(gè)宇宙？

——T.S.艾略特《普魯弗洛克的情歌》

蜜蜂拿到了那構(gòu)成蜂窠的政治，

魚(yú)作為魚(yú)而游泳，桃作為桃而結(jié)果。

——W.H.奧登《在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》之一

兩首詩(shī)的意趣不同，不過(guò)都寫(xiě)到了某種變化與承擔(dān)。一方面，試探宇宙非常之重要，但也需要勇氣和耐心，需要“全部努力”；另一方面，是魚(yú)就作為魚(yú)而游弋，是桃就作為桃而開(kāi)花結(jié)果，一切具具體體簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻也同樣重要。其實(shí)，兩者是互為基點(diǎn)、互相融會(huì)的，很可能，人生就是在這兩者之間的擺動(dòng)。換而言之，煩擾與困惑在，它是日常，是普通的生活；軟弱和勇氣在，它們也可能是普通的生活；恐懼與創(chuàng)造也在，它們同樣可能是普通的生活……穆旦將“全部努力”和“普通的生活”并置，提示人們?nèi)ジ嗑S地理解自我與自由、人心與人生（這也是靠近神與神性的一個(gè)路徑）。某種意義上，正是因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)“普通”的人和生命的存在、領(lǐng)受與思慮，使得世界（時(shí)間和空間） 和宇宙（空間和時(shí)間） ——也就是無(wú)盡的時(shí)空——一次次獲得了真切而鮮活的坐標(biāo)。