東南亞華文新文學(xué)與共和國(guó)文學(xué)70年

◎ 蘇永延

東南亞華文新文學(xué)是在中國(guó)五四文學(xué)影響下誕生的。東南亞指的是中南半島和馬來(lái)群島、巽他群島等地理范疇，包括現(xiàn)在新加坡、馬來(lái)西亞、印度尼西亞、文萊、菲律賓、泰國(guó)、緬甸、越南、老撾、柬埔寨等東盟十國(guó)。自十六世紀(jì)以來(lái)，東南亞除了泰國(guó)依然保留相對(duì)獨(dú)立國(guó)家主權(quán)外，其他地區(qū)相繼淪為歐美列強(qiáng)的殖民地，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后才陸續(xù)獨(dú)立。我國(guó)與東南亞各國(guó)歷史上有友好往來(lái)關(guān)系，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)大陸沿海居民因各種原因大規(guī)模移居?xùn)|南亞各地，掀起下南洋的熱潮，同時(shí)也把華文文學(xué)的種子帶到南洋熱土。五四新文學(xué)熱潮先后催生了東南亞各國(guó)的華文新文學(xué)的萌芽，從大革命時(shí)代的文學(xué)到抗戰(zhàn)文學(xué)，東南亞各地的華文文學(xué)始終與所在國(guó)大陸文學(xué)思潮遙相呼應(yīng)。

1949年中華人民共和國(guó)成立之后，隨著東南亞各國(guó)民族國(guó)家的獨(dú)立，東南亞各國(guó)的華文文學(xué)與中國(guó)大陸文學(xué)思潮的關(guān)系呈現(xiàn)出各自不同的發(fā)展態(tài)勢(shì)，或受壓制，或被禁絕，其步調(diào)也與二戰(zhàn)之前有所不同，處于自生自來(lái)狀態(tài)。中國(guó)大陸改革開(kāi)放以來(lái)，隨著與各國(guó)經(jīng)貿(mào)往來(lái)的加深，東南亞華文文學(xué)與中國(guó)大陸文學(xué)又發(fā)生了深度交融又各自新創(chuàng)的發(fā)展態(tài)勢(shì)。本文以新加坡、馬來(lái)西亞、印尼、菲律賓、泰國(guó)等國(guó)的華文文學(xué)發(fā)展為例，簡(jiǎn)略勾勒東南亞華文文學(xué)與共和國(guó)文學(xué)的內(nèi)在脈動(dòng)。

一、折戟沉沙：激情歲月化劫灰

東南亞華文文學(xué)的發(fā)展與整個(gè)世界的政治經(jīng)濟(jì)格局的變動(dòng)息息相關(guān)。二戰(zhàn)結(jié)束之后世界分化為以美蘇兩國(guó)為陣營(yíng)的東西方對(duì)峙的冷戰(zhàn)格局，迫使許多國(guó)家必須在這兩個(gè)陣營(yíng)之中選邊站。東南亞國(guó)家也不例外。1949年中華人民共和國(guó)成立后，作為社會(huì)主義國(guó)家，中國(guó)自然站在東方陣營(yíng)。于是選擇西方陣營(yíng)的東南亞國(guó)家就對(duì)涉及中國(guó)的事務(wù)采取隔絕、限制、排擠甚至消滅的政策，有些中立的國(guó)家則取相對(duì)溫和的壓縮政策。越南情況比較特殊，北越從二戰(zhàn)結(jié)束之后直到1975年都處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，只有南越尚有零星的華文創(chuàng)作出現(xiàn)，越南南北統(tǒng)一之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間華文文學(xué)難以生存。綜上所述，在這種形勢(shì)下，東南亞各國(guó)的華文文學(xué)就分化為兩股力量：一股依然堅(jiān)持五四文學(xué)傳統(tǒng)，但又與激進(jìn)的思潮保持一定的距離，以換取生存的空間，這成為東南亞華文文學(xué)的主流；一股則是堅(jiān)持激進(jìn)的革命文學(xué)道路，與中國(guó)的左翼文學(xué)乃至共和國(guó)文學(xué)思潮相呼應(yīng)，但其結(jié)果是被壓制、取締，終于湮沒(méi)無(wú)聞?，F(xiàn)以數(shù)國(guó)的情況略作介紹。

在東南亞華文文學(xué)中，新、馬文學(xué)一向是十分重要的一環(huán)。二戰(zhàn)結(jié)束后，新、馬社會(huì)也面臨著反殖建國(guó)的問(wèn)題，馬來(lái)亞共產(chǎn)黨也十分活躍，但英殖民者并不能容忍這種現(xiàn)象的發(fā)生，1948年6 月20 日，英殖民當(dāng)局頒布“緊急法令”，宣布馬來(lái)亞共產(chǎn)黨為非法組織，并采取種種方法壓縮其活動(dòng)空間，馬共轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)，輾轉(zhuǎn)斗爭(zhēng)于叢林之中，依然擁有不少同情者。此后的數(shù)十年間，馬來(lái)亞共產(chǎn)黨的斗爭(zhēng)時(shí)斷時(shí)續(xù)，自然就會(huì)誕生相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作。如1969年出現(xiàn)的“馬來(lái)亞革命之聲”電臺(tái)，1971年的《赤道詩(shī)刊》雙月刊等，相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作也與中國(guó)大陸的革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)有著異曲同工之處。不過(guò)，隨著1981年7 月1日，“馬來(lái)亞革命之聲”停播， 《赤道詩(shī)刊》式的紅色詩(shī)歌式微了。

即使如此，馬來(lái)亞共產(chǎn)黨作為一支政治力量，必然會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作上留下或深或淺的痕跡，紅色詩(shī)歌的寫(xiě)作，充滿著理想主義的激情和浪漫主義色彩。施平《河灣的故事》稱贊密林之中、河灣上游戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗歷程和豪邁的革命壯志。

“日本法西斯的血刀/ 插不進(jìn)山頭上的營(yíng)寨/ 也砍不倒河灣上的旗”

“旗在風(fēng)中/ 拂起紅色的波浪/ 拂起勝利的歡呼”

他們?yōu)槔硐攵鴬^斗、犧牲，表現(xiàn)了崇高的獻(xiàn)身精神。

“南方遼闊的平原上/ 河灣的急流啊/ 淌著英雄兒女的血”

“每一滴血啊/ 凝成壯烈的故事/ 鑄成一冊(cè)馬來(lái)亞史”

這首詩(shī)以三句為一節(jié)，節(jié)奏明快，語(yǔ)調(diào)鏗鏘，具有紅色詩(shī)歌特有的激昂陽(yáng)剛的審美特點(diǎn)。殷戈的《黎明詩(shī)抄·把油燈扭亮》則是從一個(gè)很小的側(cè)面表現(xiàn)密林中戰(zhàn)士在艱苦的條件下斗爭(zhēng)的情景。全詩(shī)共有三節(jié)，每一節(jié)的開(kāi)頭都以“把油燈扭亮/讓斗室發(fā)光”為起子，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們的艱苦生活環(huán)境，但他們所從事的又是“神圣的工作”，通過(guò)無(wú)線電波，把戰(zhàn)勝的喜訊“將似一陣輕快的風(fēng)/把膠山吹喜”。作者以擬人、夸張的手法，渲染了膠山密林中人們的狂歡。有斗爭(zhēng)就會(huì)有犧牲。謝斌的《探訪》表現(xiàn)了革命者及其家庭所付出的巨大犧牲，禮贊他們身處逆境其志彌堅(jiān)的精神?！拔摇币驯徊度氇z10年了，離被釋之期仍遙遙無(wú)期。母親前來(lái)探訪，臉容憂悒又愁?lèi)?，“話語(yǔ)說(shuō)不出，眼里閃著淚光，/像枯槁的黃葉飄零在地上?！彼龓?lái)不幸的消息，爸爸進(jìn)了肺癆院，年僅10 歲的弟弟去當(dāng)童工，雙腿又被車(chē)撞傷了。這些不幸，對(duì)本已脆弱不堪的家庭來(lái)說(shuō)，更是雪上加霜?！拔摇卑参磕赣H，“我們的奮斗本是為了窮苦的人/坐牢是他們殘酷迫害我們的方法/只望你多安慰爸爸，叫弟妹記住仇恨！”當(dāng)探訪時(shí)間逼近，“她老人家語(yǔ)不成聲地跨出大鐵門(mén)……”這首短詩(shī)頗像一出短劇，在短暫的時(shí)間（幾分鐘）、狹小的空間（母子會(huì)面室），通過(guò)母子對(duì)話，表現(xiàn)了革命者10 多年來(lái)堅(jiān)持自己信仰、保持昂揚(yáng)斗志的頑強(qiáng)精神，這種“咫尺徑須論萬(wàn)里”以小見(jiàn)大的手法，使語(yǔ)言質(zhì)樸的詩(shī)歌發(fā)出耀眼的光芒，正是作者匠心獨(dú)運(yùn)之處。

側(cè)面表現(xiàn)革命者的斗爭(zhēng)生活還有田思的《爸爸的來(lái)信》，槐華稱之為“沙撈越迄今唯一的史詩(shī)”?！栋职值膩?lái)信》 創(chuàng)作于1971年1 月，這首詩(shī)長(zhǎng)達(dá)212 行，每一節(jié)四行，采用民歌的手法加以表現(xiàn)，敘述的是小花今年12 歲，已經(jīng)6年沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，媽媽也不常在身邊，她為大伙的事情忙碌，少有時(shí)間顧家。有一天，她收到爸爸的來(lái)信，信中囑咐她要努力學(xué)習(xí)，不要忘記窮人受的苦，要一心一意為大家。這首長(zhǎng)詩(shī)的“爸爸”雖沒(méi)有直接出場(chǎng)，卻自始至終成為全文的重心。作者多側(cè)面地映襯出他的形象：勤勞、勇敢、樂(lè)于助人。而且作者還刻意以孩子的口氣來(lái)寫(xiě)小花對(duì)爸爸的思念，突出小孩幼稚天真的情致。《爸爸的來(lái)信》從一個(gè)特有的角度反映了革命者一心為窮苦人家的翻身而斗爭(zhēng)，他們所付出的犧牲是常人難以想象的。作者記下了這段鮮為人知的歷史，是具有特殊的歷史意義的。

不僅馬來(lái)西亞出現(xiàn)的激進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作如此，在看似波瀾不驚的新加坡，其實(shí)也存在過(guò)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)熱潮，茲舉數(shù)例。嚴(yán)思的《風(fēng)雷集》在序詩(shī)里就指出，“我是人民/只有人民的聲音/才能決定世界的命運(yùn)。”詩(shī)人所歌頌的人民的力量，與中國(guó)大陸的“人民文藝”的創(chuàng)作潮流是息息相通的。新中國(guó)的成立，鼓舞了廣大愛(ài)國(guó)華僑從海外奔赴祖國(guó)參加建設(shè)的極大熱情，子揚(yáng)在散文《投向祖國(guó)的懷抱》中說(shuō)，“投向祖國(guó)的懷抱，和苦難的土地?fù)肀г谝黄?，這是我們?cè)谶@些日子來(lái)日夜所夢(mèng)想的”“響應(yīng)祖國(guó)的召喚，為祖國(guó)而獻(xiàn)身?！薄杜饾O鄉(xiāng)》通過(guò)漁民炳貴及其兒子海明之死，揭開(kāi)了廣大苦難的漁民是怎樣受到剝削和壓迫的真實(shí)原因，以菊花的蘇醒和前進(jìn)暗示著斗爭(zhēng)的悲壯色彩?！杜鹪诳嚯y中燃燒》是一本劇作，描寫(xiě)馬來(lái)亞工人的反殖斗爭(zhēng)。此外鳳妹的《放聲歌唱》、志工的《冷暖人間》通過(guò)描寫(xiě)底層人民的生活，來(lái)揭示團(tuán)結(jié)斗爭(zhēng)的必要性等。不僅在文學(xué)創(chuàng)作上作家們有鮮明的意識(shí)形態(tài)取向，在文學(xué)理論上，論者對(duì)文藝的“人民性”立場(chǎng)持肯定態(tài)度，史陽(yáng)的《為人民而歌唱》就是這樣一本論文集，他對(duì)反現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作持強(qiáng)烈批評(píng)態(tài)度。諸如此類(lèi)的創(chuàng)作與理論，在六七十年代的新馬文壇俯拾可見(jiàn)，說(shuō)明了即使在嚴(yán)格管制中國(guó)大陸文藝作品流入的新馬等地，那些激進(jìn)的左翼作家依然保持著與中國(guó)大陸文學(xué)的某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。數(shù)十年后，新加坡作家李龍創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《困惑的歲月》，通過(guò)再現(xiàn)1950-1970年代新馬的學(xué)生運(yùn)動(dòng)及政治風(fēng)波，對(duì)這段歷史加以回顧與反思，可以視為與那個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的時(shí)空共鳴與回響。

泰國(guó)的華文文學(xué)在二戰(zhàn)結(jié)束后，也曾出現(xiàn)過(guò)一股左翼文學(xué)思潮，其中以創(chuàng)刊于1945年的《全民報(bào)》為代表。《全民報(bào)》從1945年10 月10 日創(chuàng)刊至1952年12 月23 日?？?jīng)歷了8個(gè)年頭，在泰國(guó)華社產(chǎn)生了積極影響，許多愛(ài)國(guó)華僑就是在《全民報(bào)》的影響下回歸祖國(guó)參加建設(shè)。它代表著泰國(guó)進(jìn)步華僑文學(xué)的力量，在短暫的幾年間起到照亮人心的作用，雖然它存在時(shí)間不長(zhǎng)，但影響力相當(dāng)大。作為當(dāng)時(shí)的左翼報(bào)紙，《全民報(bào)》以毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》作為文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)思想，在泰國(guó)提倡“文藝為人生，文藝為人民”的口號(hào)，提倡反映社會(huì)、服務(wù)人民的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作總方針。《全民報(bào)》一些重要的稿件來(lái)自中國(guó)大陸，它們通過(guò)香港這個(gè)特殊的窗口，不斷地傳向泰國(guó)各地，深受泰華讀者的歡迎。

《全民報(bào)》除了刊登本土作家的作品外，也轉(zhuǎn)載中國(guó)大陸的一些作品。本土作家除了描寫(xiě)泰國(guó)華人社會(huì)各階層的生活之外，也有一些歌頌新中國(guó)的昂揚(yáng)熱烈的作品，如李光大《迎接新的日子》里寫(xiě)道，在“自由幸福的時(shí)代”“歡欣地迎接這充滿光明底時(shí)日——人民的世紀(jì)”。晴虹的《張老伯的家信》寫(xiě)張老伯收到家鄉(xiāng)的來(lái)信，發(fā)現(xiàn)他心頭的希望終于開(kāi)花了，變成了現(xiàn)實(shí)，仿佛看到“新中國(guó)未來(lái)的遠(yuǎn)景”，那才是“真正的人的世界”。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)對(duì)新中國(guó)的成立也做了不少工作，歌頌中蘇友誼的文章在中國(guó)屢見(jiàn)報(bào)端，《全民報(bào)》對(duì)此也照常轉(zhuǎn)載，如一篇報(bào)導(dǎo)《救命恩人——蘇軍搭救漁民的故事》就是歌頌中蘇友誼的作品。對(duì)帝國(guó)主義則加以辛辣的諷刺與漫畫(huà)式的描寫(xiě)，如黃子才《軍火商的末日》抨擊華爾街的大亨們，為了自己的財(cái)富不斷增加，不惜挑起世界各國(guó)的矛盾，以便大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，指出“這種接近危機(jī)的幸福/是建筑在將爆發(fā)的火山頂上/ 他們本身的炮火/ 會(huì)焚燒他們的一切。”

《全民報(bào)》除了刊登郭沫若、周揚(yáng)、馮雪峰、胡愈之等人理論文章外，還辟有專欄刊載一些中國(guó)的小說(shuō)，如孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》，徐光耀的《平原烈火》，馬烽的《解疙瘩》等，甚至還有連環(huán)畫(huà)如《白毛女》，這些形態(tài)各異的紅色作品為海外華僑了解共產(chǎn)黨艱苦卓絕的斗爭(zhēng)歷程，打開(kāi)了一扇扇窗戶。當(dāng)然編輯也獨(dú)具慧眼，不時(shí)轉(zhuǎn)載署名“馬鐵丁”《思想雜談》的諸多篇什，“馬鐵丁”是陳笑雨、張鐵夫、郭小川三人的合作筆名，他們?cè)凇堕L(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年》上發(fā)表的雜文，在中國(guó)大陸很受歡迎。讓人們看到了共產(chǎn)黨勇于自我反省、自我革新的精神與勇氣。這些來(lái)自中國(guó)大陸的作品，除了讓廣大泰國(guó)華僑讀者了解中國(guó)革命的波瀾壯闊外，也展示了新社會(huì)欣欣向榮的光明前景。

在冷戰(zhàn)大格局的影響下，以美國(guó)為首的西方集團(tuán)對(duì)中國(guó)采取政治圍堵、經(jīng)濟(jì)制裁、軍事封鎖等政策，泰國(guó)的左翼文學(xué)思潮其實(shí)難以獨(dú)善其身。隨著泰國(guó)親西方的政府上臺(tái)，對(duì)泰華左派的壓制政策日漸增多，且越來(lái)越嚴(yán)厲，《全民報(bào)》在日漸艱難的環(huán)境中勇敢地為維護(hù)華僑華人的正當(dāng)權(quán)益而發(fā)聲，雖然得到了廣大群眾支持，但根本無(wú)法扭轉(zhuǎn)當(dāng)局壓制打擊的局面，1952年12 月，《全民報(bào)》被泰國(guó)政府查封停刊，泰華文學(xué)與中國(guó)大陸文藝聯(lián)系的渠道被切斷了。

《全民報(bào)》1949年10 月1 日刊登中華人民共和國(guó)成立的消息版面

印度尼西亞1945年獨(dú)立，1950年4 月即與我國(guó)建交，成為第一個(gè)未經(jīng)談判而與中華人民共和國(guó)直接建交的非社會(huì)主義國(guó)家，這說(shuō)明了印尼對(duì)新中國(guó)的特殊態(tài)度，至少表明歌頌新中國(guó)的作品是可以被當(dāng)?shù)卣邮艿摹，F(xiàn)以印華作家黃東平與馮世才的創(chuàng)作來(lái)略作說(shuō)明。黃東平1956年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，并寄到中國(guó)大陸發(fā)表，如《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》等均有刊載。其中長(zhǎng)詩(shī)《你啊，印度尼西亞》最有代表性，詩(shī)歌長(zhǎng)達(dá)253 行，以印尼華僑華人社會(huì)為主要?jiǎng)?chuàng)作題材，體現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)及華僑和居住地人民的親密友誼，可謂清新明澈，獨(dú)樹(shù)一幟。詩(shī)歌以飽滿的激情，贊頌了對(duì)印尼的熱愛(ài)，也贊美了兩國(guó)人民悠久美好的情誼。印尼自17 世紀(jì)逐漸淪為荷蘭殖民地，飽受殖民者的剝削與掠奪，但無(wú)形之中，荷蘭的殖民統(tǒng)治又把本來(lái)就分散的印度尼西亞群島各民族凝聚起來(lái)，形成統(tǒng)一的印度尼西亞民族意識(shí)，并在二戰(zhàn)中逐漸覺(jué)醒，這可能是殖民者始料不及的。印尼人民剛剛從殖民者的枷鎖中掙脫出來(lái)，他們對(duì)擺脫半封建半殖民地的中國(guó)人民也充滿著同情。詩(shī)人在歌頌印度尼西亞的同時(shí)，同時(shí)也是在歌頌新中國(guó)的誕生。黃東平在《在第二故鄉(xiāng)》《永遠(yuǎn)友好》《棕色勞動(dòng)速寫(xiě)》《致雅加達(dá)》《山高海深》《南洋勞動(dòng)者》等詩(shī)歌中，或控訴殖民者的殘暴統(tǒng)治，或贊揚(yáng)印尼人民的反抗運(yùn)動(dòng)，或歌頌印尼獨(dú)立后的新氣象，或贊美印尼人民與華僑的美好情誼等，表達(dá)了黃東平對(duì)居住國(guó)及祖國(guó)的深情。

青年詩(shī)人馮世才的創(chuàng)作也令人矚目，其代表作《明朗的日子》(翡翠文化基金會(huì)1964年版)，所收的是1958-1964年間創(chuàng)作的詩(shī)歌，有35 首。詩(shī)人以洋溢的激情，歌頌祖國(guó)及印度尼西亞的美好明天，在他的眼里，生活處處充滿著陽(yáng)光，“望著那個(gè)繡滿繁星的夜空/迎著海風(fēng)/濤聲里我們傾吐共同的理想”（《回憶》），這使人想起郭小川的《望星空》，雖然兩人所要表達(dá)的意思不同，但那種昂揚(yáng)奮進(jìn)的精神狀態(tài)又是何等相似!年輕就意味著活潑的生機(jī)和飛翔跳躍的情感，在詩(shī)人筆下，“我的心依然年輕/在風(fēng)的背脊上滑行”（《小徑》）。生機(jī)勃勃的時(shí)代精神在感召和呼喚詩(shī)人，使他們對(duì)未來(lái)充滿強(qiáng)烈的信心，在他的心中，祖國(guó)就是這樣一種強(qiáng)烈的召喚者，“啊，祖國(guó)/你是花園/百花盛開(kāi)的花園”（《祖國(guó)》）。這里的祖國(guó)，可以為中國(guó)，亦可為印尼，詩(shī)人已經(jīng)把它們當(dāng)成自己共同的祖國(guó)，期盼著美好的未來(lái)。在東西方對(duì)峙的年代，對(duì)中國(guó)的歌頌即是對(duì)所處陣營(yíng)的認(rèn)可，這在中國(guó)與印尼關(guān)系友好時(shí)期尚可，但一有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)成為無(wú)妄之災(zāi)的導(dǎo)火線。

馮世才不僅對(duì)祖籍國(guó)的感情一往情深，同時(shí)也深?lèi)?ài)著他生活著的國(guó)家，他大聲宣告“我愛(ài)你滔滔白浪的港灣/也愛(ài)你大海無(wú)邊的藍(lán)/印度尼西亞/印度尼西亞/ 陽(yáng)光照著你翡翠的河山” （《飛》）。詩(shī)人以直抒胸臆之法，傳達(dá)了青年一代對(duì)國(guó)家未來(lái)的熱烈憧憬，感情如江河般磅礴，如天空般深廣，令人倍感向往。他在《站在峇當(dāng)哈里河旁》 中寫(xiě)道：“印度尼西亞/——三千艘不沉的船/向著美好的未來(lái)開(kāi)航/……戰(zhàn)斗中我要獻(xiàn)出全部力量/因?yàn)槲抑溃赫l(shuí)是最好的艦長(zhǎng)?！痹?shī)歌以熱情洋溢的筆觸抒發(fā)了對(duì)印尼的美好希冀。六十年代中期之后，印尼政策突變，尤其是蘇哈托上臺(tái)之后，大力清剿、屠殺印尼共產(chǎn)黨人，關(guān)閉華校，封禁華文長(zhǎng)達(dá)32年。這是印華文學(xué)最黑暗的一章。

任何一種文藝，都與政治有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，東南亞諸國(guó)的左翼傾向的文學(xué)創(chuàng)作，一定程度上是對(duì)新中國(guó)文學(xué)的映照，并在國(guó)際冷戰(zhàn)大背景中逐漸湮沒(méi)乃至雪藏，只不過(guò)因?yàn)楦鞣N原因，中國(guó)大陸的讀者們當(dāng)時(shí)已經(jīng)難以從海外的映照與回響中得到共鳴，只有當(dāng)歷史的迷霧與硝煙逐漸散盡之后，這一過(guò)程也才會(huì)慢慢清晰地展現(xiàn)在人們面前：共和國(guó)文學(xué)并不孤單，海外依然有大量的同情與追隨者，只不過(guò)這一段激情的歲月已成劫灰。

二、凄風(fēng)苦雨：堅(jiān)守五四傳薪火

在二十世紀(jì)五六十年代的東南亞諸國(guó)，面對(duì)不利的政治局面，許多報(bào)刊、作家為了使華文得以存在和發(fā)展，他們采取的寫(xiě)作策略也相應(yīng)做了調(diào)整，那些激進(jìn)、左傾的作家有的是主動(dòng)回國(guó)，有的是被當(dāng)?shù)卣菜突貒?guó)，如新馬作家就有胡愈之、高云覽、金枝芒、蕭村等一大批作家歸國(guó)，印尼在60年代中期掀起排華浪潮，對(duì)華文的限制更是嚴(yán)苛。留在本地進(jìn)行創(chuàng)作的作家為了適應(yīng)這種變化，他們?cè)诶^承五四新文學(xué)精神的旗幟下，把關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向本土，而不是面向遙遠(yuǎn)的北方的祖國(guó)。這一變化，可視為東南亞華文文學(xué)真正大規(guī)模的本土化，也是文學(xué)發(fā)展獨(dú)立的標(biāo)志。

如果從更嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，東南亞華文文學(xué)與中國(guó)文學(xué)的筋脈并未被徹底斬?cái)?，港澳臺(tái)文學(xué)對(duì)東南亞華文文學(xué)持續(xù)不斷地進(jìn)行養(yǎng)料輸送。港澳當(dāng)時(shí)處于英國(guó)、葡萄牙的統(tǒng)治之下，相對(duì)而言經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，社會(huì)輿論控制比較松散，許多作家的創(chuàng)作為了適應(yīng)當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的需求，則以休閑、娛樂(lè)內(nèi)容為主，故而武俠、言情等通俗小說(shuō)大行其道，因?yàn)檫@一類(lèi)的作品與社會(huì)的政治意識(shí)形態(tài)聯(lián)系并不太緊密，也容易在市場(chǎng)上得到大眾與政府的認(rèn)可，武俠小說(shuō)更是由港澳走向世界，尤其是在東南亞地區(qū)的華人聚居地獲得了熱烈的歡迎。在政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)受到嚴(yán)格控制的情況下，東南亞的華文報(bào)刊為了生存，大量轉(zhuǎn)載來(lái)自港澳地區(qū)的武俠及言情長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論是泰國(guó)的《新中原報(bào)》《星暹日?qǐng)?bào)》，還是馬來(lái)西亞的《星洲日?qǐng)?bào)》《南洋商報(bào)》等重要報(bào)紙，概莫能外。金庸、梁羽生、古龍等一批武俠小說(shuō)家深受讀者青睞，極一時(shí)之盛。

當(dāng)然，文學(xué)影響也不是單向的，一些東南亞國(guó)家的作家，也會(huì)把書(shū)稿寄到香港來(lái)發(fā)表，尤其是在華文被禁的印尼，印華作家或在新加坡，或在香港尋找出版的機(jī)會(huì)。如印尼黃東平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《七洲洋外》《赤道線上》就是在香港出版的，而后才在大陸出現(xiàn)。至于新馬作家如林綠的《祝福青春》、陳世龍的《溪》、李汝琳的《扣門(mén)》、莫河《在馬來(lái)亞的土地上》、夢(mèng)平的《長(zhǎng)堤》、年紅的《鴻溝》等一大批作品，也都是在香港出版的，而后輻射到世界各地去。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，東南亞華文文學(xué)依然與中國(guó)文學(xué)保持著一定的聯(lián)系，雖然這種聯(lián)系已經(jīng)比較脆弱，但尚不至于斷絕，一息尚存便意味著生命的希望。

五六十年代，當(dāng)東南亞的華文文學(xué)與大陸失去直接聯(lián)系之后，臺(tái)灣文學(xué)對(duì)其的影響便日漸擴(kuò)大，尤其是左翼文學(xué)被許多東南亞國(guó)家禁絕之后，一些留學(xué)臺(tái)灣的青年作家自然就受臺(tái)灣文學(xué)熏陶。其中最為顯著的就是五六十年代的新、馬“現(xiàn)代派”潮流的興起，即是一典型的例子。

1956年，受西方象征主義、古典主義和超現(xiàn)實(shí)主義的影響，臺(tái)灣“現(xiàn)代派”詩(shī)社主張知性和詩(shī)的純粹性，主張超現(xiàn)實(shí)主義和反理性?，F(xiàn)代詩(shī)偏重于自我內(nèi)心表現(xiàn)，探索感覺(jué)世界以及人的潛意識(shí)；現(xiàn)代派詩(shī)人主張“純藝術(shù)”“純文學(xué)”，技巧上注重意象營(yíng)造，突出詩(shī)歌的音樂(lè)性與繪畫(huà)性，制造語(yǔ)義多義、扭曲詩(shī)歌語(yǔ)言，拋棄傳統(tǒng)文字章法等等。留學(xué)臺(tái)灣的馬華青年作者在臺(tái)灣現(xiàn)代派“要橫的移植，不要縱的繼承”的口號(hào)下，在創(chuàng)作上實(shí)行全盤(pán)西化策略。1959年3 月6 日，白垚在《學(xué)生周報(bào)》137期發(fā)表的詩(shī)歌《麻河靜立》被認(rèn)為是戰(zhàn)后馬華現(xiàn)代詩(shī)的開(kāi)端，此后現(xiàn)代詩(shī)又開(kāi)始在馬來(lái)西亞盛行起來(lái)。當(dāng)時(shí)刊登現(xiàn)代詩(shī)的刊物還有《蕉風(fēng)》《教與學(xué)》月刊，《光華日?qǐng)?bào)》《星檳日?qǐng)?bào)》以及沙撈越《中華日?qǐng)?bào)》等的文藝副刊?，F(xiàn)代派認(rèn)為馬華文壇不景氣，都是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作“大眾化”“現(xiàn)實(shí)化”的結(jié)果。嘲諷現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的不足，“每一個(gè)工頭都必定剝削壓榨工友；每一個(gè)有錢(qián)人必定為富不仁；每一個(gè)三輪車(chē)夫、膠工、漁夫都仿佛偉大得要命。這種寫(xiě)作格調(diào)便是他們的‘寫(xiě)實(shí)主義’”“口口聲聲提倡工農(nóng)兵文學(xué)，究其實(shí)，他們是把文學(xué)當(dāng)作一種臻達(dá)他們的政治企圖的宣傳工具，把文學(xué)降格為政治的附庸?！爆F(xiàn)代派認(rèn)為只有從純文學(xué)的角度才能真正使文學(xué)發(fā)達(dá)起來(lái)，這其實(shí)是一廂情愿的想法而已，去政治化從實(shí)質(zhì)上看也是一種政治態(tài)度，技巧并不是文學(xué)成功的萬(wàn)能藥。馬華的現(xiàn)代派作者主要有溫任平、淡瑩、王潤(rùn)華、沙禽、溫瑞安、方秉達(dá)、賴瑞和、子凡、李有成、歸雁、賴敬文、陳慧樺、藍(lán)啟元等。當(dāng)然，他們對(duì)馬華社會(huì)的沖擊力并不太大，僅限于文學(xué)小圈子而已。

東南亞各國(guó)的華文作家在各自不同的環(huán)境中，依然以五四新文學(xué)傳統(tǒng)為創(chuàng)作指導(dǎo)，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，他們用手中的筆，描繪了所在國(guó)家華人生活的人生百態(tài)，留下了華族的酸甜苦辣的歷史記憶。對(duì)新馬作家來(lái)說(shuō)，他們既直面馬來(lái)西亞國(guó)家獨(dú)立的現(xiàn)狀，更為新生國(guó)家的前途歡呼禮贊。如蕭艾的短詩(shī)《送別》反映了馬華青年將來(lái)要投身于轟轟烈烈的國(guó)家建設(shè)之中，他們面對(duì)的將是更加廣闊、熾熱的生活。“當(dāng)你成為工程師歸來(lái)/你的手也在塑造祖國(guó)的夢(mèng)/驟然間，列車(chē)、綠樹(shù)、人群/沐浴在金色陽(yáng)光中！”這是對(duì)未來(lái)前景的美好憧憬，離別的悵惘轉(zhuǎn)眼間就被對(duì)將來(lái)的展望所取代，“在這分離的一刻/ 我分明緊握著金色的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)?！碧锼嫉摹冻嗟婪鸥琛罚?968）歌頌了家鄉(xiāng)的秀美河山和勤勞的人民，是獻(xiàn)給自己的家鄉(xiāng)沙撈越的情歌。

新馬文學(xué)在小說(shuō)方面，堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)主義為創(chuàng)作主潮，表現(xiàn)下層人民生活的種種遭際為主，揭露和鞭笞社會(huì)上形形色色的丑惡現(xiàn)象，如方北方的《人狗之死》《這就是生活》，姚拓的《捉鬼記》，紫曦的《大粒痣》，巍萌的《養(yǎng)雞人家》等，作品流露出強(qiáng)烈的批判鋒芒。反映馬來(lái)西亞各族人民和睦相處、共建家國(guó)的美好愿望是又一亮點(diǎn)，如方北方的《江城夜雨》、馬崙的《擺渡老人》《檳榔花開(kāi)》等是主要代表作品。《江城夜雨》（1960年） 謳歌了華、巫、印三大民族在戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)下的深厚友誼，陳三米與美娜、三曼里亞是華、印、巫三大民族的象征，他們之間的友情經(jīng)歷過(guò)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，彌足珍貴；他們的忠貞愛(ài)情經(jīng)歷過(guò)歲月風(fēng)塵的蝕磨而更顯得熠熠生輝。這說(shuō)明華、印兩族已經(jīng)改變客居觀念，認(rèn)同新興的國(guó)家，與馬來(lái)人一道，共建家國(guó)。馬崙《遲開(kāi)的檳榔花》以青年一代的愛(ài)情來(lái)串起建設(shè)新的馬來(lái)亞的前景。

沙撈越作家巍萌的小說(shuō)，具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，他以描寫(xiě)沙撈越的農(nóng)村景象及城市知識(shí)分子生活而著稱。他被稱為“砂華文藝的先驅(qū)”。如《魯素英》（1956年） 寫(xiě)年輕人對(duì)舊社會(huì)的斗爭(zhēng)及對(duì)新生活的追求；小說(shuō)集《女記者》（1961年）主要表現(xiàn)農(nóng)民的艱苦生活與抗?fàn)?，在文章結(jié)尾往往帶有朦朧的希望；《晨光照耀著山村》（1965年）反映山村青年在時(shí)代洪流沖擊下，如何走自己的路。他的作品總帶有一點(diǎn)生活的亮色，正是作者所秉承的大膽反映生活、干預(yù)生活創(chuàng)作主張的體現(xiàn)。

五十年代中期之后，泰國(guó)政府對(duì)華文教育采取限制性措施，文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境日趨惡化。但是泰華作家們依然在逆境中堅(jiān)持創(chuàng)作，推出了一些具有廣泛影響的作品。如陳仃的《三聘姑娘》，這是泰華新文學(xué)史上反映女性愛(ài)情、婚姻與自由關(guān)系的長(zhǎng)篇小說(shuō)。譚真的《座山成之家》通過(guò)一個(gè)華人富豪大家庭如何緩慢發(fā)達(dá)又迅速敗落的過(guò)程，指出了“富不過(guò)三代”的宿命式的論題，這是對(duì)泰國(guó)華人的傳統(tǒng)思想觀與現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境的深入挖掘，發(fā)人深思。面對(duì)日漸蕭條的華文報(bào)業(yè)，富有使命感和責(zé)任感的泰華作家，以一種嶄新的創(chuàng)作方式來(lái)推動(dòng)泰華文學(xué)的發(fā)展，那就是在泰華文學(xué)史上令人矚目的接龍小說(shuō)，《破畢舍歪傳》《風(fēng)雨耀華力》即是成功的典范之作。這是一種綜合作家集體智慧的創(chuàng)作形式，在內(nèi)容、故事的敘述上追求波瀾曲折、生動(dòng)形象，頗受好評(píng)。1956年，方思若、倪長(zhǎng)游、沈逸文、李栩、陳英賞、東方飄共同創(chuàng)作接龍小說(shuō)《破畢舍歪傳》，先在報(bào)刊登出，大獲歡迎，后來(lái)刊出單行本，暢銷(xiāo)一時(shí)。李虹、乃方、陳瓊、紅纓、亦非、亦舍、沈逸文、白翎、李栩9 人共同創(chuàng)作的《風(fēng)雨耀華力》，于1963 至1964年間刊出，深受好評(píng)。這兩部接龍小說(shuō)具有鮮明的泰國(guó)風(fēng)味，泰國(guó)是有名的南方佛國(guó)，一向以溫和、敦厚、善良而出名，所以小說(shuō)中的人物，雖然有各種各樣的缺點(diǎn)，如奢侈浪費(fèi)、見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)、意志軟弱等，但他們又具有改邪向善的一面，體現(xiàn)出作家們?cè)谥S刺之中的敦厚良善之心，這有助人們?cè)陂喿x之后得到精神的陶冶，以積極向上的心態(tài)共度時(shí)艱。

菲律賓的社會(huì)情況，比較馬來(lái)西亞、印尼、泰國(guó)來(lái)說(shuō)，左翼文學(xué)的土壤幾乎難以存在。菲律賓在1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)后，成為美國(guó)殖民地，二戰(zhàn)結(jié)束后的1946年7 月獲得獨(dú)立。蔣介石敗退臺(tái)灣后，出于解放軍隨時(shí)可能攻打臺(tái)灣的擔(dān)憂，他把菲律賓作為敗退流亡的海外據(jù)點(diǎn)，因此，在菲律賓政府及美國(guó)政府的默許下，馬尼拉遂成為國(guó)民黨苦心經(jīng)營(yíng)的重點(diǎn)區(qū)域。冷戰(zhàn)期間，左翼傾向的文學(xué)創(chuàng)作很難在菲華文學(xué)中立足。據(jù)菲華詩(shī)人陳扶助先生(筆名楚復(fù)生)回憶，他從大陸到馬尼拉后，有一段時(shí)間是在菲律賓的華校從事教育工作，后來(lái)不知何故，只要是他所到之處，就會(huì)有人貼他的大字報(bào)，上書(shū)“共產(chǎn)黨來(lái)了!”這導(dǎo)致他找不到工作，只好棄文從商?，F(xiàn)任菲華作協(xié)主席的柯清淡先生，因在中學(xué)畢業(yè)時(shí)不愿意在“反共匪宣言”上簽名，就被取消作為優(yōu)秀畢業(yè)生上臺(tái)發(fā)言的資格。由此可見(jiàn)，牢牢掌握華文文化輿論宣傳還是來(lái)自臺(tái)灣。菲華詩(shī)人李淡在這種情形下，只能以私下的書(shū)信方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)祖國(guó)新生的熱愛(ài)。他在給女兒李彬的信中，有詩(shī)云：“故國(guó)桃紅已報(bào)春，欣欣杏李一家人。江山戰(zhàn)后初除舊，景物爭(zhēng)先欲換新。忍過(guò)嚴(yán)冬殘雪夜，迎來(lái)旭日好花晨。鶯聲燕語(yǔ)蝴蝶舞，共點(diǎn)風(fēng)光寄此身?！痹?shī)中表達(dá)了對(duì)新社會(huì)充滿光明未來(lái)的向往與祝福。

有一些直面現(xiàn)實(shí)的作家，他們?cè)诜坡少e的《商報(bào)》發(fā)表小說(shuō)，從不同的領(lǐng)域體現(xiàn)了菲律賓華人的生活。1950年代《商報(bào)》陸續(xù)把發(fā)表在該報(bào)文藝副刊上的小說(shuō)編選出版了四冊(cè)的《商報(bào)小說(shuō)集》，它成為五十年代菲華文學(xué)的重要收獲。這些《商報(bào)》小說(shuō)繼承了五四以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)，成為反映菲律賓華人社會(huì)以及整個(gè)菲律賓社會(huì)生活的一面鏡子。許多《商報(bào)》小說(shuō)作者以忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度，直面社會(huì)的方方面面，以犀利、深刻的筆觸畫(huà)出這個(gè)時(shí)代人們的心靈悸動(dòng)。正如編選者在序言中說(shuō)的那樣，“文藝不一定是苦悶的象征，可是反映華僑社會(huì)生活的華僑文藝的提出，根據(jù)的卻是華僑社會(huì)的苦難?！保ā兜谌颉罚?《商報(bào)》小說(shuō)燭照出社會(huì)的癰疽與痼疾。如菁峰《癱瘓》大膽揭露教育界的陰暗與混亂，教學(xué)理念陳舊落后、教師不學(xué)無(wú)術(shù)，華社教育在這些人的操縱下，已經(jīng)處于癱瘓狀態(tài)之中?！妒⒀纭方沂救A社的奢侈鋪張，《積善之家》則照出了為富不仁、高高在上者的虛偽相。商報(bào)小說(shuō)還關(guān)注社會(huì)底層掙扎求生的苦楚。牛馬一般操勞、螻蟻一般卑微的華人菜仔店主不僅要面對(duì)生存挑戰(zhàn)，還得承受“菲化案”的痛斬，更須接受社會(huì)各種勢(shì)力的騷擾、挑釁和來(lái)自同行的競(jìng)爭(zhēng)。這其中有《危在旦夕》里孤兒寡婦茫然無(wú)助的血淚呼喊，有《前路》中小店主“被扼住了喉嚨”“窒息”的痛苦，有《生活的鞭子》同行惡性競(jìng)爭(zhēng)鞭子抽打的嘯聲。

《商報(bào)》小說(shuō)在時(shí)代性、本土性和藝術(shù)性上的追求，反映出作者們鮮明的創(chuàng)作主體性，作家們本著人道主義的精神，真實(shí)地反映菲律賓社會(huì)百態(tài)，描繪蕓蕓眾生的苦難與掙扎。這種自覺(jué)的批判意識(shí)體現(xiàn)了作家崇高的“鐵肩擔(dān)道義”的理想主義精神，頑強(qiáng)勾勒出菲律賓社會(huì)沉默的靈魂，為他們發(fā)出正義的呼聲。然而，《商報(bào)》小說(shuō)際遇頗為坎坷。六十年代《商報(bào)》被禁，其主要負(fù)責(zé)人于長(zhǎng)城、于長(zhǎng)庚兄弟后來(lái)被綁劫赴臺(tái)灣，釀成令人震驚的“《商報(bào)》 冤案”。因特殊的政治環(huán)境，《商報(bào)》小說(shuō)此后在菲律賓不再為人所提及。當(dāng)年的《商報(bào)》小說(shuō)作家群自此隱散，以致許多作家的真實(shí)身份現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法查實(shí)。中國(guó)大陸最早對(duì)《商報(bào)》小說(shuō)進(jìn)行研究的是鄭楚教授的《商報(bào)小說(shuō)談片》，此后人們才慢慢注意到它的獨(dú)特價(jià)值?！渡虉?bào)》小說(shuō)，是英雄的故事； 《商報(bào)》小說(shuō)作家群，那些已知和未知真實(shí)身份的人們，他們因商報(bào)的坎坷際遇而起伏不定的人生歷程，逐漸將化為凄風(fēng)苦雨中堅(jiān)守信念的英雄傳奇。

三、江河入海：汪洋無(wú)際千帆競(jìng)

中國(guó)改革開(kāi)放以后，東南亞國(guó)家陸續(xù)與我國(guó)恢復(fù)正常關(guān)系。東南亞華文文學(xué)也迎來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇?？傮w而言，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的隔絕，東南亞各國(guó)的華文文學(xué)在適應(yīng)本國(guó)國(guó)情上作了一定的探索，擁有自己特定的發(fā)展軌跡與方向，當(dāng)然，這種整體發(fā)展的獨(dú)立性并不排斥與中國(guó)大陸文學(xué)的交流與融合，二者并行不悖。中國(guó)大陸的文學(xué)在某些方面會(huì)影響到東南亞華文文學(xué)的創(chuàng)作，或?yàn)榫唧w作家，或?yàn)轶w裁，或?yàn)樗枷?，不一而足。同時(shí)，東南亞華文文學(xué)作品也會(huì)登陸中國(guó)大陸文壇，表面上看并沒(méi)有呈現(xiàn)像現(xiàn)代文學(xué)那樣令人激動(dòng)的文學(xué)大潮，從另一個(gè)角度看，也正說(shuō)明了交流的廣泛與深入性。這猶如江河入海，人們已經(jīng)很難分清哪里是江，哪里是海了。

中國(guó)大陸經(jīng)過(guò)十年“文革”，正在努力清除“極左”文學(xué)的影響，也有作家、理論家呼吁“重回‘五四’”，或者學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的某些技法，這個(gè)時(shí)期尤其是八九十年代的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)東南亞華文文學(xué)的影響很小，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“十七年”時(shí)期文學(xué)對(duì)東南亞華文文學(xué)的影響。因?yàn)閺奈辶甏_(kāi)始，東南亞各國(guó)的華文文學(xué)在左翼文學(xué)受到壓制和清理的情況下，只能“重回‘五四’”。學(xué)習(xí)西方的創(chuàng)作技巧，東南亞國(guó)家所受的西方文學(xué)影響要比中國(guó)大陸來(lái)得更早。如馬華作家陳政欣創(chuàng)作的現(xiàn)代派手法的作品，并不受中國(guó)先鋒作家的影響，因他是從翻譯西方現(xiàn)代主義小說(shuō)入手來(lái)學(xué)習(xí)的。小黑創(chuàng)作的《白水黑山》，那種剪貼式的創(chuàng)作手法，同樣直接來(lái)源于西方現(xiàn)代主義的技法。所以，從西方創(chuàng)作手法的角度來(lái)看，中國(guó)大陸的作家們的模仿和使用并不比東南亞華文作家早。但是，如果從精神氣質(zhì)上的影響來(lái)看，還是有的作家受到東南亞作家的喜愛(ài)與追隨?，F(xiàn)以黎紫書(shū)的創(chuàng)作來(lái)略作說(shuō)明。

與中國(guó)大陸不同，許多東南亞國(guó)家在二戰(zhàn)后，社會(huì)相對(duì)比較平靜，泰國(guó)、馬來(lái)西亞、新加坡、菲律賓、印尼等國(guó)家進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高速軌道，在九十年代中期以前，許多東南亞國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平比中國(guó)大陸好得多。在這種情況下，東南亞的華文文學(xué)創(chuàng)作在主題及體裁上也與中國(guó)大陸有所不同。如關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)之間的關(guān)系問(wèn)題，這在七八十年代的新馬作家的創(chuàng)作中已有所體現(xiàn)，如馬華作家孟沙的《山靈》、冬青《歸來(lái)后》、章欽《綠的懷念》寫(xiě)的是人類(lèi)對(duì)自然的貪婪掠奪，最終造成一片荒漠。而中國(guó)正值大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，對(duì)環(huán)境問(wèn)題意識(shí)的認(rèn)識(shí)比較滯后，直到九十年代中期之后，才逐漸關(guān)注到這一領(lǐng)域。

在體裁方面，東南亞華文文學(xué)界在九十年代關(guān)注微型小說(shuō)的創(chuàng)作，其原因是社會(huì)發(fā)展，生活節(jié)奏加快，使人們無(wú)暇讀厚重著作，所以才會(huì)出現(xiàn)這樣一種文學(xué)樣式。還有其他因素促成微型小說(shuō)在東南亞華文文學(xué)得到作家與讀者雙重關(guān)注，那就是報(bào)紙的版面限制。長(zhǎng)期以來(lái)，東南亞華文文學(xué)的發(fā)展很大一部分倚重于報(bào)刊，報(bào)刊的版面容納量有限，有的作家在報(bào)紙上開(kāi)設(shè)專欄，大部分內(nèi)容集中在1000 字左右。無(wú)論是散文還是小說(shuō)，都有一個(gè)固定的版面限制，這也制約了作家只能在狹小的框架里進(jìn)行寫(xiě)作，把所有的才華凝聚在固定的文字框架內(nèi)，并形成某種寫(xiě)作習(xí)慣。中國(guó)大陸固然也有微型小說(shuō)創(chuàng)作，但只是小眾化的，不是主流，不像東南亞華文文學(xué)作家那樣有廣泛的自覺(jué)意識(shí)，這是長(zhǎng)期文學(xué)發(fā)展造成的審美心態(tài)的趣味變化所導(dǎo)致的。新加坡的黃孟文、泰國(guó)的司馬攻、馬來(lái)西亞的朵拉、印尼的曉星等一大批作家，都投身到這一體裁的創(chuàng)作中來(lái)，并取得了不俗的成就。二十一世紀(jì)之后，隨著通訊技術(shù)的進(jìn)步，一些適用于手機(jī)閱讀的短文也就應(yīng)運(yùn)而生，或?yàn)榘僮治?，因?yàn)檫@些文章與電子的存儲(chǔ)技術(shù)方式(Flash)相關(guān)，故而有人把它命名為“閃小說(shuō)”，或是“閃小詩(shī)”等。菲華作家王勇這些年就致力于“閃小詩(shī)”的寫(xiě)作。但不管是“閃小說(shuō)”、還是“閃小詩(shī)”，都不脫離“微型”二字，突出其小的特征。

直到目前為止，東南亞華文作家多數(shù)是以從事一定的工作來(lái)謀生，尚極少專職以創(chuàng)作為生，大部分是在工作之余來(lái)從事寫(xiě)作。少部分的女性作家，因?yàn)樗齻兪羌彝ブ鲖D，反而有時(shí)間能集中從事文學(xué)創(chuàng)作。還有一些作家，在報(bào)紙上開(kāi)設(shè)專欄，可以把自己的某種文學(xué)觀念和創(chuàng)作試驗(yàn)表達(dá)出來(lái)，得到不錯(cuò)的社會(huì)反響。菲華作家陳扶助先生，晚年移居澳洲，他還不時(shí)在菲律賓《商報(bào)》上寫(xiě)專欄，名為“大題小作”，這是他自己摸索出來(lái)的一種創(chuàng)作樣式，千把字的版面中，只有一二十行詩(shī)歌一般長(zhǎng)短不拘的句子。這種文學(xué)樣式，長(zhǎng)著詩(shī)歌的樣子，卻不是詩(shī)歌；有著散文的內(nèi)容，卻長(zhǎng)得不像散文：似詩(shī)非詩(shī)，似文非文。同時(shí)它也不是散文 又歸屬各自的國(guó)家，為自己生存的國(guó)度貢獻(xiàn)應(yīng)有的精神勞動(dòng)成果，二者相輔相成，共同前進(jìn)。當(dāng)祖籍國(guó)衰微時(shí)，海外的華文作家們主動(dòng)承擔(dān)起文化精神家園看守者的職責(zé)，在艱難的日子里以綿薄之力使中華文化得以薪火傳承。當(dāng)祖籍國(guó)日漸強(qiáng)大時(shí)，他們又是文化精神的積極傳播者，中華文化也因了他們而得以恒久、廣泛地流入不同的國(guó)度，并生根發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)。

注釋：

①原載于1971年3 月《赤道詩(shī)刊》，轉(zhuǎn)引自《半世紀(jì)的回眸》，首都師大出版社1996年版。

②殷戈，另署霜晨月，祖籍湖北天門(mén)縣，生于柔佛昔加末。譜有《文藝兵歌》。

③謝斌：《探訪》，《鄉(xiāng)城文藝》1974年第3期。謝斌，原名葉其聲，又署名葉斌、田川，1938年生于柔佛居鑾，上世紀(jì)六十年代初曾任《火焰報(bào)》編輯，后為《星州日?qǐng)?bào)》記者，著有《呵，彭亨河》詩(shī)文集。

④?槐華：《半世紀(jì)的回眸·導(dǎo)言》，首都師大出版社1996年版。

⑤嚴(yán)思：《風(fēng)雷集·序詩(shī)》，高山文化出版社1965年版。

⑥子揚(yáng)：《投向祖國(guó)的懷抱》，青年文化出版社1959年版，第1頁(yè)。

⑦崇漢：《怒火漁鄉(xiāng)》，群山出版社1972年版。

⑧金小毛：《怒火在苦難中燃燒》，馬來(lái)亞黎明出版社1960年版。

⑨史陽(yáng)：《為人民而歌唱》，青山文化社1964年版。

⑩李龍：《困惑的歲月》，新加坡文藝協(xié)會(huì)2012年版。

?這兩首詩(shī)均出自《全民報(bào)》1949年 12 月 12 日。

?《全民報(bào)》1949年 12 月 13 日。

?《全民報(bào)》1950年 5 月 22 日。

??溫任平：《寫(xiě)在〈大馬詩(shī)人作品特輯〉前面》，文藝書(shū)屋1974年版。

?田思：《〈巍萌及其作品〉出版前言》，《六弦琴上譜新章》，砂撈越華族文化協(xié)會(huì)1992年版。

?按作家原名排列，他們?yōu)樵S靜華、方思若、吳繼岳、鄭玉洲、陳英賞、倪隆盛、沈森豪、李友忠、李慶良。

?李淡：《新春寄愛(ài)女詩(shī)》(1951年春)，載于李淡之女李彬所作《淺談菲律賓環(huán)球詞苑與李淡詩(shī)詞》一文中。第八屆東南亞華文文學(xué)研討會(huì)論文。

?菲律賓于以同基金會(huì)2001年將這四冊(cè)翻印合編成一本《商報(bào)小說(shuō)選》重新出版。