朝“圣”青藏線

馬建輝 蒲韜

在新中國(guó)成立70周年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，該怎樣探訪、呈現(xiàn)青藏線，這是作為青藏鐵路采訪團(tuán)成員的我們，在出發(fā)之前就反復(fù)思索的問題。如今，到了青藏線，到了現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)問題仿佛不再存在，我們每時(shí)每刻都被感染著、振奮著、洗禮著，在這群生動(dòng)的勞動(dòng)者面前，思考顯得蒼白，文字變得軟弱。這使我們的采訪，真真正正成了一次朝“圣”之旅。這個(gè)“圣”就是天路上的勞動(dòng)者。

螺旋道釘

道釘，是鋪設(shè)鐵路時(shí)把鐵軌固定在枕木上的專用釘子。在550公里多年連續(xù)凍土地段，青藏線使用的道釘與普通道釘不同，是專門設(shè)計(jì)的高強(qiáng)度防松螺旋道釘。其強(qiáng)度等級(jí)為8.8級(jí)，而普通道釘只有4.8級(jí)。青藏線共使用了300多萬套這樣的道釘，把鐵軌牢牢固定在青藏高原永凍土層的枕木上。那些活躍在青藏線的勞動(dòng)者，扎根雪域高原，以超強(qiáng)意志和毅力長(zhǎng)期堅(jiān)守極限條件下的工作崗位，正可謂天路上的螺旋道釘。

5月9日，北京氣溫最高升至30℃。采訪團(tuán)一行到德令哈工務(wù)段關(guān)角隧道工區(qū)采訪。關(guān)角，藏語意思是“登天的梯子”。關(guān)角隧道平均海拔約3600米，空氣稀薄，長(zhǎng)冬無夏，最低溫度接近零下40℃。到達(dá)工區(qū)，迎著寒意彌漫的勁風(fēng)，我們不禁裹緊羽絨服。拎著行李箱，上下幾個(gè)臺(tái)階，人已呼吸急促、胸悶氣短。團(tuán)里最活潑雀躍的央視記者小梁也安靜下來。我們知道，“高反”來了。

然而，就是在這里，有一群螺旋道釘般的青藏鐵路人，常年守護(hù)著這一高海拔長(zhǎng)隧，35年無安全事故。自老關(guān)角隧道通車以來，先后已有14位工長(zhǎng)和數(shù)百名職工在此堅(jiān)守，一代代傳承并書寫著青藏線道釘故事。1984年，吳瑞青剛滿19歲，就在關(guān)角山麓走上工作崗位。時(shí)光荏苒，他這一堅(jiān)守便是35年。從毛頭小伙到技術(shù)骨干，到老關(guān)角隧道通風(fēng)工區(qū)工長(zhǎng)，再到今天新關(guān)角隧道線路工區(qū)副工長(zhǎng)。吳瑞青網(wǎng)名“六月雪”，生動(dòng)地向人們描述出關(guān)角的氣象特征。他告訴我們，在這里，習(xí)慣了就不覺得那么苦了；時(shí)間一長(zhǎng)，就扎根了，堅(jiān)守就成了一種人生責(zé)任，成了自己生命的一部分。

青藏線勞動(dòng)者都有一種不同一般的堅(jiān)守意識(shí)，像螺旋道釘一樣沉默、堅(jiān)忍、結(jié)實(shí)，承受高寒與風(fēng)暴，承載重量與速度……在關(guān)角隧道跟工友們的交談中，他們流露的不是彷徨、游移和怨悔，而是堅(jiān)定、自信與憧憬。

張生林

今年63歲的關(guān)角隧道工區(qū)退休職工張生林，專程從西寧趕來接受我們采訪。他說，一定要跟記者講講他的戰(zhàn)友們——那些年輕鐵道兵的故事。

日歷回翻到1975年，鐵道兵第十師西進(jìn)修建青藏鐵路第一期工程。當(dāng)時(shí)在鐵十師47團(tuán)2營(yíng)6連服役的張生林和戰(zhàn)友們奉命在關(guān)角山打通一條長(zhǎng)約4公里的隧道（即老關(guān)角隧道）。惡劣的氣候環(huán)境，復(fù)雜的地質(zhì)構(gòu)造，使關(guān)角隧道塌方成為當(dāng)時(shí)青藏鐵路施工中最為悲壯的一幕。幾乎每個(gè)月都有戰(zhàn)士犧牲，每個(gè)月都要開追悼會(huì)。經(jīng)過一年多苦戰(zhàn)，隧道終于打通，但50多條年輕的生命卻長(zhǎng)眠于此。

1980年代初，張生林復(fù)員回到青海農(nóng)村老家，縣里安排他到鐵路部門工作。2003年，按相關(guān)政策，張生林可以退休回家，可他卻向領(lǐng)導(dǎo)提出回到關(guān)角隧道做一名養(yǎng)路工?！拔耶?dāng)兵后第一個(gè)工程就是關(guān)角隧道。我希望自己最后一班崗也在關(guān)角隧道。”當(dāng)年7月1日，張生林回到闊別20多年的關(guān)角隧道，默默堅(jiān)守了11個(gè)春秋。期間，有已是鐵路部門領(lǐng)導(dǎo)的老戰(zhàn)友請(qǐng)他“出山”任職，被他婉拒。

“好多十幾歲的孩子，作為男人，沒有結(jié)過婚，沒有生兒育女，就犧牲了；作為鐵道兵，火車都沒坐過，就犧牲在鐵路工地上了。我能多活40年，能娶妻生子，還有什么不甘心？”張生林喃喃自語。

青藏線的建設(shè)過程，也是勞動(dòng)者以青春和生命、奮斗與犧牲為其賦魂的過程。青藏線是有靈魂的，這靈魂無私無畏、偉岸崇高，正因此，才有那么多后來者不畏苦寒，于斯守望、奉獻(xiàn)，義無反顧，無怨無悔。

鹽花

5月12日，在格爾木工務(wù)段達(dá)布遜線路工區(qū)，一個(gè)略小而簡(jiǎn)樸的會(huì)議室，采訪團(tuán)跟工區(qū)職工座談。為了表示對(duì)采訪團(tuán)的歡迎，長(zhǎng)方形會(huì)議桌中間一字?jǐn)[開四盆綠植：三盆面貌崎嶇但卻健碩的仙人球和一盆肆意旺盛的水培綠蘿。這在達(dá)布遜線路工區(qū)是絕對(duì)的奢侈品。

達(dá)布遜線路工區(qū)地處察爾汗鹽湖東北部“萬丈鹽橋”腹地。這里海拔約2700米，氣候干燥，沒有淡水，四季鹽堿風(fēng)肆虐，外面走一圈，臉上一層鹽，方圓數(shù)十公里寸草不生。工區(qū)管內(nèi)沙害、水害和鹽漬土路基病害并存，給維護(hù)線路設(shè)備帶來特殊困難?！俺钥?、創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)、奉獻(xiàn)”的老青藏線精神，正孕育于此。

1989年10月，昆侖山雪水融化，順著格爾木河注入達(dá)布遜湖，湖水外溢形成洪水，沖入工區(qū)，嚴(yán)重危害到鐵路路基。眼看洪水一波一波滾過來，干部職工沒有一個(gè)躲閃退縮。他們?cè)跁r(shí)任工長(zhǎng)田武金帶領(lǐng)下，搭枕木橋，建防洪壩，量水位、查路基、測(cè)線路、排險(xiǎn)情，夜以繼日，嚴(yán)防死守……親歷這次洪災(zāi)的工友龍為民，話語不緊不慢，把驚心動(dòng)魄的搶險(xiǎn)講得風(fēng)平浪靜。險(xiǎn)情持續(xù)到1990年3月，才得以緩解。同年4月，達(dá)布遜線路工區(qū)獲中華全國(guó)總工會(huì)頒發(fā)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)狀集體”。后來，從這次搶險(xiǎn)中提煉出老青藏線精神。

工區(qū)會(huì)議室一側(cè)有一個(gè)“榮譽(yù)展覽室”，里面陳列著工區(qū)發(fā)展的歷史軌跡：精神傳承展板、輝煌業(yè)績(jī)展板、歷屆工長(zhǎng)簡(jiǎn)介、各種榮譽(yù)證書……最引人注目的，是正沖門擺放的兩株晶瑩潔白的鹽花——仿佛在告訴每一位造訪者：奮斗雖咸苦，卻可以結(jié)晶出璀璨的成就之花、榮譽(yù)之花。35年間，達(dá)布遜線路工區(qū)先后獲省部級(jí)以上勞模30人次、集體榮譽(yù)35次。

格桑梅朵、岡拉梅朵

“夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)”。

通天河護(hù)路大隊(duì)轄區(qū)位于唐古拉山口北麓那曲安多縣雁石坪鎮(zhèn)八村，擔(dān)負(fù)40公里鐵路段的守護(hù)任務(wù)。路段平均海拔4900米左右，含氧量只約有海平面的50%，全年有6個(gè)月處于嚴(yán)冬，廣袤草原常年被冰雪覆蓋，8級(jí)大風(fēng)不斷，嚴(yán)寒刺骨，冰雹、碎冰漫天飛舞。這是青藏鐵路全線條件最艱苦、氣候最惡劣的路段。

正是在這樣的路段，通天河護(hù)路大隊(duì)常年駐守。大隊(duì)現(xiàn)有隊(duì)員210人，成立12年來，共出動(dòng)人員44.9萬多人次，徒步巡線90余萬公里。這支傲立于生命禁區(qū)的護(hù)路大隊(duì)，“缺氧不缺精神”，像眼瞼守護(hù)眼睛、母親守護(hù)孩子那樣，日夜守護(hù)著青藏線，為其通車十余年安全無事故作出突出貢獻(xiàn)。4月27日，經(jīng)第23屆“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆痹u(píng)審會(huì)議評(píng)審，共青團(tuán)中央、全國(guó)青聯(lián)決定授予青藏鐵路安多段通天河護(hù)路大隊(duì)“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)录w”。

作家薛紅信曾把天路養(yǎng)路工比作格桑梅朵（即格桑花），把天路乘務(wù)員比作岡拉梅朵（即雪蓮花）。這里，我們想把通天河護(hù)路大隊(duì)也比作格桑梅朵、岡拉梅朵——這些高原雪峰之上怒放的生命，陽光下優(yōu)美，風(fēng)暴中壯麗，以酷寒、狂風(fēng)、暴雪、驟雨雕琢堅(jiān)韌品格、不拔精神。不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。

平措扎西

2018年4月，中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院勞模本科班的同學(xué)一起給習(xí)近平總書記寫信，匯報(bào)學(xué)習(xí)收獲和體會(huì)，表達(dá)當(dāng)好主人翁、建功新時(shí)代的決心。這其中就有一位長(zhǎng)期守護(hù)青藏線的勞?！酱朐鳌?/p>

平措扎西，生于1990年，那曲人，2008年12月從部隊(duì)退伍回鄉(xiāng)，2009年1月參加青藏鐵路護(hù)路聯(lián)防隊(duì)，同年7月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，現(xiàn)任那曲市色尼區(qū)段崗秀鐵路護(hù)路大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。平措所在的工作區(qū)平均海拔4500米以上，高寒缺氧，氣候干燥。鐵路通車以來，平措一直堅(jiān)守在護(hù)路崗位。很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，他每年只能回家一、二次，每次也只能待上二、三天，以至于孩子每次見到他都要想半天才能認(rèn)出來。

5月13日，我們從格爾木給平措打電話時(shí)，他還在北京，馬上要結(jié)束勞模本科班的脫產(chǎn)學(xué)習(xí)回到工作崗位。電話里，他給我們講述了他在護(hù)路隊(duì)的工作。2006至2013年，是護(hù)路隊(duì)工作最苦的時(shí)候。那時(shí)，他一天的上崗時(shí)間是晚上8點(diǎn)到第二天早上8點(diǎn)。天氣太冷了，站一會(huì)兒就要來回不停走動(dòng)。有一次，平措站到第二天早上6點(diǎn)時(shí)，實(shí)在忍不住倒在護(hù)欄外的草地上睡著了，醒來雙腳都凍麻木了，交接班回去脫掉襪子腳紅通通的，疼得厲害，隔一天再看時(shí)發(fā)現(xiàn)腳后跟都裂開了。

結(jié)束采訪時(shí)，平措再三表示，艱苦不是他一個(gè)人，那里的護(hù)路隊(duì)員都這樣工作，幾乎都有過這樣的經(jīng)歷。

活得像太陽一樣

在青藏線上，不乏“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身、獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的勞動(dòng)者。李旺富，86歲，青藏鐵路第一代檢車人。跟記者談起過往，老人眼里亮晶晶的：“國(guó)家把我五個(gè)孩子都安置到鐵路工作，哪個(gè)國(guó)家做得到？”

青藏線第一代火車司機(jī)81歲的李仁超，在說起為什么要當(dāng)火車司機(jī)并支持兒子也干同一個(gè)工作時(shí)，他聲音顫顫、話語樸實(shí)：“待遇好啊，國(guó)家什么都管了，吃喝拉撒……穿的鞋子、衣服，戴的帽子，都是發(fā)的?！?/p>

這一代人即便在今天，也沒有自覺到他們的奉獻(xiàn)。他們講的都是國(guó)家給予他們的，在他們的記憶里只有國(guó)家對(duì)他們的好；而對(duì)于他們給予國(guó)家的，對(duì)于他們?yōu)檫@個(gè)在種種困境中不懈奮進(jìn)的國(guó)家所付出的努力與辛勞，卻沒有只言片語。

李海峰，李旺富之孫，大學(xué)畢業(yè)，是第三代檢車人。他總結(jié)祖父和父親給他的影響：“一是吃苦耐勞，二是責(zé)任心，三是正直的價(jià)值觀?！?/p>

“活得像太陽一樣，發(fā)熱、發(fā)光?！边@是青藏線周到開朗的列車員張紅霞的人生格言?？梢哉f，千千萬萬青藏線勞動(dòng)者，都活得像太陽一樣，他們身上散發(fā)著溫暖的熱、明亮的光，是雪域高原最可寶貴的。

紫丁香、龍膽花

不該忽略的是，在每一位勞動(dòng)者背后，都站著他們的親人和家庭。他們的奉獻(xiàn)，不是一個(gè)人的奉獻(xiàn)。

拉薩車務(wù)段拉薩西站黨支部書記張衛(wèi)東，原在格爾木車務(wù)段做貨檢員，2005年響應(yīng)單位“上山”工作的號(hào)召，自愿報(bào)名只身來到拉薩西站工作，一干就是13年。當(dāng)時(shí)，張衛(wèi)東孩子還不到兩歲。13年來，他錯(cuò)過了孩子人生中很多寶貴的第一次：第一次進(jìn)校園，第一次參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，第一次表演節(jié)目……孩子對(duì)爸爸的印象，就像旅館住宿的客人，來了住幾天就走。

韓星芳，西寧客運(yùn)段車長(zhǎng)。談到妻子，他滿眼噙淚。那年，妻子懷孕待產(chǎn)，特別盼望他回家，每次都計(jì)算他回家的日子，在陽臺(tái)上張望。星芳每次走到自家樓下，妻子都會(huì)在陽臺(tái)上微笑著向他招手，他也仰起頭向妻子招手。一次他回來，走到樓下抬頭望陽臺(tái)，沒看到妻子。他心頭一緊，疾步上樓打開房門，只有母親在家里：孩子出生了，妻子在醫(yī)院。

對(duì)于那些身處高寒區(qū)的青藏線守護(hù)者而言，他們更是既擁有“天堂般的愛情”，又面臨“煉獄般的等待”。天路勞動(dòng)者和他們的家人正是用這樣的等待合奏著人世間親情、愛情的逸韻高標(biāo)。

除了格桑花和雪蓮，青藏高原還有一些美麗的花，在德令哈我們看到紫丁香，在拉薩有龍膽花，這些精致的小花看起來柔弱，實(shí)際都耐寒耐旱、格外剛強(qiáng)。她們和格?；?、雪蓮一起，美麗著雪域高原，美麗著青藏線。

心飛彩虹

《心飛彩虹》，一幅2005年“大路畫展”展出的青藏線題材油畫作品。畫面呈現(xiàn)的是一幅春天景象，三位身著鮮艷民族服裝的藏族青年婦女漫步前行，前面的一位稍稍轉(zhuǎn)過臉，露出陽光般明亮的微笑；一側(cè)的一位直向前方眺望，張大的眼睛傳遞出一絲訝然和期待；后面的那位牽著一個(gè)小男孩，目光向前下方，溫和地注視草地上盛開的一簇簇小花。遠(yuǎn)景是連綿的山巒和雄偉的雪峰。在人物和遠(yuǎn)景之間，一道鮮亮而氣勢(shì)浩然的彩虹橫空而出。

這幅畫以彩虹借指青藏線，喻示它給雪域高原帶來春天般的生機(jī)和希望。這幅畫也是獻(xiàn)給天路勞動(dòng)者的頌歌，因?yàn)樵谀巧鷻C(jī)勃發(fā)的春天背后，正是勞動(dòng)者的不懈奮斗和執(zhí)著堅(jiān)守；澆灌和滋養(yǎng)那五彩繽紛的希望之花的，正是浸染著勞動(dòng)者深情與體溫的淋漓汗水。

正如青年詩人、格爾木工務(wù)段職工西穆所寫下的詩句：“我熬過的每一個(gè)黑夜，都曾讓我鮮活?！碧炻穭趧?dòng)者辛勤勞作的每時(shí)每刻、每日每夜，都使他們無比鮮活，無比生動(dòng)而豐富，散發(fā)著沁人心靈的芬芳與光彩。

在整個(gè)采訪過程中，我們反復(fù)自問，為什么面對(duì)這些勞動(dòng)者，內(nèi)心總會(huì)涌起“圣”的感覺？青藏集團(tuán)把青藏鐵路精神概括為“挑戰(zhàn)極限，永創(chuàng)一流”——極限條件下永創(chuàng)一流，這或許就是“圣”之所在吧。

（作者單位：本刊編輯部；求是網(wǎng)）