當(dāng)你老了，走不動(dòng)了細(xì)胞依舊永不停歇

余切

一不小心擦破皮，沒(méi)事兒，過(guò)幾天就好了，當(dāng)你這樣想著的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)為什么傷0不治而愈了呢？你可以說(shuō)自己皮糙肉厚，但不要忘了你身體里面那些每天辛勤工作的可愛(ài)細(xì)胞們，當(dāng)我們老了還能退休，它們可以說(shuō)是在工作中老去直到死亡。

★當(dāng)我們從受精卵一步步走來(lái)

一切還要從受精卵開始說(shuō)起，這個(gè)意味著生命雛形的單個(gè)細(xì)胞，通過(guò)不斷地分裂、分化，逐漸壯大到人體的幾十萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞，在不同的組織器官中發(fā)揮著自己的作用。我們就隨著細(xì)胞的不斷分裂增殖慢慢長(zhǎng)大，從一個(gè)夠不到椅子的“小不點(diǎn)”長(zhǎng)大到可以坐在椅子上看書的“小大人”。平常就算受點(diǎn)小傷，我們體內(nèi)也會(huì)分裂出新的細(xì)胞，使傷口愈合。

但看著爺爺奶奶臉上不斷加深的皺紋和花白的頭發(fā)，將來(lái)的某一天，我們也會(huì)這樣逐漸老去，皮膚會(huì)變得松弛，眼角出現(xiàn)皺紋，行動(dòng)也變得遲緩……

皮膚作為我們身上最大的器官，由無(wú)數(shù)細(xì)胞與細(xì)胞的產(chǎn)物構(gòu)成。存在于真皮層的膠原纖維和網(wǎng)狀纖維就像皮膚的彈簧，使皮膚具有較強(qiáng)的韌性和彈性，當(dāng)衰老的細(xì)胞增多，纖維逐漸萎縮，細(xì)小的皺紋就會(huì)增加，皮膚內(nèi)部形成塌陷，而導(dǎo)致面部松弛。

所以問(wèn)題來(lái)了，那些不斷分裂增殖的細(xì)胞呢？難道他們也有衰老消極怠工的一天嗎？

★就算老了但我也沒(méi)停止工作

雖然人體由細(xì)胞不斷分裂而來(lái)，但細(xì)胞也不會(huì)無(wú)限增殖，每一個(gè)細(xì)胞都有其壽命的限度，就是說(shuō)細(xì)胞也會(huì)衰老。

但細(xì)胞的衰老其實(shí)與整體的衰老沒(méi)有太大關(guān)系，畢竟我們也不是單細(xì)胞動(dòng)物，不會(huì)被一個(gè)細(xì)胞的生死扼住命運(yùn)的頸喉。

我們體內(nèi)存在著大量細(xì)胞，細(xì)胞作為維持生命活動(dòng)的基本單位，不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而全部衰老，老人的身體里會(huì)有新生的細(xì)胞，在嬰兒體內(nèi)也會(huì)有衰老的細(xì)胞。而我們說(shuō)人體的變老，實(shí)際上是衰老細(xì)胞在人體中所有細(xì)胞中的比例增加罷了。

衰老的細(xì)胞內(nèi)，由于染色體不穩(wěn)定、變形，DNA也受到了損傷，于是細(xì)胞代謝的廢料慢慢積累，各種化學(xué)反應(yīng)的活性都降低了，生長(zhǎng)停滯，各種器官和組織跟著逐漸衰竭、機(jī)能下降，因此衰老的個(gè)體更容易生病。

那么，是什么決定了細(xì)胞壽命的上限呢？

染色體的末端有一種叫作“端?！钡慕Y(jié)構(gòu)，如果我們把端粒展開，它就像一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，由很多節(jié)相同的車廂排列而成。當(dāng)細(xì)胞分裂，染色體每復(fù)制一次，端?；疖嚲蜏p少幾節(jié)車廂。這樣，在細(xì)胞不斷復(fù)制的過(guò)程中，它的端粒越來(lái)越短，對(duì)染色體的保護(hù)作用也逐漸減弱，當(dāng)端?？s短到一定長(zhǎng)度時(shí)，細(xì)胞便不能再?gòu)?fù)制和分裂，進(jìn)入衰老期。

《工作細(xì)胞》里的可愛(ài)

還記得《工作細(xì)里蘿莉們努力工作的嗎？細(xì)胞們可沒(méi)有一息的日子，他們各、職，每天上演著生離的中二熱血?jiǎng)∏椋喝嗣糠昼姸加猩蟽|個(gè)細(xì);去，同時(shí)有數(shù)量相當(dāng)細(xì)胞產(chǎn)生。

由DNA和蛋白成。如果把染色體鞋帶的話，端粒就鞋帶兩段的塑料圈們保護(hù)并維持著染的完整。

表皮層

表皮含有四種不同類型的細(xì)胞。大多數(shù)是角質(zhì)細(xì)胞，會(huì)形成防水的防護(hù)屏障。

真皮層

這一層含有毛根、神經(jīng)末梢、血管、和能夠調(diào)節(jié)體溫并去除廢物的汗腺。真皮也含有脂腺（皮脂腺），可以保持皮膚柔軟光滑，并且有助于防水。

皮下組織

皮下組織是皮膚系統(tǒng)的最底層，主要用途是儲(chǔ)存脂肪。

n> 依照生物分類學(xué)一界門綱目科屬種，只要是生物就肯定有自己的位置，那么我們的位置會(huì)在哪？答案是，真核域一動(dòng)物界一真后生動(dòng)物亞界一兩側(cè)對(duì)稱動(dòng)物一后0動(dòng)物總門一脊索動(dòng)物門一脊椎動(dòng)物亞門一有頜下門一哺乳綱一獸亞綱一真獸亞綱一靈長(zhǎng)總目一靈長(zhǎng)目一簡(jiǎn)鼻亞目一類人猿下目一狹鼻小目一人猿總科一人科一人亞科一人族一人屬一智人種一晚期智人亞種一黃蒙古人種。有沒(méi)有被這一長(zhǎng)串不明覺(jué)厲的名片嚇到？其實(shí)，要詳細(xì)的給任何生物歸類，他們的名片都不會(huì)太短。

★進(jìn)化在我們身上留下了什么

生命起源于海洋，可以說(shuō)我們都曾是大海里的一條魚，更早的更早，我們也不過(guò)是一介水中蜉蝣。這幾十億年來(lái)，我們身上還依然留存著這些遠(yuǎn)古的遺跡，比如迷走神經(jīng)中最邪門的喉返神經(jīng)，喉返神經(jīng)行走不易：它從腦干伸出來(lái)，放著直達(dá)咽喉的近路不走，偏要往下延至心臟，繞過(guò)主動(dòng)脈再折返回來(lái)。為什么會(huì)走彎路呢？其實(shí)這是進(jìn)化論在我們身上遺留下來(lái)的問(wèn)題，因?yàn)槲覀冞€是魚的時(shí)候，迷走神經(jīng)就在第六動(dòng)脈弓后面了，魚兒上岸后，第六動(dòng)脈弓退到胸部，就這樣越拉越長(zhǎng)。當(dāng)然，我們還可以從自身找到更多進(jìn)化論的痕跡，和大猩猩有點(diǎn)類似的我們就是最直觀的證據(jù)。

生物多樣性

提起生物多樣性，也許你覺(jué)得和我們?nèi)粘Ｉ顩](méi)啥關(guān)系。不，正因?yàn)橛辛松锒鄻有?，地球才成為適宜人類居住的環(huán)境。人也是動(dòng)物的一種，和蒼蠅、水母、長(zhǎng)頸鹿一樣，只是生物多樣性的一部分。有些動(dòng)物可能看起來(lái)怪異，但就改善地球環(huán)境來(lái)說(shuō)，它們功不可沒(méi)。而且，沒(méi)有各種各樣的動(dòng)物，我們也沒(méi)辦法想象出龍、鳳，以及科幻電影里的異形、外星人等。它們也是我們想象力的來(lái)源。