◎ 朱崇科
毫無疑問,中華人民共和國已經(jīng)建國七十周年,五四新文化運動也已經(jīng)一百年,探討和它們關(guān)系密切的發(fā)展著的中國現(xiàn)實主義在“南洋”的流變絕非一個可以簡而化之的題目,而且也有很多可能無法超越的陷阱,比如:中國現(xiàn)實主義本身的發(fā)展性,令人難以固定和捉摸;還有“南洋”稱謂及其影響都有一種中國中心主義或至少是先入為主的偏見,這一點會令東南亞本土學(xué)者和乃至在臺灣的馬華文學(xué)研究者感覺頗不舒適,甚至生發(fā)出一種“被收編”的政治敏感;如果再進一步,歷時階段性、區(qū)域性的差異會形形色色,這就讓類似于宏大敘事的總結(jié)顯得空洞,甚至可能是漏洞百出。為此,我們不妨選擇一個動態(tài)的復(fù)雜點進行連綴,而這個點就是馬華文學(xué)史家方修(1922-2010)。方修幾乎以一己之力承擔(dān)起馬華文學(xué)史和有關(guān)文學(xué)大系的編纂、撰寫工作,令人感慨。更值得反思的是,他的文化和學(xué)術(shù)勃發(fā)期跨度大致從1950年代-1990年代,差不多疊合了中國當(dāng)代現(xiàn)實主義七十年流變的大部分時間段??梢岳斫獾氖?,如果從個案來考察這種流變的復(fù)雜性自然也有其弊端,比如方修到了晚期已經(jīng)無力跟進繁復(fù)現(xiàn)實主義的新可能性和偉大實踐,但從此角度也可以反證現(xiàn)實主義在中國的活力和更多發(fā)人深省的新嘗試。
毫無疑問,整體而言,方修是當(dāng)之無愧的新馬華文文壇上重量級影響深遠(yuǎn)的文化人。
首先,他是馬華文學(xué)研究這門學(xué)科的奠基人和集大成者,出版了《馬華新文學(xué)史稿》《馬華新文學(xué)簡史》《馬華文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)》《戰(zhàn)后馬華文學(xué)史初稿》《馬華文藝思潮的演變》《新馬文學(xué)史論集》《馬華文學(xué)史補》《文藝雜論》《馬華文學(xué)史百題》《馬華新文學(xué)及其歷史輪廓》等多部著作。如古遠(yuǎn)清所言,“自從方修的《馬華新文學(xué)史稿》《馬華新文學(xué)簡史》出版后,馬華文學(xué)才開始成為真正的一門學(xué)科,從根本上改變了馬華文學(xué)研究不算學(xué)問及馬華文學(xué)無史的局面?!?/p>
其次,他也篳路藍(lán)縷,立足第一手資料、辛勤編撰了戰(zhàn)前與戰(zhàn)后“馬華新文學(xué)大系”,同時又主編叢書如《馬華文學(xué)六十年集》等等,互為補充。第三,方修在獨立研究之外也擅長書寫文藝評論、散文和詩詞,多管齊下,可謂文壇多面手。由于方修在新馬文壇長期而深遠(yuǎn)的影響力,無論是研究馬華文學(xué)還是反思總結(jié)馬華文化,他的著述和編撰物成為一種難以避開/繞過的存在,有關(guān)他的研究和引用可謂汗牛充棟:短論或許不計其數(shù),而相對集中的主要有歐清池著述的博士論文《方修及其作品研究》、甄供編《方修研究論集》等。但無論如何,以后的馬華文學(xué)史著述必須從繼承、批判或發(fā)展方修開始。某種意義上說,去世前不久方修變成了新加坡南洋理工大學(xué)孔子學(xué)院“南洋華文文學(xué)獎”2008年得主,這或許是對方修一生的功績一個世俗層面的相對完美的蓋棺論定。而方修也成為真正反思、總結(jié)和考辨中國現(xiàn)實主義與馬華文學(xué)史建構(gòu)關(guān)系的最佳人選,可以以小見大、見微知著。
整體而言,方修的(馬華) 文學(xué)史觀是現(xiàn)實主義的,在很多層面,他都和中國現(xiàn)實主義保持同向同心,當(dāng)然從細(xì)微之處考察,也有其本土立場,堅持一種“此時此地”的視角。
首先是從宏觀上的接受和認(rèn)知。比如顯而易見的是概念、方法和原則總結(jié),“現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,其根本原則是:從現(xiàn)實出發(fā),尊重客觀現(xiàn)象及規(guī)律,對現(xiàn)實采取嚴(yán)肅、認(rèn)真、實事求是的態(tài)度,不主觀地歪曲、粉飾、或無視它,而是深刻地觀察或分析它,從混亂的現(xiàn)象中攫取具有一般意義,也即具有代表性的東西,夸大它,使它更為完美,更富于概括性,使讀者能夠通過它更深入地認(rèn)識現(xiàn)實?!?/p>
很多時候,尤其是在現(xiàn)實和文學(xué)的關(guān)系上,堅持眾所周知的現(xiàn)實主義文學(xué)理念與原則——文學(xué)要反映并改造現(xiàn)實,“文藝要反映現(xiàn)實,除非有一天我們都對生活感到完全滿意了,再沒有什么需要改善的了。要不然,以文藝來反映生活和現(xiàn)實,促進社會改進,還是免不了的,無論經(jīng)濟怎樣起飛,還是有很多人生活得不自由、不愉快,很多制度也應(yīng)該改變。因此,文學(xué)與改進社會的關(guān)系,還是很密切的?!碑?dāng)然,順理成章的也可以呈現(xiàn)出文學(xué)反映現(xiàn)實并高于現(xiàn)實的某些理念痕跡。
同樣,方修對于現(xiàn)實主義的層次和階段性也有清晰的認(rèn)知,他把中國新文學(xué)作品的書寫形態(tài)分為五類(等級):1.客觀的現(xiàn)實主義;2.批判的現(xiàn)實主義;3.徹底的批判的現(xiàn)實主義(所謂舊現(xiàn)實主義的最高級);4.新、舊現(xiàn)實主義的過渡;5.新現(xiàn)實主義。同時,將馬華現(xiàn)實主義書寫的實踐列入其間進行丈量。同時,他又靈活地指出了現(xiàn)實主義的發(fā)展特征?!皻v史事實說明:現(xiàn)實主義是一個不斷發(fā)展著的創(chuàng)作傾向。從客觀的現(xiàn)實主義到批判的現(xiàn)實主義,是一種發(fā)展;從批判的現(xiàn)實主義到徹底的批判的現(xiàn)實主義,也是一種發(fā)展;批判的現(xiàn)實主義和新興的浪漫主義相結(jié)合,成為新舊現(xiàn)實主義過渡期的作品,又是一種發(fā)展;新舊現(xiàn)實主義過渡期的作品再向前發(fā)展,也就是新現(xiàn)實主義作品了。不管是中國新文學(xué)還是馬華新文學(xué),它們的發(fā)展史,就是現(xiàn)實主義的發(fā)展史,是從舊現(xiàn)實主義向新現(xiàn)實主義發(fā)展的歷史。”
其次,方修在處理馬華文學(xué)史現(xiàn)象、思潮、作家作品時往往也堅持現(xiàn)實主義立場,這其中往往都是契合了中國現(xiàn)實主義文學(xué)理念,比如有關(guān)馬華文學(xué)的界定,“馬華新文學(xué),簡括說來,就是接受中國五四文化運動影響,在馬來亞(包括新加坡、婆羅洲) 地區(qū)出現(xiàn),以馬來亞地區(qū)為主體,具有新思想、新精神的華文白話文學(xué)?!倍谡撌鲴R華文學(xué)萌芽期作品時也有主動的對比觀念,而對象就是中國現(xiàn)實主義,“就文學(xué)創(chuàng)作言,雖然也有若干可觀的產(chǎn)品出現(xiàn),如林稚生、張叔耐的散文,林獨步的詩歌和小說,新曉的劇本等等,但大多數(shù)并不成熟;雖然在創(chuàng)作方法上已經(jīng)有了各種各樣的嘗試,一般上也只處在自然主義或客觀的現(xiàn)實主義的水平,很少有較深刻的批判的現(xiàn)實主義或中國創(chuàng)造社初期那種狂飆式的積極的浪漫主義的作品?!?/p>
偶爾,方修也會部分呈現(xiàn)出其觀點的包容性,比如在點評作家作品時的說明,不只是現(xiàn)實主義一枝獨秀,也可以有其他流派的輔佐或并存,“海底山的作品現(xiàn)在見到的僅有《拉多公公》一篇,但卻是新興小說中技巧最圓熟篇幅最長的一篇。作者為馬華浪漫主義的創(chuàng)作建立了一個新的紀(jì)元,表現(xiàn)了他的無比豐富的想象力?!?/p>
當(dāng)然,需要指出的是,認(rèn)真反思方修對中國現(xiàn)實主義的借鑒和實踐,其中也夾雜了馬華本土的現(xiàn)實關(guān)懷和深切感受,并非徹底亦步亦趨。我們必須明了的是,方修靠一己之力遍覽以報紙期刊為主體載體的馬華文學(xué)建構(gòu)具有不可估量的意義:從宏觀層面來說,這是幫馬華人保留文化“立言”、彰顯華族之根,如林建國所言,“早年(英國殖民時期)的海峽土生華人有兩個文學(xué)源流并行不悖:一是‘精英次系統(tǒng)’ (elite subsystem),以英語為主,一是‘通俗次系統(tǒng)’(popular subsystem),以馬來文翻譯中國的傳奇演義為主,張錦忠認(rèn)為這個分野代表著兩個不同階級的文化實踐……我們似乎也可以說,一個肩負(fù)著‘社會文化規(guī)范’的文學(xué)(方修所隸屬的‘本土化’文學(xué)),和另一個沒有(或已成功消除)‘社會文化規(guī)范’的文學(xué)(‘自體化’文學(xué)),應(yīng)該也分屬兩個階級?!碑?dāng)然,同時也是把百年馬華文學(xué)史的主流流派進行了詳盡梳理,有篳路藍(lán)縷之功。
毋庸諱言,方修的馬華文學(xué)史書寫也有其弊端,比如常見的批評就是他對馬華文學(xué)史上現(xiàn)實主義主流之外的文學(xué)流派(比如現(xiàn)代派、形式主義等等)的相對漠視,甚至是部分打壓,而這種相對保守甚至一以貫之,到了1980年代在理解朦朧詩時亦然,鑒于某些人感知現(xiàn)實主義處理題材的困難,于是“創(chuàng)作朦朧詩”,“借著朦朧縹緲的羽衣,上焉者磨去一些現(xiàn)實的棱角,顯其善于通達(dá)變化;下焉者遮掩其本來已夠蒼白的實質(zhì),以示技巧推陳出新。由于作者眾多,遂蔚為一種潮流,沸沸揚揚,幾乎無詩不朦朧,不朦朧不成其為詩;朦朧詩仿佛成了詩國的正宗,不會朦朧者就快要變成詩林的‘老土’了。”
同時,方修的馬華文學(xué)史觀缺乏相對獨到的理論創(chuàng)新和深入發(fā)展,他更多是挪用居多,而缺乏原創(chuàng)性,一方面,他對中國現(xiàn)實主義的發(fā)展跟蹤不夠,更多是借鑒了相對早期的中國現(xiàn)實主義;另一方面,在處理馬華文學(xué)語境問題時也有局限,往往被淹沒在資料的海洋中,而缺乏理論建構(gòu)和長遠(yuǎn)眼光。舉例而言,之一是有關(guān)戰(zhàn)前馬華文學(xué)的分期問題,方修將之分為 四 段 : 萌 芽期 (1919-1925)、 擴 展期(1925-1931)、低潮期 (1932-1936)、繁盛期(1937-1942)。短線來看,這分期有其簡單明晰的特點,但若從長遠(yuǎn)眼光看,則不具備可持續(xù)性:因為生老病死、開端發(fā)展高潮結(jié)局這樣的觀點容易陷入循環(huán)論的視角與窠臼,因此需要更長遠(yuǎn)的理論主線,如本土性及其糾葛或其他問題意識加以處理。
不必多說,魯迅在二十世紀(jì)以來的南洋文壇自有其傳統(tǒng)。嚴(yán)格說來,魯迅在南洋的傳統(tǒng)可分為兩個層面:一個是追慕魯迅并本土化、聲勢浩大的新文學(xué)書寫傳統(tǒng),而另一個則是相對淡漠的魯迅研究學(xué)統(tǒng)。而被稱為“馬華文學(xué)史研究第一人”馬華文學(xué)史家方修則是隸屬于這一學(xué)統(tǒng)的中堅力量。相當(dāng)有意味的是,方修也是魯迅研究者,他有關(guān)魯迅的文章大大小小共25 篇,分別收入《談小品散文》(1957)、《避席集》(1960)、《文藝雜論二集》(1967)、《長夜集》(1973)、《馬華新文學(xué)及其歷史輪廓》(1974)、《沉淪集》(1975)、《人物篇》(1976)、 《爐煙集》(1977)、 《夜讀雜抄》(1988)。上述文章大致可分為兩類:一類是關(guān)于魯迅思想、文藝觀論述的;另一類則主要是考證與辨析(含部分雜感)。據(jù)方修研究專家歐清池博士的親身訪談提及,“我偶爾與他談及魯迅的思想傾向、生活經(jīng)歷或甚至某一篇作品,他都能如數(shù)家珍地談?wù)撝?,我的印象是,除了馬華文學(xué),方修對魯迅的研究是最深入的了。”可見方修對魯迅研究用力頗深。
毋庸諱言,作為文學(xué)史家,方修的魯迅研究具有雙重性:宏觀與考證。一方面強調(diào)魯迅的道德堅守、世界觀的先進性、現(xiàn)實主義大纛;另一方面,頗具考證和資料爬梳功力,故其魯迅研究又有考辨色彩。
方修的魯迅研究時間跨度約40年,在我看來,其價值最高或者說迄今為止大多數(shù)尚未失效的論述恰恰多數(shù)屬于考據(jù)的成果,這也和方修的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真息息相關(guān)。作為具有相對樸素理論的現(xiàn)實主義文學(xué)史家,方修在魯迅研究層面更大的優(yōu)勢在于他的考據(jù)/考辨,這些成果看起來不那么激動人心或價值重大,但卻更經(jīng)得起時間的考驗,如歐清池指出,“方修在‘文革’期間撰寫的有關(guān)魯迅研究文字偏重于考證與注析,則充分說明方修并沒受到‘文革’期間,中國的魯迅研究已陷入實用主義和庸俗社會學(xué)的泥潭的惡劣作風(fēng)的影響?!?/p>
相較而言,方修有關(guān)魯迅思想的論述問題不少,而且由于魯迅研究(所謂“魯學(xué)”) 博大精深、深不可測,隨著時間的推進,方修相對樸素的(文學(xué)史) 理論根基和認(rèn)知框架無法正確標(biāo)簽魯迅,也無法應(yīng)“魯學(xué)”的穩(wěn)步發(fā)展。從此角度看,我并非有意借著后輩研究的深度優(yōu)勢苛責(zé)前輩,而是在后輩的時代站在巨人(集體推進) 的肩膀上還原方修的洞見與問題。
平心而論,思想上相對傾向左翼的方修們?nèi)绻麖乃麄兪煜さ母锩?、左翼、現(xiàn)實主義等視角定位魯迅的話,魯迅的思想性/革命性對于方修們似乎就發(fā)散出兩種不容忽視的偉力:一個層面是積極層面,可以對其產(chǎn)生激勵、示范和指引作用,甚至可以借此建構(gòu)自我以及對抗可能的殖民思想,但這一層面往往難以真正占據(jù)主流且長久,那是因為冷戰(zhàn)鐵幕的影響,左傾的魯迅在殖民地“南洋”和建國后的新加坡(1965) 似乎都不大受待見;而同時,方修的研究重心和認(rèn)同主體已經(jīng)轉(zhuǎn)向了新馬本地,魯迅因此更顯得不合時宜和相對邊緣化了。
甚至偶爾也抒發(fā)一下感慨,身在新加坡且已經(jīng)歸化入籍的方修可以相對灑脫地談?wù)効赡荛L壽的魯迅在中國命運發(fā)生的走向及原因:在《假如魯迅還活著》一文中指出魯迅的思想的發(fā)展性特征:第一,很能接受別人意見;第二,淡泊自甘,喜歡斂藏鋒芒,不欲勾心斗角、爭權(quán)奪利;第三,魯迅深知新社會不會優(yōu)待詩人或文學(xué)家。不必多說,這種觀點反映出他對現(xiàn)實語境里,尤其是上海魯迅的微妙理解和動態(tài)眼光。
當(dāng)然,更值得反省的是方修魯迅研究中的兩大不見:
2.思想簡化。方修另一個值得反思的傾向則是對魯迅繁復(fù)思想的相對簡化,以相對膚淺和褊狹的思維方式理解魯迅相當(dāng)繁復(fù)的思維理路。這尤其呈現(xiàn)在《魯迅的思想》一文中。毫無疑問,方修是服膺何凝(瞿秋白) 的魯迅論的,也即魯迅的思想,是“從進化論進到階級論,從紳士階級的逆子貳臣進到無產(chǎn)階級和勞動群眾的真正的友人,以至于戰(zhàn)士。”為此,他極力駁斥與此不同的其他觀點。其中的靶子觀點之一就是:堅持“個人主義”成為魯迅的思想核心,他一生徘徊于人道主義和個人主義之間,并非“社會主義者”。方修當(dāng)然對此毫不遲疑地加以批判,并指出魯迅晚年思想的本質(zhì)轉(zhuǎn)變,但他卻同樣偏執(zhí)地排除了魯迅晚年思想中的個人主義/個性主義。在我看來,實際上,在魯迅繁復(fù)的思想構(gòu)成中,既有相對不變的成分:如人道主義、個性主義等,這些思想貫穿其生命始終,尤其是從青年時代開始就如此;又有變化的部分,隨著歷史時代而更嬗,如進化論,階級論等等。
從這個角度看,方修的《魯迅的思想》在短短的篇幅內(nèi)其實要解決的是兩個大的問題糾結(jié):1、魯迅思想發(fā)展的階段性與關(guān)鍵詞問題;2、“左聯(lián)”問題。
毋庸諱言,瞿秋白關(guān)于魯迅思想發(fā)展的轉(zhuǎn)換結(jié)論既具有洞察力,主要在于他相對出色地選準(zhǔn)了魯迅思想演進中的一些關(guān)鍵詞,如進化論、階級論、同路人與戰(zhàn)士等等。同時又有缺憾:他過多強調(diào)了魯迅的變化和線性發(fā)展,而忽略了魯迅的不變。方修的缺陷也類似,他非此即彼,在強調(diào)魯迅后期思想中的社會主義元素時卻又企圖清除其個性主義,這體現(xiàn)出其單線發(fā)展思維的偏執(zhí)。
需要提醒的是,考察中國現(xiàn)實主義與其他區(qū)域文學(xué)的關(guān)系更要注意有關(guān)視角的開放性和多元性,不可先入為主,擺出一副舍我其誰的姿態(tài)。尤其是二十世紀(jì)五十年代以后,臺灣、香港、歐美現(xiàn)代派文學(xué)對其他華文文學(xué)區(qū)域的影響日益明顯,而中國現(xiàn)實主義的影響力相對式微,而后隨著全球現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的強勢崛起,這種影響雖有起伏(比如“無邊的現(xiàn)實主義”的延展) 但大致上不可夸大,這也是本文選擇方修的原因,這更是符合歷史真相和實踐的考量。
同時,如前所述,方修的魯迅研究和在馬華文學(xué)史書寫中呈現(xiàn)出的對中國當(dāng)代現(xiàn)實主義理解的偏差也是其來有自:一方面是因為他無力及時更新和跟進對中國現(xiàn)實主義七十年來的復(fù)雜流變,時間方面的遺憾包括2010年去世的他無法看到2012年號稱“魔幻現(xiàn)實主義”作家的莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎;另一方面則是:作為新加坡文化人的他在冷戰(zhàn)時期以及中、新建交之前似乎也不愿意過多靠近中國及現(xiàn)實主義,同時我們也要看到冷戰(zhàn)鐵幕影響之下,歐美、港、臺對東南亞的文化影響更是顯而易見而且來勢洶洶。從此角度看,選擇個案進行深入研究遠(yuǎn)比空泛的討論宏大敘事的影響或平行關(guān)系要扎實得多,也更具有說服力。
注釋:
①參閱李運摶:《中國當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)六十年》,百花洲文藝出版社2008年版;馮肖華:《現(xiàn)實主義文學(xué)的時代張力》,中國社會科學(xué)出版社2011年版。
②方修原名吳之光,筆名觀止、任辛等。1922年生于廣東潮安。1938年,方修隨母親南來吉隆坡與父親團聚,先后做過雜貨店、樹膠產(chǎn)品工廠和洋酒店員工。1941年擔(dān)任吉隆坡《新國民日報》校對、兼夜班編輯。當(dāng)日軍南侵馬來亞半島時,方修與友人南下新加坡。新加坡淪陷后,方修返回吉隆坡。1945年,他擔(dān)任吉隆坡《民聲報》記者;1946年擔(dān)任《中華晚報》記者。后來方修再度南下,先后在柔佛和新加坡的幾間小學(xué)教書。1951年,方修受聘為《星洲日報》編輯,并主持《星洲周刊》編務(wù)。1956年起,他被調(diào)任該報馬來亞新聞版的編輯主任,并先后兼編該報《文藝》《星期小說》《青年知識》及《文化》等副刊,一直到1978年底退休。1966年至1978年間,方修在新加坡大學(xué)擔(dān)任兼職講師,主講馬華文學(xué)、中國新文學(xué)、魯迅研究等課程。1997年,方修創(chuàng)立熱帶文學(xué)藝術(shù)俱樂部。2010年因病逝世于新加坡陳篤生醫(yī)院。
③古遠(yuǎn)清:《方修:馬華文學(xué)史研究第一人》,選自甄供編:《方修研究論集》,馬來西亞董教總教育中心2002年版,第107頁。
⑤哈佛大學(xué)王德威在擔(dān)任南洋理工大學(xué)陳六使講座教授做專題演講時,把以方修為代表的“南洋華語文學(xué)”列為其華語語系視域下的新加坡經(jīng)驗的關(guān)鍵詞之一。具體可參考王德威:《華語語系的人文視野:新加坡經(jīng)驗》,南洋理工大學(xué)中華語言文化中心2014年版,第51-52頁。
⑦張玉云:《專訪新馬文學(xué)史研究者——方修》,選自許福吉編:《方修選集》(下),新加坡八方文化創(chuàng)作室2009年版,第639頁。
⑧方修:《馬華文學(xué)的主流——現(xiàn)實主義的發(fā)展》,選自許福吉編:《方修選集》(上),新加坡八方文化創(chuàng)作室2009年版,第266頁。
⑨方修:《馬華新文學(xué)淺談》,選自許福吉編:《方修選集》(上),新加坡八方文化創(chuàng)作室2009年版,第211頁。
⑩?方修:《新馬華文新文學(xué)六十年》(上),新加坡青年書局2006年版,第3頁、第85-86頁。
?林建國:《方修論》,選自甄供編:《方修研究論集》,馬來西亞董教總教育中心2002年版,第509頁。
?方修:《<竹廊 >余話》,摘自方修:《游談錄》,吉隆坡大馬福聯(lián)暨福建會館1986年版,第62頁。
?具體可參朱崇科:《本土性的糾葛》,臺灣唐山出版社2004年版;朱崇科:《考古文學(xué)“南洋”——新馬華文文學(xué)與本土性》,上海三聯(lián)書店2008年版。
?朱崇科:《論魯迅在南洋的文統(tǒng)》,《文藝研究》2015年第11期。
?朱崇科:《論魯迅研究在南洋的學(xué)統(tǒng)》,《福建論壇》(人文社科版)2016年第3期。
?古遠(yuǎn)清:《馬華文學(xué)史研究第一人》,《文藝?yán)碚撆c批評》2002年第1期。
???有關(guān)上述各書的具體出版社可參歐清池:《方修及其作品研究》(下),新加坡春藝圖書貿(mào)易公司2001年版,第794-795頁、第623頁、第567頁。