長(zhǎng)安十二時(shí)辰，有一半時(shí)間是寂靜的

吳鉤

以唐朝為歷史背景的古裝劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》近來引發(fā)熱議，該劇將時(shí)間點(diǎn)設(shè)在元宵之夜，滿城紅男綠女都出來逛街、觀花燈，讓人覺得，哇，長(zhǎng)安的夜晚是多么的繁華！

該劇的這個(gè)設(shè)置是對(duì)的，因?yàn)槿绻憩F(xiàn)長(zhǎng)安夜晚的繁盛，只能將時(shí)間點(diǎn)設(shè)在元宵。元宵之外的其他日子，大唐的長(zhǎng)安之夜其實(shí)是一片死寂的。

坊市制：百千家似圍棋局

我們現(xiàn)在熟悉的城市形態(tài)是：街巷交錯(cuò)縱橫、四通八達(dá)，市民自由往來;臨街的建筑物都改造成商鋪、酒樓、飯店、客邸;每個(gè)商鋪都打出醒目的廣告招牌;入夜，店家掌燈營業(yè)，燈燭輝映;有的商家還安裝了廣告燈箱，夜色中特別耀眼。這樣的城市形態(tài)是宋朝才出現(xiàn)的。在宋代之前，開放的、自由的城市商業(yè)形態(tài)難得一見。主流的城市形態(tài)是坊市制（里坊制）。

典型的坊市制，興起于北魏，鼎盛于隋唐，是古代政府嚴(yán)格按照禮制、運(yùn)用權(quán)力人為塑造政治型城市形態(tài)的體現(xiàn)，以北魏的洛陽城、唐朝的長(zhǎng)安城為代表。

洛陽與長(zhǎng)安都有方方正正的城墻包圍著，政府再將城墻內(nèi)的城市切分成若干個(gè)工整的方塊，其中大部分作為居民區(qū)，叫作“坊”;個(gè)別作為商業(yè)區(qū)，叫作“市”。北魏時(shí)洛陽城，每三百步建一個(gè)坊;唐代的長(zhǎng)安城，共有一百零八坊和東西二市。

每個(gè)坊的四周都修建了圍墻，與外面的大街、大道相隔離，嚴(yán)禁居民翻墻，也嚴(yán)禁居民破壞坊墻。坊墻如果倒塌，政府會(huì)要求坊內(nèi)居民及時(shí)修復(fù)。

各個(gè)坊內(nèi)部，建有十字型街道，從而將坊劃分成四個(gè)區(qū)域，如同一個(gè)巨大的“田”字?！疤铩弊謨?nèi)的四個(gè)區(qū)域又各建十字型的巷、曲，如同一個(gè)小一點(diǎn)的“田”字。這樣，一個(gè)坊被細(xì)分成十六個(gè)居住點(diǎn)，居民的住宅就分布在各個(gè)居住點(diǎn)中。這便是北魏一隋唐時(shí)期一個(gè)規(guī)范、完美的坊的細(xì)部結(jié)構(gòu)，宛如一個(gè)大“田”字套著四個(gè)小“田”字。

按照北魏一隋唐時(shí)期的禮制，里坊還實(shí)行“四民異居”的隔離居住制度，不同身份的居民被安排在不同的坊內(nèi)居住，比如北魏的平城，“分別士庶，不令雜居，伎作屠沽，各有攸處”。

坊市制下，“坊”（居民區(qū)）與“市”（商業(yè)區(qū)）分隔。里坊之內(nèi)，居民不得擅自開設(shè)商鋪，不得向街開門、臨街開鋪。唐朝的長(zhǎng)安城內(nèi)，商業(yè)區(qū)分布在城市主干道一一朱雀大道兩側(cè)的東西二市。長(zhǎng)安居民想買東西，通常要跑到東西二市。

市也是一個(gè)封閉空間，也有高墻包圍，并實(shí)行嚴(yán)格的開閉市制度：“凡市，以日午擊鼓三百聲而眾以會(huì)。日入前七刻，擊鉦三百聲而眾以散”，散市后即關(guān)閉市門。甚至市中百貨的價(jià)格，也由政府委任的市令決定。

坊市制下的城市格局，高度整齊劃一，一切井然有序，就如一個(gè)巨大的圍棋盤，所以唐朝詩人這么形容長(zhǎng)安城：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”。顯然，只有完全靠人為規(guī)劃，并以強(qiáng)力維持，才能保持這樣的城市形態(tài)。任何自發(fā)“生長(zhǎng)”的城市，都不可能是這個(gè)樣子。

夜禁制：六街鼓歇行人絕

跟坊市制相配套的是夜禁制。唐朝實(shí)行嚴(yán)格的夜禁制度：每日入夜之后，長(zhǎng)安城的街鼓響起，城門與坊門會(huì)準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉，“五更三籌，順天門擊鼓，聽人行。晝漏盡，順天門擊鼓四百槌訖，閉門。后更擊六百槌，坊門皆閉，禁人行”。所有居民都被限制在各個(gè)坊內(nèi)，不準(zhǔn)上街晃蕩。坊外街道實(shí)行宵禁，你偷偷溜出坊外大街，即為“犯夜”。按《唐律疏議》，“諸犯夜者，笞二十;有故者，不坐?！]門鼓后、開門鼓前行者，皆為犯夜”。

只有在“公事急速及吉、兇、疾病之類”的情況下，“犯夜”的行為才可免于追究，但，法律同時(shí)又規(guī)定，“公家之事須行，及私家吉、兇、疾病之類，皆須得本縣或本坊文牒，然始合行;若不得公驗(yàn)，雖復(fù)無罪，街鋪之人不合許過?！庇芯o急事需要夜行的人，必須持有官府批準(zhǔn)通行的“公驗(yàn)”，否則，會(huì)被巡夜的金吾兵扣留下來。

為了向居民曉示夜禁時(shí)間，唐朝政府采納了官員馬周的建議，在長(zhǎng)安城設(shè)置街鼓，以鼓聲宣告夜禁開始：“舊制，京城內(nèi)金吾曉暝傳呼，以戒行者;馬周獻(xiàn)封章，始置街鼓，俗號(hào)，公私便焉?！庇谑?，街鼓敲響之后的長(zhǎng)安城，如同當(dāng)時(shí)—首“鬼詩”所描述：“六街鼓歇行人絕，九衢茫?？沼性??！?/p>

夜禁制與坊市制相互配合，以街鼓為同一觸發(fā)機(jī)制，一個(gè)指向?qū)κ忻窕顒?dòng)時(shí)間的限制，一個(gè)指向?qū)κ忻窕顒?dòng)空間的限制，共同塑造了中世紀(jì)城市的井然秩序。

唐代還有另一項(xiàng)限制市民長(zhǎng)距離活動(dòng)的制度：市民與商人如果要出遠(yuǎn)門，進(jìn)出關(guān)津，需要先向官府申請(qǐng)通行證，這一通行證叫作“過所”。過所之制始見于漢，魏晉南北朝相沿，至唐朝時(shí)最為完備。

唐時(shí)過所的申請(qǐng)程序非常煩瑣，不僅要層層申報(bào)審批，還要填寫詳盡的文件。甚至出行人在異地住店，也要驗(yàn)看過所。隋朝的一則敕令規(guī)定，“舍客無公驗(yàn)者，坐及刺史、縣令?！陛爡^(qū)內(nèi)若有旅店接收沒有公驗(yàn)的客人，州縣長(zhǎng)官要連坐問責(zé)。此處的公驗(yàn)，是指官府發(fā)給的證明文書，其中包括過所。前面我們說過，夜禁制下，有緊急事需夜行的人，須持有公驗(yàn)，這個(gè)公驗(yàn)亦相當(dāng)于過所。

現(xiàn)在好像許多人都在爭(zhēng)說盛唐、大唐盛世、唐人的自由與開放，但，若是讓習(xí)慣了逛夜市、吃宵夜，喜歡“來一場(chǎng)說走就走的旅行”的你穿越到唐朝城市生活，親自體驗(yàn)一把坊市制、夜禁制與過所制疊加的滋味，不知道你還會(huì)不會(huì)一廂情愿地想象大唐朝的“自由與開放”。（資料來源：《南都周刊》）