改進(jìn)建筑60秒

欄目主持：葉揚(yáng)

我們仿效BBC的廣播節(jié)目“60秒改進(jìn)世界”（Sixty Second Idea to Improve the World）推出了“改進(jìn)建筑60秒”欄目，每期將在世界范圍內(nèi)采訪兩位人物，請(qǐng)他們就建筑、城市、景觀、技術(shù)等相關(guān)問題在60秒的時(shí)間里講出一個(gè)或兩個(gè)有啟發(fā)性、批判性甚至有爭(zhēng)議性的觀點(diǎn)。本欄目如實(shí)記錄了他們的話，采訪所拍攝的視頻將會(huì)出現(xiàn)在我們的相關(guān)網(wǎng)頁(yè)上。所述觀點(diǎn)只代表嘉賓本人，與本雜志立場(chǎng)無關(guān)。

汪恒

中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司總建筑師WANG Heng Chief Architect, China Architecture Design & Research Group

嚴(yán)偉

北京市園林古建設(shè)計(jì)研究院有限公司總園林師、專家工作室負(fù)責(zé)人YAN Wei Chief Landscape Architect, Director of Experts Studio, Beijing Institute of Landscape and Traditional Architecture Design and Research

建筑關(guān)系論

最近這些年做高層、超高層、綜合體項(xiàng)目比較多，這類項(xiàng)目的特點(diǎn)是方方面面、里里外外充滿各種復(fù)雜、矛盾的關(guān)系；建筑就是世界，是人、社會(huì)、自然時(shí)空關(guān)系的反映、載體，特別是大型的復(fù)雜建筑。

建筑設(shè)計(jì)從某種意義上是從無窮可能的各種關(guān)系中尋找、梳理、選擇、確定、協(xié)調(diào)、構(gòu)建具體建筑對(duì)象的具體關(guān)系，比如，客觀的、主觀的，技術(shù)的、藝術(shù)的，物質(zhì)的、精神的，過去的、現(xiàn)在的、未來的，場(chǎng)所的、地域的，中國(guó)的、世界的等等這些關(guān)聯(lián)關(guān)系。

我們的設(shè)計(jì)是要努力進(jìn)行，達(dá)成因時(shí)、因地、因人的綜合平衡，先解決主要的矛盾、關(guān)鍵的矛盾，也不能放過次要的矛盾，隨著設(shè)計(jì)的深入，逐漸地解決，磨合至最佳的平衡點(diǎn)，取得最大的公約數(shù)。這是我的理解。

我們的設(shè)計(jì)目標(biāo)是通過綜合平衡，達(dá)到以人為本可持續(xù)的文明發(fā)展，每一次的設(shè)計(jì)都不能忘了初心，努力而為，讓每一次建筑的進(jìn)步積少成多，使我們的城市和世界會(huì)越來越美好、美麗。

改進(jìn)建筑在于積淀

城市中的一個(gè)設(shè)計(jì)可能需要花幾年時(shí)間把它做出來，但它要面對(duì)的是幾十甚至上百年的考驗(yàn)，越是驚艷的東西往往越經(jīng)不住時(shí)間的沖刷，我覺得這就像北京城，北京城的美在于她不斷的積淀——香山、北海、頤和園，三里屯、798、人民英雄紀(jì)念碑，因此一個(gè)好的設(shè)計(jì)作品也應(yīng)該是積淀出來的，積淀出一個(gè)目標(biāo)和合適的表達(dá)方式，讓它成為城市一個(gè)新的驕傲。所以我認(rèn)為改進(jìn)建筑在于積淀、不斷地汲取能量，在某一時(shí)刻釋放出來，不要著急發(fā)力。

城市形態(tài)

Good City Form

作者：凱文·林奇/Kevin Lynch

出版：The MIT Press, 1984

作為城市設(shè)計(jì)先驅(qū)和當(dāng)代最重要的城市設(shè)計(jì)理論家之一，凱文·林奇（Kevin Lynch）的《城市意象》（The Image of City,1960）一書廣為人知，“意象五要素”和“認(rèn)知地圖”成為城市設(shè)計(jì)實(shí)踐領(lǐng)域廣泛運(yùn)用的方法。但或許正因?yàn)椤冻鞘幸庀蟆返墓饷ⅲ沟么蠖鄶?shù)人對(duì)林奇的其他著作和成果知之甚少。林奇一共出版了8 本專著，25 篇文章。此外，特里迪布·班納杰（Tridib Banerjee）和邁克爾·索斯·沃斯（Michael Southworth）于1990 年出版了《城市感知和城市設(shè)計(jì)：凱文·林奇的文章和作品》（City Sense and City Design: Writing and Projects of Kevin Lynch）一書，匯集了凱文·林奇早期發(fā)表在期刊和文選上和一些未出版過的文章，也包括圖紙、草圖、專業(yè)報(bào)告及游記摘要等，從城市形態(tài)、城市體驗(yàn)、視覺形態(tài)的分析、城市設(shè)計(jì)理論、城市設(shè)計(jì)實(shí)踐和城市設(shè)計(jì)理想等6 個(gè)方面展現(xiàn)了林奇較為全面的城市設(shè)計(jì)理論體系和實(shí)踐應(yīng)用。

總體來說，凱文·林奇的城市設(shè)計(jì)思想是建立在對(duì)城市形態(tài)、城市空間，以及人們?cè)诔鞘兄械纳畹某浞掷斫庵系?，其價(jià)值觀和哲學(xué)基礎(chǔ)是對(duì)重視城市中人類最基本價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。他的城市設(shè)計(jì)目標(biāo)理論集中在為建立一個(gè)城市的“規(guī)范性理論”（normative theories），即如何把城市空間和人的價(jià)值聯(lián)系起來的理論。他在書中寫道：“人們普遍會(huì)接受下面這樣的說法：如不了解‘城市是什么’，是不可能解釋‘城市應(yīng)該是什么’。但如果遇到另外一種說法，人們可能會(huì)感到奇怪了：對(duì)‘城市是怎樣的’的理解，是建立在‘城市應(yīng)該是怎樣的’的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)上的。”正是因?yàn)檫@樣，大多數(shù)的城市理論只是從不同角度看待城市，首先是回答“城市是如何成為它現(xiàn)在這個(gè)樣子的？”和 “它是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的？”，進(jìn)而回答“什么是一個(gè)好的城市？”的問題，然而，這個(gè)“好”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢？很少有人真正關(guān)心和回答。林奇就是在努力回答這個(gè)問題的基礎(chǔ)上發(fā)展他的城市設(shè)計(jì)思想的。中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者夏鑄九曾寫道：“林奇發(fā)展出一個(gè)規(guī)范性的理論，它不僅提供了一個(gè)實(shí)踐的過程，而且為溝通開啟了價(jià)值判斷的黑箱”。這本林奇晚期的著作是他對(duì)城市形態(tài)、城市設(shè)計(jì)哲學(xué)最全面的論述，是他幾十年來為了人類美好的目標(biāo)和價(jià)值，對(duì)城市形態(tài)的表象特征進(jìn)行研究、思考、寫作的最高成就。他提出了一種基于人類基本價(jià)值觀的城市設(shè)計(jì)理論，并探討了這些價(jià)值觀如何塑造“美好城市形態(tài)”。在城市設(shè)計(jì)領(lǐng)域內(nèi)，學(xué)者往往傾向于冷靜、客觀的評(píng)判，從業(yè)者又往往表現(xiàn)出對(duì)形態(tài)“最佳實(shí)踐”的追逐，林奇的這本書為我們提供了反思的框架，提出了活力（vitality）、感知（sense）、適宜（fit）、可達(dá)（access）、管理（control）以及效率（efficiency）、正義（justice）的績(jī)效維度，來判斷不同類型城市形態(tài)的有效性，并能夠有效指導(dǎo)城市設(shè)計(jì)實(shí)踐。我想，無論在當(dāng)時(shí)，還是在此時(shí)，這本書都具有一種深刻的反思力量，并且經(jīng)久不衰。

此外，讓我鐘愛此書的一個(gè)原因是它的語(yǔ)言簡(jiǎn)單直接，但就是這些簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，卻能夠激發(fā)讀者深層次的思考，更為重要的是，這些簡(jiǎn)單的語(yǔ)言傳達(dá)出對(duì)城市的真正熱愛——如果想要成為好的城市設(shè)計(jì)師，就需要去認(rèn)真理解和探究城市形態(tài)和城市空間所包含的方方面面。（撰文：董慰，哈爾濱工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院副教授）

被暗殺的詩(shī)人

The Poet Assassinated

作者：紀(jì)堯姆·阿波利奈爾/Guillaume Apollinaire

出版：The Broom Publishing Co., 1923

近代法國(guó)詩(shī)與藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)解構(gòu)

《被暗殺的詩(shī)人》（The Poet Assassinated）的開篇，從世界的角度，評(píng)述了詩(shī)人康尼爾曼托（Croniamantal）的身后名。作品以詩(shī)人為隱喻，對(duì)一戰(zhàn)進(jìn)行了詩(shī)意的概括，呈現(xiàn)了一戰(zhàn)獨(dú)有的超現(xiàn)實(shí)主義的畫面： 以歐洲為主的各語(yǔ)系之間的對(duì)立與紛爭(zhēng)。不同語(yǔ)系定義的支離破碎的側(cè)面，拼湊了康尼爾曼托的整體。于作者紀(jì)堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）而言，這是一場(chǎng)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)打破了藝術(shù)家們對(duì)次序的認(rèn)知。藝術(shù)家們思索著：無序的世界是否成立？畢加索（Pablo Picasso）也以《格爾尼卡》（Guernica）回應(yīng)了這一時(shí)代思考。正如羅伯特·斯拉茨基（Robert Slutzky）所言： “藝術(shù)史即社會(huì)發(fā)展史”。在立體主義的基礎(chǔ)上，戰(zhàn)爭(zhēng)促使了超現(xiàn)實(shí)主義的萌發(fā)，而超現(xiàn)實(shí)主義最早始于文學(xué)，以紀(jì)堯姆·阿波利奈爾和安德烈·布勒東（André Breton）為代表?！侗话禋⒌脑?shī)人》是阿波利奈爾于1916 年，從一戰(zhàn)歸來療傷期間的作品，是以他個(gè)人經(jīng)歷為起點(diǎn)加以幻想創(chuàng)作的超現(xiàn)實(shí)主義小說，而作者本身死于戰(zhàn)后舊傷導(dǎo)致的1918 年的一場(chǎng)流感。

主人公康尼爾曼托誕生于富裕母親與流浪樂手的歡情，而為了讓他能在羅馬教皇的洗禮下誕生，母親嫁予了有名無實(shí)的貴族。母親生下他便離世，繼父也在耗盡了母親的財(cái)富后飲彈自盡，康尼爾曼托輾轉(zhuǎn)由一位荷蘭科學(xué)家撫養(yǎng)成人，在養(yǎng)父辭世后，回到巴黎，成為了一名詩(shī)人。在獲得名譽(yù)與愛情之后，為了追隨拋棄他的戀人，他來到了馬賽，在與被煽動(dòng)的仇恨詩(shī)人的民眾的對(duì)抗中犧牲。當(dāng)社會(huì)環(huán)境從歌頌詩(shī)人中反轉(zhuǎn)的時(shí)候，他的商人情敵撇清了自己與詩(shī)的關(guān)系；他的戀人與盲目的人群一起相信詩(shī)人是有罪的；只有他，表現(xiàn)得比任何詩(shī)人都勇敢，直面反詩(shī)人運(yùn)動(dòng)的始作俑者，致死忠于自己相信的愛情與信念。他的生是偶然的，死卻是必然的：詩(shī)人與詩(shī)的使命就是捍衛(wèi)人類精神實(shí)質(zhì)中最純粹的部分。

作品由18 個(gè)片段組成，時(shí)間、空間與情節(jié)反復(fù)地解構(gòu)重構(gòu)?！霸?shī)人之死”的現(xiàn)實(shí)被構(gòu)筑了4 次：第一次在開篇，第二次是他與情敵的對(duì)話，第三次是老猶太詩(shī)人的預(yù)言，第四次是他被殺害的過程。顛覆了時(shí)間的次序，從看似無關(guān)的未來慢慢接近現(xiàn)實(shí)，阿波利奈爾在構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)的方式中開拓性地引入了潛意識(shí)，讓現(xiàn)實(shí)在過去、現(xiàn)在與未來之間徘徊。

同時(shí)代的以法國(guó)為中心的藝術(shù)矩陣，執(zhí)著于對(duì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成方式的探討，于此帶來了文學(xué)與藝術(shù)上革命性的突破。羅丹（Auguste Rodin）認(rèn)為，每偏移5o視角，就會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。他形象完整的雕塑，其實(shí)是多重現(xiàn)實(shí)的組合。從藍(lán)色時(shí)期-玫瑰時(shí)期-立體主義-超現(xiàn)實(shí)主義，畢加索的每一次藝術(shù)蛻變，都源于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新認(rèn)識(shí)。杜尚（Marcel Duchamp）以反藝術(shù)的方式定義藝術(shù)媒介，從現(xiàn)實(shí)的悖論走向現(xiàn)實(shí)。當(dāng)波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的象征主義背離傳統(tǒng)審美，構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)中不堪的一面的時(shí)候，蘭波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud）的象征主義卻強(qiáng)調(diào)以觸覺的交感呈現(xiàn)完整現(xiàn)實(shí)，而阿波利奈爾則走出了象征主義，打破了以往時(shí)間與空間邊界，用潛意識(shí)重組了時(shí)間與空間，賦予現(xiàn)實(shí)一個(gè)允許創(chuàng)造性解讀的結(jié)構(gòu)。（撰文：張繼元，時(shí)境建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所創(chuàng)始合伙人、主持建筑師）