● 梁 直
(作者為蒼梧縣文聯(lián)副主席)
中國的茶文化源遠流長,傳說來源于三皇五帝時期。茶葉的發(fā)現(xiàn),源于上古三皇(燧人、伏羲、神農(nóng))中的神農(nóng)氏。
蒼梧與虞舜的淵源極深。蒼梧由嶺南蠻荒之地而得到中原文化的啟蒙,肇始于虞舜的南巡?!妒酚洝の宓郾炯o》記載:“(舜)踐帝位三十九年,南巡狩,崩于蒼梧之野?!薄洞蟠鞫Y記·少閑篇》也記載:“虞舜以天德嗣堯……南撫交趾?!保ā敖恢骸币辉~最早見諸于先秦史籍,泛指今五嶺以南的廣袤地帶)虞舜挾著強勢的政治經(jīng)濟背景南巡“蠻夷”之地,帶來的不是金戈鐵馬,而是先進的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術和文化科技知識。舜帝南巡,把中原文明之光帶到嶺南來的同時,也把茶文化帶到了嶺南,帶到了蒼梧。
民間傳說,舜帝抵達蒼梧之后,曾進入六堡塘坪村,在最適宜種茶的地方播下第一批茶籽。后人為了紀念舜帝傳茶之功,遂將他到過的塘坪路口命名為“古舜口”,并一直沿用至今。時至今日,六堡一帶還有王母娘娘傳播仙茶到塘坪黑石村的神話傳說??计錃v史,王母娘娘所處的年代與舜帝所處的年代應該是基本一致的,她本是西部母系社會中長著豹尾虎齒的奇貌女首領,而虞舜則是中原父系社會各部族的領袖。虞舜南巡,傳播物種,講授農(nóng)耕,得到各地部族首領的歡迎接待和陪同,是很自然的事情。
據(jù)考古發(fā)現(xiàn),商周時期周代的青銅器銘文上已有“倉吾”的文字記錄。有傳說蒼梧是嶺南最早建立的古國之一,與中原堯舜古國存在于同一時期。蒼梧古國是否真實存在,學界未有共識,但歷史文獻可證,早期的蒼梧位于楚、秦的南部,其地理范圍含今湖南南部、廣西東北部的大片區(qū)域(九嶷山周圍一帶的廣大區(qū)域)。《戰(zhàn)國策·楚策》記載:“西有黔中、巫郡,東有夏州、海陽,南有洞庭、蒼梧,北有陘塞、郇陽?!保梢娚n梧在洞庭之南)漢元鼎六年(前111年),漢武帝平南越國后在原秦嶺南三郡(南海、象、桂林)的基礎上分設南海、蒼梧、郁林、合浦、交趾、九真、日南、儋耳、珠崖九郡,置交趾部刺史總領各郡,交趾部治所在蒼梧郡廣信縣。東漢改交趾為交州。
成書于東漢甚或更早的《桐君錄》有關于蒼梧產(chǎn)茶的記載:“南方有瓜蘆木,亦似茗,至苦澀,取為屑茶,飲亦可通夜不眠,煮鹽人但資此飲。而交廣最重,客來先設,乃加以香芼輩?!币馑际墙粡V地區(qū)(那時的交州州府設在蒼梧郡廣信縣)被稱作瓜蘆木的茶樹品種,和北方的茶樹——茗相似但更苦澀,煮鹽的人就是喜歡買它來飲,用它來提神醒腦以便通夜不眠地連續(xù)工作,而本地的人也喜歡將它加工成香茶招待客人。
從這些文字記載中我們可以推測,早在漢代及以前,蒼梧一帶便已盛產(chǎn)茶葉,所出產(chǎn)的茶葉在嶺南一帶普遍飲用,甚至遠銷至產(chǎn)鹽煮鹽的內陸地區(qū)。
都說茶葉是盛世時期的民生寶物,此話實非虛言。茶之為飲,從初始時的藥用,進而成為去膩解渴提神醒腦的飲料,與柴米鹽油醬醋一樣作為日常所需,經(jīng)歷了漫長的歷史時期。雖然一直以來也將它作為祭祀待客的禮品,地位頗高乎其它生活必需品之上,但將它提升至“道”這種高級文化層次上并在全社會引起熱捧的,乃在大唐。而倡導和引領這種時尚的,首推陸羽。
陸羽,字鴻漸,唐天寶年間,據(jù)說是一個被竟陵龍蓋寺智積禪師在路邊撿來的棄兒,少年時期在寺院里學會了烹茶,并與茶結下了不解之緣。21歲開始游學天下,詳細考察各地種茶、制茶、煮茶之法,訪水問俗,歷經(jīng)26年艱辛,寫出了茶文化中的經(jīng)典之作——《茶經(jīng)》。
民間傳說,陸羽進入八桂時已是冬天,乘舟從漓水下蒼梧,沿途山寒水冷,又有瘴癘侵擾,以致于病倒了。在江風獵獵的鴛鴦江頭,他孤臥舟中,病痛中的心靈顯得特別的脆弱,聽著船板下的江水拍打船艙,不禁百感交集,想起了自己家鄉(xiāng)的西江,想起早已模糊不清的母親的面孔以及像小船般晃蕩的母親的懷抱。于是他忍著病痛,抱枕起坐,寫下了流露著真摯感情的《歌》:
不羨黃金罍,
不羨白玉杯;
不羨朝入省,
不羨暮入臺;
惟羨西江水,
曾向竟陵城下來。
蒼梧那個時候還是流放之地,道路偏僻,山嵐瘴氣橫生,是中原士大夫聞而生畏的地方。陸羽到此極不適應,加上身體抱恙,不能久待,稍加藥療之后,就想雇人帶路進山訪茶,詢問之下,知道蒼梧最好的茶葉出在黑石村,但由于冬天水位低落,難通舟楫,走陸路則要翻山越嶺步行數(shù)天,無奈病體難支,只好作罷。臨走時買了數(shù)種蒼梧茶葉帶在身邊,慢慢烹嘗。后來寫《茶經(jīng)》時,回想起蒼梧冬茶的滋味,尤覺得風味獨特,與眾不同。但要說到茶樹以及產(chǎn)茶制茶的具體情況,又未得其詳,只好籠統(tǒng)地說作“……象十一州未詳,往往得之,其味極佳”,留下了千古遺憾。
茶圣陸羽
茶之為“道”,興于唐,盛于宋。唐代茶的興起,是富足的生活和繁盛的經(jīng)濟活動使然,并使得飲茶這種高層次的文化活動通過“萬邦來朝”的國際交流平臺流播到世界各地,中國因此而成為世界茶文化的根。到了宋代,理學的流行使文化由宏闊淵博而轉向精微深化,品茶的清閑靜寂更容易促使人的思想往性靈的方向探索,正好順應了整個社會的文化思潮,與當時士大夫階層崇尚的學禪修道也深深契合,于是評水品茶乃至斗茶便成了整個上層社會的時尚。北宋時期,絕大多數(shù)的文人名士都有詩詞或者文字涉及到飲茶,而那些文學藝術界響當當?shù)拇竺胰缤醢彩?、蘇東坡、司馬光、沈括等等,實際上也都是響當當?shù)闹杩?。傳說有一次蘇東坡與司馬光斗茶,蘇東坡的茶沫細白湯面上云氣氤氳,比司馬光的更勝一籌,司馬光輸?shù)眯挠胁桓?,便出一個難題給他:“茶欲白,墨欲黑;茶欲新,墨欲陳;君何以同時愛此二物?”蘇東坡隨口即答道:“奇茶妙墨俱香,公以為然否?”
蘇東坡一代文豪,才氣縱橫,興趣廣泛,涉獵甚廣,亦茶酒不離,修禪學道,心得頗深。他一生之中寫下了近百首有關烹茶賞茶的好詩,把自己對于飲茶之道的獨到見解以詩闡述,如這首《試院煎茶》:不用撐腸拄腹文字五千卷,但愿一甌常及睡足日高時。
蟹眼已過魚眼生,
颼颼欲作松風鳴。
蒙茸出磨細珠落,
眩轉繞甌飛雪輕。
銀瓶瀉湯夸第二,
未識古人煎水意。
君不見昔時李生好客手自煎,
貴從活火發(fā)新泉。
又不見今時潞公煎茶學西蜀,
定州花瓷琢紅玉。
我今貧病??囵?,
分無玉碗捧蛾眉。
且學公家作茗飲,
磚爐石銚行相隨。
清代,廣東人在嶺南園林庭院飲茶的場景。
詩中談論煎茶要注意火候的問題,其描述茶、茶湯、茶具及茶效,繪聲繪色,引人入勝。
宋哲宗紹圣元年(1094年),蘇東坡被貶至廣東惠州,并續(xù)貶至海南儋州,其間兩過蒼梧,均有詩作流傳。元符三年(1100年),他最后一次赦歸經(jīng)過蒼梧時,與都嶠山邵道士泛舟西江,夜下蒼梧灘。秋高氣爽,夜氣清漫,蘇東坡與邵道士相與一葉,清風對飲,和月彈琴,復取江心清水,活火烹茶,一盞入口,肝火全消。暢快之余,賦詩一首贈給邵道士,詩中有云:
江月照我心,
江水洗我肝。
端如徑寸珠,
墮此白玉盤。
我心本如此,
月滿江不湍。
傳說,在邵道士家中,蘇東坡還特意用西江中心所取的水、桂江的江心水和梧州冰井香泉所取的水分別烹茶,結果還是認為桂江水更合乎蒼梧茶葉的茶性,所烹出的茶湯清而不寒,厚而不結,爽而不散。
宋元以前,中國的茶葉基本上還是按照產(chǎn)區(qū)來劃分和品評茶類,獲得廣泛認知的基本上還是長江流域江淮一帶的茶品。嶺南與福建、貴州等偏遠地區(qū)的茶葉尚未廣為人知。蒼梧的茶葉基本上還屬于“峒茶”之列,即鄉(xiāng)間普遍的農(nóng)產(chǎn)品一類,還上不了大雅之堂的。自宋代開始,茶業(yè)的中心開始南移,閩南茶、嶺南茶因為質量優(yōu)異而得到重視,開始興起。蒼梧作為嶺南故郡,所產(chǎn)茶葉又質量上佳,自是使人另眼相看。再加上宋元以前的貢茶以團茶、餅茶為主,民間所飲用的散茶、末茶、粗老茶等等一概被稱作草茶,不為士大夫階層重視。進入明代以后,草莽出身且一向喝慣草茶的朱元璋認為制造龍團鳳餅“重勞民力”,于是頒旨“罷造龍團”,改進芽茶。這樣一來,一改以前茶葉以制作工藝取勝的局面為工藝與茶葉本質并重,南方各地的地方茶類得以與以往的名品貢茶在同一起跑線上競爭,建茶、嶺南茶遂得到長足的發(fā)展。
明代以后,蒼梧分為11個鄉(xiāng),鄉(xiāng)下設堡、閘、洲、甲。六堡隸屬多賢鄉(xiāng)管轄。因為蒼梧茶葉以六堡所產(chǎn)的質量最優(yōu),所以對外皆稱六堡茶。茶以地名,地以茶傳,數(shù)百年過去了,原有很多的鄉(xiāng)村名稱包括多賢、五堡、四堡等都已廢棄不用了,唯有六堡,因為有好茶的原因而一直沿用且名揚海外。
六堡茶一向為炒青散茶,尤以霜降后采制的粗老茶葉為一大特色,這也是被以研磨粉碎并壓制團茶的唐代和以蒸青為時尚的宋元視作“峒茶”的主要原因。但是“峒茶”雖土,在崇尚以真為美的草根茶人那里,她所擁有的生命力,卻比那些陽春白雪般的龍團鳳餅長久得多。
任何一款茶葉,要在浩如煙海的茶林中脫穎而出,成為貢品名茶,必然要具備品質優(yōu)異、特色鮮明、其它茶類無可替代等先決條件,而且還要講究機遇。原產(chǎn)地的六堡茶具有形成檳榔味的底蘊,再經(jīng)過茶人的苦心研究試驗,終于掌握了炒制帶有檳榔味的茶品的方法,使得六堡茶的品味絕不類同于其他任何一種茶品,它的口感極其甘醇,味道和檳榔的味道很相像,但又比檳榔的味道更濃厚更清滑綿長,也完全沒有嚼檳榔時候喉嚨苦澀擰結的感覺,這種品質上的特色得到了市場的青睞,更得到了朝廷的認可。清嘉慶年間,朝廷組織品評各州縣貢茶,蒼梧縣六堡茶因為特異的檳榔香味而列為優(yōu)等,躋身全國24種名茶之列,以閃亮的姿態(tài)開始進入中國的正統(tǒng)茶文化序列。
鴉片戰(zhàn)爭以后,兵災迭起,據(jù)同治版《蒼梧縣志》記載:“自道光末年至咸豐七年城陷,近兩百年來未有之變……招募壯勇,散而為盜。始則沿江劫掠,繼則橫行鄉(xiāng)間……道光二十九年,土賊鐘敏和、鄧立奇各聚數(shù)百人竄擾思德、安平、平政、多賢各鄉(xiāng)。咸豐五年五月,賀縣匪首萬余,由潯陽出甘村沿府江擄掠,多賢二、五堡尤被其害?!闭且驗橄特S之亂,六堡茶的生產(chǎn)陷入停廢狀態(tài),更為令人痛心的是,連制作檳榔香茶的技術也由此失傳了。
同治之后,清政府“豁免咸豐九年以前民欠錢糧”,重新扶持六堡茶生產(chǎn)。此時的產(chǎn)品已經(jīng)失去了制造檳榔香味的成熟技術,但憑著優(yōu)異的特質和底蘊,加上多年以來流傳在外的名聲,仍具有很大的市場號召力。適逢當時英國、荷蘭殖民統(tǒng)治下的南洋,正處于礦產(chǎn)發(fā)掘的高潮,對勞動力的需求量非常大,很多華人因此漂洋過海來到南洋。大量的華人涌入東南亞后,遇到的第一個問題就是水土不服,上吐下瀉,無法遏止。恰巧這時有人隨身攜帶有蒼梧六堡茶,泡煮飲用之后竟似藥到病除,使人立即脫離水土不服之苦。從此一傳十十傳百,六堡茶成了南洋錫礦日常必備之茶,“是南洋華人共同的鄉(xiāng)井土”。正是藉著這樣一種機遇,本已逐漸淡出中華茶文化圈的六堡茶,搖身一變,成為了出口量極大的僑銷茶。六堡很快又恢復了以前的產(chǎn)茶盛況。
鴉片戰(zhàn)爭以后,英國、荷蘭在大量進口中國茶葉的同時,也開始在南亞發(fā)展自己的茶葉產(chǎn)業(yè),并不時地從中國購買茶種和延聘種茶制茶的技術人員前往指導。到光緒年間,西方茶葉生產(chǎn)和近代茶葉生產(chǎn)科學技術建立發(fā)展起來了,機械化的生產(chǎn)和運輸技術大大降低了成本,取得了價格競爭上的巨大優(yōu)勢,中國的傳統(tǒng)茶業(yè)立即受到巨大的沖擊,產(chǎn)銷情況急轉直下,整個中國茶業(yè)遭受到了極其慘重的損失。而與此同時,六堡茶由于走的是廉價路線,卻在逆勢中一枝獨秀,年出口量達60萬至80萬斤,占全國出口總量的百分之一強,最多時候甚至年出口2萬余擔,占有全國總出口量1/50的份額。
調整生產(chǎn)策略去適應買方要求,是六堡茶人應對競爭并取得勝利的法寶。針對國外消費群對茶葉的要求只是“提神、祛疾、健胃、解渴”和“價廉”的原則,茶農(nóng)和茶商們實施了一系列的應對辦法,在積極擴大種植的同時,放棄了芽茶的采摘,而以中粗茶葉為主,擴大了產(chǎn)量并縮減了采摘所需要的時間;制作方法也改手工揉捻為用腳踩揉,即把炒青后中粗茶葉放置在紗布袋中,隔著布袋用腳踩揉,大大提高了工作效率,降低了勞動成本。為了消除茶葉的苦澀味,他們延長了堆置時間,讓揉捻好的茶葉有適度的發(fā)酵時間,促使味道轉化,變苦澀為甘醇,然后再烘干提香,得到了香高味厚又如陳茶般甘醇的茶品,得到了市場的肯定和追捧,牢牢地占據(jù)了南洋的茶葉市場。
六堡茶揉制
六堡茶產(chǎn)銷的興旺,使得六堡街“沿河夾岸,商鋪如云”。從清代直至抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)以前,小小的六堡街內云集了文記、英記、萬記、盛發(fā)、源盛、公盛、同盛、生記、協(xié)記、廣元泰、廣福泰、天順祥、興盛莊、恒昌號、元盛、天盛、群興、大生、新記、三記、永記等幾十家茶葉商號,鱗次櫛比的茶莊,開秤收茶、篩茶揀茶、蒸炊壓簍,熙熙攘攘。有些實力雄厚的茶商還進村設廠,甚至開設銀號,發(fā)行銀票紙幣在茶市流通。
質優(yōu)價廉的六堡茶,被茶商們在六堡初步分揀之后,即用大鍋燒水蒸炊至軟,然后填裝入大竹簍里面壓緊,用木船竹排順六堡河水運到郁南江口,再轉船運送到廣州。在廣州,茶商們還要將
茶葉另行包裝,打上自己或是客戶指定的嘜號,出口到香港、澳門、新加坡、怡寶、吉隆坡等地去。當年香港經(jīng)營六堡茶的商號有永生隆、義安隆、鴻華茶廠、致生祥、慎昌等等,而吉隆坡、怡保等馬來西亞錫礦城市的茶莊就更多了,都是銷售蒼梧六堡茶,比較著名的有聯(lián)龍?zhí)?、廣福源、裕生祥、南隆、廣匯豐、建源、天利、永和隆、勝香堂、陳春蘭煙茶坊等等。
六堡是一個偏僻而又封閉的山區(qū),以前只有一條六堡至多賢鄉(xiāng)(今夏郢鎮(zhèn))的鄉(xiāng)村道路,來往商旅步行肩挑,艱辛異常。而貨物的出口則全靠六堡河一條水路。收茶的季節(jié)里,環(huán)碧擁翠的六堡河突然就熱鬧起來了。撐木船的船工們每天滿載茶葉放舟出山,然后又裝滿布匹、煤油、生鹽等貨物回來,因為回程是逆水行舟,很多河段必須要下水拉纖。而撐竹排運茶的船工就輕松一點了,他們把茶葉運到目的地以后,會連扎排的竹子也順便賣了,空手走路回來。但他們的收入沒有撐船的高。
1964年修通了六堡至山心的鄉(xiāng)村公路,交通運輸狀況得到明顯改善,除水路運茶之外,公路貨運開始發(fā)揮作用。至1966年興建九城雙學水壩和大中電站水壩以后,六堡茶的水路運輸隨之改為陸路汽車運輸了。
1949年中華人民共和國成立,在抗戰(zhàn)期間曾經(jīng)一度荒廢的六堡茶,又得到了飛躍式的發(fā)展。
促使這種高速度發(fā)展的形成,既有外部需要的因素,也有內部需要的因素。外需的因素是因為一度停產(chǎn)而導致東南亞茶葉市場的供給緊張,貨源緊缺;內需的因素是國家需要大量的外匯收入,但受國際環(huán)境的制約,中國貨物的出口國主要集中在東南亞諸國,而東南亞國家需要的最大宗商品就是六堡茶。六堡茶的生產(chǎn)因此被提升到戰(zhàn)略物資般的高度。多種茶、多賣茶葉給國家,就是愛國之舉。所以,新分得土地的茶農(nóng)們熱情高漲,全心全力發(fā)展生產(chǎn),從1951年復墾茶園開始,到1954年年產(chǎn)茶葉便已達到54萬斤,1956年更是達到了56萬斤的高峰。1953年,成立了中國茶葉總公司梧州支公司以及梧州茶廠,六堡茶由個性多元的時代進入了規(guī)范科學的發(fā)展空間。政府從各個方面采取措施,如預購、貸款、全部收購、提高茶價、技術指導等方式加以扶持,六堡茶的產(chǎn)量逐漸得到增加,品質也提高很多。
在這個時期里,技術人員從保存茶葉的倉儲環(huán)境變化而引起茶葉品質味道變化的現(xiàn)象中得到啟發(fā),發(fā)明了渥堆制造熟茶的技術。通過這種技術,不但可以快速地把茶葉中的苦澀味去除,制作出類似于陳年老茶的品味來,把六堡茶的生產(chǎn)周期大大縮短,而且還可以把與六堡茶茶多酚和花青素含量相類的其它茶葉,制作成與之一樣的六堡熟茶。這一發(fā)現(xiàn),得到了高度重視和全省推廣,很快在南寧橫縣、桂林等地就生產(chǎn)出了六堡茶,為六堡茶的大規(guī)模生產(chǎn)和出口創(chuàng)匯立下了大功。
進入1970年代中后期,南洋的錫礦業(yè)開始逐漸萎縮,對六堡茶的需求也開始逐漸減少。對于南洋以外的其他銷售區(qū)域如港澳地區(qū)等,因為制茶口味的變化以及其它品種如普洱茶等對市場的沖擊,六堡茶開始進入滯銷階段。直至1980年代中期南洋錫礦業(yè)全線下滑,六堡茶產(chǎn)業(yè)也深受其累,除了資本雄厚存貨量大的幾家大茶廠靠著精制的六堡熟茶還在苦撐市場,保存著六堡茶一脈傳承的香火不斷之外,原產(chǎn)地的六堡茶因為生產(chǎn)成本高而慘遭淘汰,大量茶山被荒廢或改種八角、濕地松等。到1987年,六堡鄉(xiāng)全面停止向梧州茶廠提供茶葉,六堡茶農(nóng)也不再以種茶為業(yè)。
1990年代后期,藉著普洱茶在全國掀起的陳茶之風,六堡茶憑著早已被人熟識的“越陳越香”的特性(早在晚清、民國年間,香港的茶莊茶樓就以“遠年六堡”“不計年”等為廣告招牌招徠顧客了),重新又回歸到人們的視野之中。在熱心茶人們接連數(shù)年不遺余力地推廣宣傳之下,六堡茶文化不但在當年的熱銷地區(qū)家喻戶曉,在國內也廣為人知,完全改變了當年作為僑銷茶“墻內開花墻外香”的格局,成為中國茶文化中異軍突起的一支勁旅。
什么是六堡茶?什么是傳統(tǒng)的六堡茶?什么是正宗的六堡茶?這是一直以來都讓人覺得困擾的事情。但只要了解了六堡茶的特質、傳統(tǒng)、經(jīng)典以及它的流變歷程之后,答案也就不言自明了。
產(chǎn)地決定品質,制作決定品位。因為產(chǎn)地的水土氣候,決定了茶葉中各種微量元素的含量比例,這是茶葉在后期加工過程中產(chǎn)生各種不同香氣和味道的物質基礎。將同一株茶樹移至土壤成分不同的其它地方,所長出的茶葉品味必不相同,年久之后連茶樹本身也會發(fā)生變異。六堡茶的特質就是茶多酚和花青素含量較其它茶葉更高,茶味更濃厚,但又清醇回甘。這是六堡茶產(chǎn)區(qū)獨特的水土氣候環(huán)境造就的,離開這個環(huán)境,就沒有這種特質了。廣東小江流域一些村寨以前有人到六堡采種種植六堡紫芽茶,數(shù)十年過去了,茶園里茶樹的長勢很好,但從沒有長出過紫芽來。茶味也淡薄苦尾。雖然當?shù)夭柁r(nóng)一直強調它的出身正統(tǒng),稱它為“六堡茶兒”,但是完全沒有六堡茶特有的味道。
有的時候,傳統(tǒng)也會發(fā)生變化。唐及以前,人們喜歡喝蒸青餅茶,宋元時候不喝蒸青餅茶了,茶農(nóng)們又改做茶膏和龍團鳳餅,甚至做過曬青茶也未可知。到了清中期,六堡茶農(nóng)做出了帶檳榔香型的炒青茶,使之成為六堡茶的經(jīng)典之作,六堡茶由此名聲大振,使之成為當時全國24種名茶之一。晚清以來,由于技術的失傳,做不出(準確說是無法可熟練掌控地制作出)檳榔香型的六堡茶了,但是機緣巧合,這個時候市場上需要的是對腸胃更少刺激性的陳茶,六堡陳茶和熟茶又大行其道。傳統(tǒng)之中每一階段都有其特殊的品種和與之相關的特殊工藝,只有尊重傳統(tǒng)、認識經(jīng)典,才能真正體會到六堡茶的妙處。