電化歌劇的創(chuàng)始人梅諾蒂的生平與歌劇作品（五）

梅諾蒂正如米歇爾所說(shuō)的：“我不認(rèn)輸，我心不服！他進(jìn)一步揭示信仰與理性的矛盾，創(chuàng)作了大合唱《布林狄西的主教之死》，借主教之口對(duì)上帝的質(zhì)疑，不僅是質(zhì)疑，簡(jiǎn)直是抗議，表現(xiàn)了他對(duì)宗教信仰的否定，1963年該作品在辛辛那提五月節(jié)上首演。本世紀(jì)2011年在波士頓西老教堂演出，茲將該演出的說(shuō)明書譯出如下：

《虔誠(chéng)與褻瀆》I212年有數(shù)千名兒童從瑞士出發(fā)，越過(guò)阿爾卑斯山，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到意大利，他們是以自我犧牲的精神傳教上帝的隊(duì)伍，要從布林狄斯港啟程到圣地，立志和平地布教，讓穆斯林教徒皈依基督教。兒童十字軍的事跡史書上有詳實(shí)的記載，梅諾蒂像往常那樣，把兒童作為寓意作品的重要角色。在主教的回憶中，孩子們身著白色鑲著紅邊的寬袖罩袍，胸前繡著十字，唱著詩(shī)歌離開海岸，向鎮(zhèn)民們揮手告別，他們天真地祈禱“我們將吻我們主的墓碑。我們將解放圣地。”在一次大風(fēng)暴中船被波浪沖擊，他們驚慌得呼爹叫娘，哭喊救命，最后船被顛覆。主教為這件事心如刀割，是他祝福這些孩子們迷信冠冕堂皇的言辭走上不歸之路的，他們大部分葬身海底，幸存的孩子們則被海盜劫持，賣給人家做奴隸。

梅諾蒂在《主教》中繼續(xù)對(duì)人的虔誠(chéng)質(zhì)疑，展示虔誠(chéng)與理性的沖突，但不是從懷疑主義的立場(chǎng)，而是從新的角度體現(xiàn)為三類人雖然都始終不渝地各自忠于自己的信仰，但由于對(duì)信仰的使命的理解不同，最終在所抱的理想上產(chǎn)生分歧，造成別人的痛苦和苦難。

主教躺在病床上，眼看夕陽(yáng)西下，夢(mèng)魘又將開始：受過(guò)他祝福的孩子們就在門外，面無(wú)血色，瞪著如玻璃球般的眼睛，渾身披掛著水草。他求看護(hù)他的修女把房門鎖上，免得他們來(lái)折磨他。修女安慰他說(shuō)，門外沒有人，只有海浪沖擊著房門。他堅(jiān)持說(shuō)孩子們就在門外呼救。

他回憶起往事：孩子們告別父母，長(zhǎng)途跋涉，越過(guò)高山峻嶺來(lái)到港口，準(zhǔn)備乘船到圣地。他們要將上帝帶給異教人，和平是他們手中掌握的唯一的武器。他覺得孩子們遠(yuǎn)征這件事，實(shí)在是不妥，但是鎮(zhèn)上的居民一再催促他為啟程的孩子們祝福。

如今內(nèi)疚的心情煎熬著他，他求上帝告訴他，為什么選他來(lái)祝福。他的職務(wù)本來(lái)是要像牧羊人一樣，將迷途的羔羊引向正途，然而卻把他們引向了死亡?！拔乙欢ㄊ敲允Я朔较?。什么愛，什么信仰，能夠?yàn)樽约汉λ绖e人辯護(hù)？回答，回答我的問(wèn)題！我所受的一切折磨，我所苦苦思索的一切，就是希望，哪怕是一瞬間，見到永恒的真理！沒有寬恕能夠洗刷掉我的罪惡，因?yàn)闆]有徹底的認(rèn)識(shí)，我就不可能有極樂(lè)世界。我入天堂無(wú)門，除非得到解答，為什么，為什么我一個(gè)懷著這樣純潔的愛心的人，卻被咒罵我的愛是害人的愛？”修女想使他鎮(zhèn)靜下來(lái)，提醒他：他曾經(jīng)試圖阻止這件事，他是在鎮(zhèn)上人的壓力下，被迫地舉行了儀式?。∷参克f(shuō)道：已經(jīng)是快離世的人了，寬恕自己，準(zhǔn)備升入天堂吧。

主教是用宣敘調(diào)敘述回憶過(guò)去的情景和目前的幻覺，緊接著用詠嘆調(diào)唱出如今的反應(yīng)，所以兩種因素密不可分，只有兩段音樂(lè)：使他懼怕回憶的“黑夜現(xiàn)在開始”和從對(duì)兒童葬身魚腹的回憶中猛醒，認(rèn)為自己犯了罪，構(gòu)成一首完整的詠嘆調(diào)。

有兩個(gè)合唱組：一個(gè)成人合唱組和一個(gè)兒童合唱組。成人合唱組唱出那百折不撓的兒童的行列使鎮(zhèn)民們產(chǎn)生憐恤，“他們懷著天真地夢(mèng)想，光著腳，衣服破爛，眼光孤獨(dú)寂寞，無(wú)精打采，他們正向我們走來(lái)”。長(zhǎng)途跋涉損傷了他們的身心：“他們嬌嫩的皮膚潰爛成膿瘡，在山羊或猴子拉著的那些小車上，躺著的小孩不是病就是傷，狗都不會(huì)向他們吠叫?？窗?，這些唱歌的小孩，他們是上帝心愛的小騎士?！卑僬鄄粨系暮⒆觽冞B續(xù)不斷的行列，使鎮(zhèn)民們的情緒憐憫、敬畏、疑慮、恐懼、贊美、恐怖，驚奇，五味雜陳，亂作一團(tuán)。在亂得不可開交時(shí)，突然停止，唱出一句贊嘆的句子：“他們凹陷的眼睛里，是看見了什么火熱的幻象，使他們有這樣持久的力量？”合唱的第二次進(jìn)入，是他們?nèi)娜獾匾笾鹘套８：⒆觽儯骸俺怂麄?，誰(shuí)還去解放圣靈？”合唱第三次進(jìn)入，呼喊懲治祝福孩子們死亡的主教：向他的住所投石頭！搗毀他的家具！把他的戒指扔到海里去！燒他的書！”

兒童合唱組第一次上場(chǎng)，是主教回憶在孩子們剛到達(dá)港口時(shí)唱道：“父老們，讓我們上路吧，我們要東征耶路撒冷。我們有天使引路，因?yàn)槲覀兪巧系鄣年?duì)伍。讓我們乘船吧，讓我們遠(yuǎn)航海洋吧?！背浞直憩F(xiàn)出童貞的單純。

兒童合唱第二次上場(chǎng)，是主教回憶當(dāng)孩子們乘的船，遭到海浪的沖擊時(shí)，驚慌失措，向父母呼救：“媽媽，親愛的媽媽，你的孩兒要沒命了，你快來(lái)，快來(lái)啊，接我們回家?！毙坌膲阎颈滑F(xiàn)實(shí)擊得粉碎。孩子們?cè)诖辉忸嵏猜淙牒Ｋ畷r(shí)祈禱：“JesuDeusnosterMisererenobis！”（萬(wàn)能的主，耶穌憐恤我們?。┻@時(shí)合唱的聲部減到兩個(gè)聲部，然后是一個(gè)聲部，表現(xiàn)他們陷入死亡的深淵。

最后，兒童組與成人組合并，擔(dān)當(dāng)天使的角色，主教終于解脫他的痛苦，寬赦了他，“安息吧，?。∩屏嫉某フ??！苯Y(jié)束了全曲。

大凡宗教組織，都有亮出的牌位，讓信徒們頂禮膜拜，信徒做了善事，不該歸功于自己，而應(yīng)歸功于牌主（其實(shí)就是牌位后面的組織者），出了問(wèn)題，卻是信徒自己擔(dān)當(dāng)責(zé)任。主教脫掉神秘的法袍，不過(guò)是一個(gè)怨天憂人的可憐蟲。向上帝要答案，能得到嗎？歸根結(jié)底是自己在入世時(shí)便走錯(cuò)了方向。城鎮(zhèn)的信徒們不過(guò)是烏合之眾，見到虔誠(chéng)的孩子們，想到的是自己一身罪孽，得不到上帝的垂顧，現(xiàn)在純潔的兒童得到上帝的啟示應(yīng)征，是能為他們贖罪，還能不催促主教祝福他們?cè)缛諉⒊虇?！等到出了慘禍，一推六二五，全都?xì)w罪主教，并且還要懲罰蒙受不白之冤的主教。主教能不對(duì)自己的信仰產(chǎn)生懷疑嗎？誰(shuí)是造成這場(chǎng)悲劇的兇手？歸根結(jié)底，當(dāng)然是教會(huì)了！

在這部大合唱之前，梅諾蒂受國(guó)家廣播電臺(tái)委托創(chuàng)作了歌劇《瑪麗婭·戈洛文》內(nèi)容是：一個(gè)雙目失明的退役軍人，孑然一身，全部感情都寄托在瑪麗婭和她的子女身上。她是未歸戰(zhàn)俘的妻子，現(xiàn)在丈夫歸來(lái)，一家團(tuán)圓，他又要回到舉目無(wú)親的生活，他不能放手讓她屬于別人，于是產(chǎn)生罪惡的念頭，要?dú)⑺浪?。但是由于他是個(gè)盲人，開槍射擊未中，瑪麗婭為了讓他相信自己被他殺死，離開了他。這種情殺的情節(jié)本來(lái)平淡無(wú)奇，但是在現(xiàn)實(shí)的大背景下，就有社會(huì)的底蘊(yùn)了。由于男主角是個(gè)盲人，梅諾蒂運(yùn)用他的拿手技巧，渲染錯(cuò)覺、幻想的情節(jié)，釀造出一部刻畫入微、動(dòng)人肺腑的悲劇，淡化了政治色彩。該劇折射出戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，復(fù)原后的殘廢軍人陷于孤立無(wú)援的境地，而戰(zhàn)俘從集中營(yíng)歸來(lái)，因久無(wú)音信，老婆孩子已經(jīng)另組家庭。前后兩個(gè)男人，使女人左右為難，而釀成這場(chǎng)悲劇是誰(shuí)之過(guò)？該劇于1958年布魯塞爾世界博覽會(huì)上首演，次年在國(guó)家廣播電臺(tái)播出。

在這期間他忙于組織斯波萊托新舊兩大音樂(lè)節(jié)，目的主要是為意美兩國(guó)青年藝術(shù)家、音樂(lè)家、戲劇影視藝術(shù)家、舞蹈家提供頂級(jí)演出的機(jī)會(huì)。奧利弗·施米斯形容梅諾蒂想象的這個(gè)活動(dòng)是在“知識(shí)分子社團(tuán)”里舉行。他自稱辦這個(gè)音樂(lè)節(jié)的宗旨是“共享此中的樂(lè)趣”他身兼發(fā)啟、投資、藝術(shù)總監(jiān)三職，但由于不善經(jīng)營(yíng)，大手大腳，把積蓄都用光了，不得不轉(zhuǎn)身回來(lái)，從事老本行，創(chuàng)作音樂(lè)。他為國(guó)家廣播電臺(tái)創(chuàng)作了《迷宮》，開發(fā)了音樂(lè)電視的制作特技。

下一部重要的作品是受漢堡歌劇院的委托“為兒童和有童心的大人”創(chuàng)作的70分鐘的獨(dú)幕歌劇《救命，救命，外星人來(lái)了》（己拍成電影）在我們的印象中，這類題材的文藝作品中，差不多都是刀光劍影，血腥彌漫，充滿了暴力的情景，因此懷疑它是否適合兒童觀看，現(xiàn)在且看梅諾蒂是怎樣處理的。

開場(chǎng)的賦格曲音樂(lè)被公安局的通告打斷：“危險(xiǎn)的外星人降臨地球！”接下來(lái)是在電子音樂(lè)聲中外星人登場(chǎng)。

第一情景：學(xué)生遭到圍攻。外星人在鄉(xiāng)村公路上圍困一車從春假回校的學(xué)生。開車的司機(jī)和學(xué)生聽到廣播通告說(shuō)，外星人怕聽音樂(lè)。當(dāng)外星人向汽車進(jìn)攻時(shí)，司機(jī)試著按汽車?yán)茸柚顾麄儽平?，他們暫時(shí)被汽車?yán)嚷晣樧×?。學(xué)生們決定去學(xué)校求救，但是除了艾米麗記著帶小提琴外，他們?nèi)纪藥?lè)器，艾米麗奏著小提琴上路了。

第二情景：圣保羅學(xué)院院長(zhǎng)辦公室。斯通博士擔(dān)心學(xué)生們現(xiàn)在何處。歐特波娃闖進(jìn)來(lái)，由于斯通博士不重視她的音樂(lè)課，她要辭職。斯通博士不把教音樂(lè)當(dāng)回事，他對(duì)自己不會(huì)唱都滿不在乎。他把她支開以后，躺下來(lái)緩解他的“好像要爆裂的頭痛”，這時(shí)聽到另外一個(gè)廣播，警告說(shuō)：“如果被外星人點(diǎn)觸，就會(huì)完全喪失說(shuō)話能力，而且在24小時(shí)內(nèi)變成外星人。”他剛?cè)胨瘯r(shí)，外星人走進(jìn)辦公室，觸動(dòng)了斯通博士，驚醒的博士按響了校鈴，把他們趕走了。教師們跑來(lái)，只見博士滿口說(shuō)的是離奇古怪的電子聲音。他們束手無(wú)策，在這緊要關(guān)頭，救星歐特波娃來(lái)了，她同教師們一起，各自帶著自己的樂(lè)器，加上大鼓和低音大號(hào)，出發(fā)去尋找拯救失蹤的學(xué)生們。

第三場(chǎng)景：營(yíng)救。司機(jī)和學(xué)生們呆在不能開動(dòng)的汽車?yán)铮诘却惢貋?lái)。外星人已經(jīng)不再怕汽車?yán)鹊穆曇袅耍珠_始進(jìn)攻。恰巧由教師們湊成的樂(lè)隊(duì)趕到，外星人逃之夭夭。艾米麗走進(jìn)樹林地帶，迷路了。斯通博士雖然快變成外星人了，但歐特波娃夫人教他唱一個(gè)A音，能阻止外星人接近。他相信他能幫助大家找到艾米麗。大家盡快地跟隨博士前進(jìn)。

第四場(chǎng)景：艾米麗雖然始終在奏小提琴，但不久就筋疲力盡地倒下了。外星人乘她要入睡的時(shí)候，走近她，擊碎了她的小提琴。她爬起來(lái)就跑并大聲求救。她遇見了還在唱一個(gè)音的博士。博士已經(jīng)失聲，只能口吃地發(fā)出“La，La”。博士由于輕視音樂(lè)遭受了不幸。他終于變成外星人飛走了。就在這時(shí)，教師和學(xué)生都趕到，艾米麗平安無(wú)事了。歐特波娃要求所有手能拉的，有氣能吹的，都要掌握樂(lè)器來(lái)護(hù)身。

原來(lái)梅諾蒂是在營(yíng)造外星人來(lái)襲的背景下，用黑色幽默的手法嘲諫不關(guān)注音樂(lè)修養(yǎng)的人。

梅諾蒂的“赤子之心”使他連續(xù)創(chuàng)作了一系列以兒童題材和兒童演員為主角的兒童歌?。骸剁髌蘸退墓贰罚▋和桓鑴。?、《雞蛋》（兒童宗教歌?。ⅰ恶R丁的謊話》（兒童宗教歌?。ⅰ都召惾说脑囼?yàn)》（兒童獨(dú)幕?。?、《從普魯托娶來(lái)的新娘》（兒童獨(dú)幕歌劇）、《長(zhǎng)得太快的男孩》（兒童獨(dú)幕歌?。?、《唱歌的孩子》（獨(dú)幕歌?。＿@是大歌劇作曲家難能可貴的罕見現(xiàn)象。

1971年在紐約歌劇院演出的梅諾蒂的歌劇《首要的人物》劇情是揭示在一個(gè)白人至上的國(guó)家里，產(chǎn)生的科學(xué)和種族雙重的矛盾。曾被薩爾金特評(píng)為是他的歌劇創(chuàng)作中最深刻的一部作品。薩爾金特在《紐約客》中，著文寫道：“他像往常那樣，慣于采用有道義內(nèi)涵的題材。這部作品提出的問(wèn)題是：是否已經(jīng)得出一個(gè)科學(xué)的救世之道，運(yùn)用它就能夠造福大家，但梅諾蒂的回答是‘否。

梅諾蒂生活在兩次世界大戰(zhàn)和資本主義危機(jī)的時(shí)代，知識(shí)界由于美好的理想破滅了，普遍對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)不滿，于是產(chǎn)生對(duì)理性認(rèn)識(shí)的懷疑，認(rèn)為直覺、潛意識(shí)等等才是真實(shí)的。他們認(rèn)為過(guò)去藝術(shù)粉飾太平，掩蓋了殘害、恐懼、丑惡.那些把現(xiàn)實(shí)世界描繪得美好諧調(diào)、人的精神崇高、情感純真等等純粹是虛構(gòu)的。在尼采的藝術(shù)論、柏格森的直覺哲學(xué)，弗洛伊德，榮格的精神分析心理學(xué)的影響下，藝術(shù)界形成象征主義、表現(xiàn)主義、夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)思潮。其特征是否認(rèn)理性認(rèn)識(shí)，崇尚潛意識(shí)，認(rèn)為理性的認(rèn)識(shí)是虛偽的，擺脫偽善理論的條條框框，才能顯露出真實(shí)人的本性。他們或展示幻想、夢(mèng)境、甚至死亡是擺脫丑惡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)到另一個(gè)世界的途徑;或致力于揭示社會(huì)的丑惡，人性的扭曲。一時(shí)渲染苦悶、緊張、恐懼、錯(cuò)覺病態(tài)的心理上。在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》獲諾貝爾獎(jiǎng)以后，夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義盛行，莫言的創(chuàng)作也受它的影響。他的小說(shuō)《蛙》的獲獎(jiǎng)，倒不是因?yàn)樗囆g(shù)成就和影響的廣泛。由奧巴馬的獲獎(jiǎng)和日本婦人在獎(jiǎng)臺(tái)上聲稱是核彈受害者來(lái)看，該獎(jiǎng)已成政治工具，所以該小說(shuō)授獎(jiǎng)是著眼于指摘計(jì)劃生育。

梅諾蒂一生中特別關(guān)注頭腦的健全清醒，從不喝醉酒，如果一時(shí)心神不寧，只要服一片阿司匹林就驅(qū)散了頭腦中的疑云。他在當(dāng)時(shí)這樣的藝術(shù)大氛圍下，始終保持健全的理性認(rèn)識(shí)，利用他們所創(chuàng)造的技巧反襯出理性的智慧。他也描繪錯(cuò)覺、幻覺、夢(mèng)境，但不是頌揚(yáng)潛意識(shí)，而是破除對(duì)巫術(shù)、宗教的迷信。有的評(píng)論說(shuō)他的創(chuàng)作還是普契尼式的，不采用無(wú)調(diào)性、音列等新技法，他的風(fēng)格已經(jīng)過(guò)時(shí)了。他立場(chǎng)堅(jiān)定，回應(yīng)說(shuō)：他不諱言他敬仰這位兄長(zhǎng)的作品的風(fēng)格，他最厭惡趕時(shí)髦（chieness）。他的創(chuàng)作技法決不是學(xué)院派的守舊，他有時(shí)也用多調(diào)性的旋律和刺耳的不協(xié)和和弦，這是為了戲劇性的目的。運(yùn)用這樣的技法，營(yíng)造陰森恐懼的氛圍（如在《巫婆》中）。

在他的劇中有催眠術(shù)的情節(jié)（如在《領(lǐng)事》中），但并不是他熱衷于此道，只不過(guò)是在劇中，表現(xiàn)善良的魔術(shù)師為了安撫等待簽證而陷入壓抑苦悶的人們，所采用的手法。據(jù)說(shuō)梅諾蒂曾嘗試親身體驗(yàn)催眠術(shù)，但在施術(shù)剛要實(shí)現(xiàn)效力時(shí)，他卻睜著大眼站起身來(lái)?？傊?，梅諾蒂對(duì)于當(dāng)時(shí)的藝術(shù)思潮非常敏感，對(duì)于新藝術(shù)手段“為我所用”，萬(wàn)變不離其宗，即：意大利的人文主義傳統(tǒng)。

梅諾蒂始終沒有加入美國(guó)籍，他于1958年在祖國(guó)斯波萊托創(chuàng)辦了“兩大洲音樂(lè)節(jié)”（簡(jiǎn)稱斯波萊托音樂(lè)節(jié)，后移到美國(guó)查爾斯頓仍沿用此名），可能因此有人認(rèn)為他是一個(gè)世界主義者，要做一個(gè)“世界公民”。他所創(chuàng)立的“兩大音樂(lè)節(jié)”好像就是這種表現(xiàn)。但是在梅諾蒂的言論中，找不出此論點(diǎn)的根據(jù)，關(guān)于世界主義，這是一種向往“世界大同”、“四海之內(nèi)皆兄弟”的理想。我們知道，所有的上層建筑，都由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的。如今世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展雖然有全球化的趨勢(shì)，但離實(shí)現(xiàn)全盤全球化還很遠(yuǎn)。這是由生產(chǎn)力的發(fā)展決定的。世界主義的實(shí)現(xiàn)只能是水道渠成，任何想超越階段的行為都必定要失敗的。（未完待續(xù)）

張洪模 中央音樂(lè)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師