《撞死了一只羊》：“二元對(duì)應(yīng)”敘事話語中的跨民族認(rèn)同建構(gòu)

孟琪

萬瑪才旦作為少數(shù)民族導(dǎo)演，摒除了“他者文化消費(fèi)身份”的詬病和民族景觀的獵奇指控，以一個(gè)在場(chǎng)者的身份重新書寫了藏民的真實(shí)生活。相較導(dǎo)演之前的作品，《撞死了一只羊》以一種更為魔幻和內(nèi)省的影像風(fēng)格與敘事模式，打破了以往觀眾對(duì)于藏族導(dǎo)演固有的刻板印象，通過景觀、語言、信仰等文化符碼完成了藏族的主體敘事和身份召喚。

電影《撞死了一只羊》用景觀、語言、信仰等文化符號(hào)進(jìn)行民族性書寫與身份召喚的同時(shí)，又延續(xù)了導(dǎo)演以往作品中現(xiàn)代性對(duì)民族傳統(tǒng)的浸染命題，由當(dāng)前藏族群體游離于其中（現(xiàn)代與傳統(tǒng)）的雙重焦慮延伸至當(dāng)代中國的種種病痹癥結(jié)，由淺至深，由表及里，以傳統(tǒng)與現(xiàn)代、精神與世俗、自我與他者的縱向架構(gòu)，衍生出兩位“金巴”男主的互文性敘事，最終落筆于當(dāng)下個(gè)體的生存困境，完成了跨民族的認(rèn)同建構(gòu)。

一、少數(shù)民族身份的文化召喚

《撞死了一只羊》作為一部寓言式的影片，將兩部小說《撞死了一只羊》和《殺手》進(jìn)行合并改編，以黑色、荒誕的影像風(fēng)格，用荒漠、公路、司機(jī)、夢(mèng)境等敘事元素彌合了小說與電影的媒介區(qū)隔，講述了貨車司機(jī)金巴替殺手金巴以夢(mèng)的形式完成復(fù)仇的故事。

地域作為少數(shù)民族電影區(qū)隔的重要符號(hào)，其民族自然景觀的呈現(xiàn)成為身份召喚的視覺基礎(chǔ)。在《撞死了一只羊》中，地域景觀的符號(hào)化明顯削弱，甚至簡(jiǎn)化為荒蕪的高原景象，取而代之的是各種文化景觀的顯影。萬瑪才旦在訪談中說：“我遇到過的質(zhì)疑是，雖然我在回避一些明顯的藏族符號(hào)，但是在敘事或者在拍攝的過程中也無意識(shí)地帶進(jìn)了其他一些有隱喻性的符號(hào)?！盵1]從開片駕駛室中藏族民俗的車內(nèi)吊棚裝飾到車前掛著的活佛形象、從天空中不時(shí)飛過的禿鷲到半路遇到殺手金巴時(shí)的藏族服飾及佩刀，這些文化景觀不斷地強(qiáng)化著觀眾對(duì)影片中藏地身份的符號(hào)認(rèn)同，居伊·德波在《景觀社會(huì)》一書中認(rèn)為“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無所不在的社會(huì)里，生活本身展現(xiàn)為景觀（spectacles）的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象（representation）?！盵2]在影片《撞死了一只羊》中，地理景觀的不斷堆疊也使西藏成為一個(gè)可以識(shí)別的文化符號(hào)，從而建構(gòu)起少數(shù)民族敘事的主體身份。

藏族語言的使用成為景觀堆疊基礎(chǔ)上的另一身份召喚元素。“語言，特別是發(fā)展成熟的語言，才是自我認(rèn)同的根本要素，才是建立一條無形的、比地域性更少專橫性、比種族性更少排外性的民族邊界的要素?！盵3]藏語對(duì)白是萬瑪才旦電影的一貫風(fēng)格，他明確指出：“語言就像一個(gè)載體，它承載著一個(gè)知識(shí)體系，一種生活方式，當(dāng)然也會(huì)有價(jià)值判斷?！盵4]可見，語言顯然是一種主動(dòng)的民族身份召喚。其次，少數(shù)民族母語的使用也是一種文化身份的追尋與回歸，學(xué)者李道新也曾指出，少數(shù)民族母語影片“代表著中國少數(shù)民族題材電影本體意識(shí)的一種覺醒，并且很大程度上體現(xiàn)了各民族以及中國電影文化在尋根過程當(dāng)中主體回歸的一個(gè)過程”[5]。少數(shù)民族母語除去單純的表意之外，方言中隱含的含義也增加了影片敘事的豐富性，語言轉(zhuǎn)譯的過程有時(shí)還伴隨著影片隱喻符號(hào)的解碼。如《殺死了一只羊》中，兩位主人公的名字“金巴”在藏語中的含義有施舍的意思，它與影片結(jié)尾的西藏諺語“如果我告訴你我的夢(mèng)，你也許會(huì)遺忘它;如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那它也會(huì)成為你的夢(mèng)”互為映射，指向影片的主題。

信仰在影片《撞死了一只羊》中貫穿始終，雖然淺層的符號(hào)景觀諸如寺廟、經(jīng)幡等被深層的表意所替代，但是在影片中，宗教文化顯然已經(jīng)滲透在各個(gè)方面。萬瑪才旦也提到，信仰“已經(jīng)融入到（藏族）生活的每一個(gè)層面了，如果要反映人的生活的話，不可能不涉及到藏傳佛教”①。也正是因?yàn)樵从谧诮涛幕袑?duì)生命的敬畏意識(shí)，彌合了兩部小說進(jìn)行合并改編時(shí)的敘事斷裂，成為少數(shù)民族身份的召喚。相比之前萬瑪才旦在影片中所探討的信仰在現(xiàn)代社會(huì)沖擊下的失衡與消弭主題，《殺死了一只羊》更多的是一種宗教意識(shí)的回歸，司機(jī)金巴因?yàn)閼阎鴮?duì)生命的敬畏，給羊作超度，并把羊抬去天葬臺(tái)，也是這種生命敬畏意識(shí)，讓司機(jī)和殺手的命運(yùn)糾葛在一起?！胺鸾坛闪瞬刈逅褜っ褡寤甑膶?duì)象，同時(shí)，佛教在萬瑪才旦的電影前景里成了銀幕上下、人物之間、觀眾群里的一場(chǎng)無形道德爭(zhēng)論”[6]，貫穿影片始終。汽車掛件上的活佛形象、司機(jī)撞羊后的負(fù)罪感以及給羊進(jìn)行超度的寺廟和僧人，這都成為影片的一種精神指向，即便觀眾仍舊能夠感受到現(xiàn)代性對(duì)信仰的削弱和淡化，但是信仰在影片中起到的精神寄托作用是毋庸置疑的，藏區(qū)不再是由佛教構(gòu)成的習(xí)俗景觀，反而逐漸演變成現(xiàn)代與傳統(tǒng)信仰相互滲透和制衡的價(jià)值理念，也是這樣的境況，真實(shí)地反映出藏區(qū)當(dāng)前的文化信仰癥結(jié)，成為藏族身份的召喚元素。

二、個(gè)體焦慮游離下的跨民族癥結(jié)認(rèn)同

影片由司機(jī)金巴與殺手金巴在高原的荒漠相識(shí)為敘事開端，牽引出個(gè)體游離于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自我與他者的雙重焦慮，由司機(jī)金巴的公路之旅牽引出游離于精神與世俗的雙重焦慮，其間穿插的兩位女性、僧人和乞丐等人物，共同指向了這種“二元”的敘述模式。

司機(jī)金巴與殺手金巴作為最主要的敘事動(dòng)力，以截然相反的人物性格設(shè)置，完成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自我與他者的表述。司機(jī)金巴開著作為現(xiàn)代工業(yè)革命標(biāo)志的汽車、身穿皮夾克和皮靴、抽著駱駝牌香煙，作為兩個(gè)空間往來運(yùn)輸?shù)臉?gòu)建者，司機(jī)金巴顯然已經(jīng)是一個(gè)被現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)的對(duì)象，他身上體現(xiàn)的是現(xiàn)代社會(huì)賦予的符號(hào)意義。與此同時(shí)，他仍舊被內(nèi)心傳統(tǒng)的民族信仰影響，在撞死了一只羊之后，他背負(fù)著沉重的負(fù)罪感，而這種負(fù)罪感的解決方式也是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的相融，以一只羊的價(jià)格支付給寺廟的僧人，這種等價(jià)交換是現(xiàn)代社會(huì)的贖罪方式，同時(shí)，他又給羊超度并把羊抬去天葬臺(tái)，這是傳統(tǒng)信仰的救贖解脫，由此呈現(xiàn)出司機(jī)金巴游離于傳統(tǒng)信仰與現(xiàn)代價(jià)值觀念之間的焦慮。殺手金巴則是以完全相反的形態(tài)出現(xiàn)于銀幕之中，殺手金巴身穿藏族傳統(tǒng)服飾、獨(dú)自行走于荒漠之中、抽鼻煙、因藏族傳統(tǒng)所背負(fù)的復(fù)仇使命成為人物一生的終極意義，影片開頭字幕就交待，“有仇必報(bào)是康巴藏人的傳統(tǒng)”。于是，在此基礎(chǔ)上，作為個(gè)體的復(fù)仇動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)換為民族視域下傳統(tǒng)的復(fù)興，與現(xiàn)代法制社會(huì)形成一種巨大的張力，同時(shí)，殺手金巴又是一個(gè)拒絕被現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)的代表，放棄復(fù)仇也并不是因?yàn)榉ㄖ萍s束，而是個(gè)人情感。最終，殺手金巴以悲泣的姿態(tài)放棄復(fù)仇，也在一定程度上代表著傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文化面前的弱勢(shì)呈現(xiàn)。影片通過司機(jī)金巴和殺手金巴呈現(xiàn)出他們自我認(rèn)同的困境。兩個(gè)人物由活佛所取的同一姓名“金巴”，成為拉康意義上的“小他者（other）”——自我的鏡像和與自我相似的面孔。福原泰平認(rèn)為：“鏡像階段本身的成立要由第三人稱支持。著迷于鏡子并被映于其中的統(tǒng)一的整體形象誘惑的幼兒的后面，一定存在著主體、鏡像和第三人稱的他者的目光，也即是說，拉康認(rèn)為幼兒通過在微笑著歡迎自己的鏡像的成人的目光中進(jìn)行確認(rèn)，才能夠接受它?！盵7]殺手金巴顯然作為鏡像中的他者，成為司機(jī)金巴自我認(rèn)同的對(duì)象。兩人在影片中的第一次交集出現(xiàn)在金巴卡車的后視鏡中。在鏡子中，司機(jī)金巴超過殺手，又把車倒回到殺手身邊，通過后視鏡，司機(jī)金巴對(duì)殺手金巴進(jìn)行了第一次凝視;車門打開，殺手金巴看到座位上被撞死的羊，兩個(gè)人相互注視而不語，完成了第二次凝視，最終，殺手金巴下車時(shí)得知兩人同名，這兩次凝視以及相同的姓名顯然喚起了司機(jī)金巴的身份認(rèn)同焦慮。為了凸顯這種鏡像敘事，影片構(gòu)圖頗為巧妙的將兩人的半邊臉各占據(jù)畫面的一半空間，除此之外，兩個(gè)人在車上的段落中，細(xì)節(jié)的設(shè)置同樣形成一種鏡像，皮衣和藏族服裝、駱駝香煙和鼻煙等，由此，兩個(gè)人物同時(shí)進(jìn)入關(guān)乎生命的敘事中——?dú)⑸木融H和復(fù)仇的使命，影片結(jié)尾殺手放棄復(fù)仇而司機(jī)代替殺手在夢(mèng)中完成復(fù)仇。頗具意味的是，金巴在夢(mèng)里復(fù)仇的地方恰恰是撞死了羊的地方，這種帶有輪回的意味暗示著兩個(gè)“金巴”從他者的凝視中完成了自我的身份認(rèn)同。