天上的老街

劉乾能

2018年10月20日，我再一次來(lái)到老街。放眼望去，一段青石臺(tái)階，像一柄利劍東向斜插在大地上。拾級(jí)而上，眼前是逼近眉鼻的青石，身旁是穿梭而過(guò)的飛鳥，耳邊是周公河的濤聲，不由呼吸急促、腳跟發(fā)軟。但你別無(wú)選擇——要想走進(jìn)老街，就必須跨過(guò)這段直聳云霄的120步臺(tái)階。

就這樣，老街像一簾幽靜的夢(mèng)，靜靜地橫臥在天上。

如果從通常意義上街的角度看，老街的街道顯得逼仄。狹窄的街面，只能容三五人并排通過(guò)，兩邊的木屋，清一色的穿斗起拱、青瓦屋面，因了山的走勢(shì)而高低起伏，像站立的儒雅老者，恭敬，無(wú)言，默默對(duì)視。

那天，正趕上老街有一家操辦婚事，兩個(gè)年邁的婆婆邀約去吃喜宴，佝僂著身子在老街上緩緩移動(dòng)，滿頭的白發(fā)在陽(yáng)光下閃著銀光。順著老人前行方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，臨山一個(gè)平壩里有新搭建的喜棚，喜聯(lián)鮮紅，燈籠鮮紅，臉色鮮紅。有“油水來(lái)了，賓客小心”的吆喝聲，聽得出來(lái)，那是橋盤客的溫馨提醒。眼前的情景，對(duì)生長(zhǎng)在青衣江畔的我，是再熟悉不過(guò)的了：身系圍腰的青壯年“相伴客”，端著熱氣騰騰的“九大碗”，在賓朋滿座的圓桌中穿行。甜燒白、炸酥肉、蔥花魚、粉蒸排骨、尖刀丸子、糖醋豬頭肉……擺滿鋪著一次性餐布的圓桌。十人一桌的流水席，就這樣在陽(yáng)光明媚的正午，在老街上盛大開場(chǎng)。

一場(chǎng)宴席，其實(shí)都是老給自己的一次慶典。無(wú)論新婚燕爾，還是送老上山，抑或孩子滿月、升學(xué)深造、喬遷新居、參軍入伍甚至宰殺年豬，老街上就會(huì)舉辦這樣的鄉(xiāng)宴。而對(duì)老街上的鄉(xiāng)鄰，宴席上菜肴的多少、檔次的高下、廚藝的優(yōu)劣，如今已不再是大家爭(zhēng)相點(diǎn)評(píng)的熱點(diǎn)，鄉(xiāng)鄰們談?wù)撟疃嗟模兂闪藦埣业膬鹤釉诔抢镔I了房，李家的女兒嫁到了省外，陳家的木房子改成了吊腳樓，趙家五口子人都市里安了家，街上的老房子都空了好幾年了…….歲月像一把柔軟的塵拂，拂去了老街的繁文縟節(jié)，只保留了聚會(huì)的形式，清晰地直白地呈現(xiàn)在人們面前。而這種形式的傳承，親情成了承載所有因素的紐帶。同時(shí)，在這種親情的簇?fù)硐?，老街正在慢慢老去?/p>

老去的老街顯得有點(diǎn)冷清，但并不寂寞。漫步在透著清冷光澤的青石道，我看到老街上的木屋好幾間都被維修整治過(guò)，證據(jù)就是大門上的門環(huán)雖然保持著虎頭的模樣，但光亮如新，不見一點(diǎn)銹跡。要知道，作為一座有著數(shù)百上千年歷史的老街，倘若把守大門的門環(huán)還在，一定是幽暗如黑、銹跡斑斑。那天我看到的門環(huán)，幾乎都以獅虎為飾，且都為獸面銜環(huán)狀。要知道，這樣的規(guī)制在過(guò)去是不可能出現(xiàn)在普通人家的，因?yàn)殚T環(huán)的造型是地位和權(quán)力的象征，是中國(guó)門文化中最能體現(xiàn)禮制建筑等級(jí)的裝飾符號(hào)之一。獸面銜環(huán)，只能出現(xiàn)在帝王和權(quán)貴之家，明清皇家建筑門環(huán)多為龍形鋪首銜環(huán)，象征皇家的威儀。老街的建筑，或是當(dāng)年的衙門，或是銀莊、當(dāng)鋪，或是藥店、繡樓、旅店、飯館、荼鋪、戲臺(tái)。無(wú)論她當(dāng)年是以怎樣的身份示人，其背后的主人非富即貴，或者名流雅士、賢達(dá)之人，要想家族興旺或事業(yè)興隆，必然明白觸犯禁忌的嚴(yán)重后果，自然也就不會(huì)隨心所欲地在自家大門上安裝門環(huán)。唯一的解釋，只能是后來(lái)人的想當(dāng)然——他們太想讓老街保持原有的古風(fēng)古韻，但他們卻不會(huì)想到，正是他們想當(dāng)然的“杰作”，在看似不經(jīng)意間讓老街背負(fù)了歷史并不曾賦予的偏頗，畫蛇添足的舉動(dòng)，老街因此可能要承受專家的指責(zé)。但老街無(wú)語(yǔ)。無(wú)論人們給了它什么，它都默默接受和承擔(dān)。

默默無(wú)語(yǔ)的，還有老街的那些石頭。檐口下，一條條壓邊石修整得四棱上線。透過(guò)那些細(xì)密整齊而又深淺均勻的鏨鑿紋路，一幅劈山開石圖清晰地呈現(xiàn)在我的眼前——空曠的山野里，蟬鳴單調(diào)而執(zhí)著，給正午的陽(yáng)光平添了些許的燥熱。石匠光著上身，露出胳膊上黢黑的腱子肉。伴隨鐵鏈的叮當(dāng)聲，鐵鏨在毛石上一點(diǎn)點(diǎn)向前延伸，深淺一致，走向平穩(wěn)。豆大的汗珠掉落在地，“噗”地濺起一縷灰塵……時(shí)光荏苒，昔日開山鑿石的工匠早已作古，但他開出的青石，依然整齊地排列在老街的街面，上面的鑿痕已平坦如削，而它側(cè)面的鑿痕里，長(zhǎng)出了毛茸萆的細(xì)密青苔，像一簾綠夢(mèng)，靜謐地將老街覆蓋。

其實(shí)，在其他許多地方，我曾看到過(guò)類似的條石。紅砂石，通體散發(fā)著褚色，有著水波一樣的花紋，顯得極有層次，常常開鑿成石板，或用于鑲嵌墻壁，或用于鋪裝地面。花崗石，因?yàn)橘|(zhì)地十分堅(jiān)硬，即便是開成條石，其外觀也極不規(guī)整，往往只有大致平整的面，只有那些經(jīng)歷了石磨水洗的花崗石，才顯出雍容華貴的模樣。我所看到的老街的條石，既不是紅砂石，也不像花崗石，而是通體密實(shí)卻無(wú)任何紋路的品種。鑿開這樣的石頭，不僅需要力量，更需要耐力和韌勁。因?yàn)橐唤z一毫的急躁，都有可能前功盡棄。只有那些脫離了躁氣、脫離了浮氣、遠(yuǎn)離了俗氣的工匠，才可能將毛石打造成現(xiàn)在的模樣。他們或許是在認(rèn)真地遵循著慢工出細(xì)活的古訓(xùn)，或許懂得這樣的道理——人的一生何其短暫，再高超的技術(shù)，都將隨生命的終結(jié)而離去，但留在石頭上的鑿痕，一定會(huì)成為人格品性的最后見證。

和條石一樣，老街上還有石頭存在的另一種形式——雕刻著各種圖案或紋飾的柱墩。許多柱墩已經(jīng)殘缺，有的因?yàn)轱L(fēng)化嚴(yán)重而變得模糊不堪，但仔細(xì)辨別，仍能看出雕刻的內(nèi)容，有的是鏤空雕刻的蝙蝠，有的雕出二龍戲珠，有的以陰線手法刻畫出鳳凰起舞的樣子，而有的則是常見的花鳥魚蟲。它們透著靈氣，或顯出笨拙，但均以厚重而凝練的身軀，在老街的兩側(cè)支撐起檐口下的木柱，讓老街的房屋因此顯得高挺而開闊。凝視那些殘缺的柱墩，我在想，老街房屋建造者，當(dāng)初或許并沒(méi)有想著怎樣給后人留下石頭的工藝品，它最初的功能，一定只是用于隔絕地面的陰濕之氣，好讓圓木不至于從底部腐朽，更長(zhǎng)久地保持挺立的姿態(tài)。即便是這樣的實(shí)用功能，老街的先人們依然將自己的審美和對(duì)生活的期盼，用一根根細(xì)細(xì)的鐵鏨，密密實(shí)實(shí)地敲打在柱墩上，讓平淡的生活多了希望和寄托。

目光在老街緩緩移動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這條老街上的數(shù)十戶人家，全是清一色的木質(zhì)建筑，穿斗牌立，橡領(lǐng)回廊，木板墻壁，樓板家具，無(wú)一不是木，無(wú)處不見木。我的目光停留在一戶人家的窗欞上，一束光線，無(wú)聲地照著十字格的窗欞。有四五個(gè)攝影愛好者端著“長(zhǎng)槍短炮”，將焦距集中在那束光亮上。光束集中明亮，與漆黑的窗欞和屋內(nèi)的幽暗形成鮮明的反差。他們?cè)诖扒爸鹉_架，讓相機(jī)的鏡頭對(duì)著那一抹光亮，輕聲交流和討論著。從他們說(shuō)話的口音，我知道他們是成都人，利用周末的時(shí)間到老街采風(fēng)。我不知道他們是第一次來(lái)還是已經(jīng)來(lái)過(guò)多次，也無(wú)法揣測(cè)他們此行的收獲，但從他們的神情和語(yǔ)言中，我能感受到他們對(duì)老街的追溯和依戀：那束直射窗口的光，分明穿越了成百上千年的風(fēng)雨，貫穿了成百上千年的變遷?；蛟S，數(shù)百年前，也曾經(jīng)有一只稚嫩的小手，一次又一次地前伸并握住，試圖緊緊抓住那束細(xì)細(xì)的光線，但終究不能如愿。而那樣的稚嫩小手，或許不止一次地在那個(gè)窗欞前出現(xiàn)，而每一次的努力，都只能換來(lái)一步一轉(zhuǎn)身的回望，或一聲聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

所有的存在，最終都將敗給時(shí)間。當(dāng)我看到老街背后一個(gè)廢棄的廟堂時(shí)，心里突然發(fā)出這樣的感慨。穿過(guò)兩戶木屋狹窄的通道，眼前出現(xiàn)一個(gè)破敗的廟。我曾在參天的大樹下、懸空的巨石下，無(wú)數(shù)次看到過(guò)泥塑或木刻的神像。他們往往簡(jiǎn)陋之極，要么身軀極不成比例，頭大而身小，造型夸張而失真;要么只是在一塊木頭上雕出眼耳鼻口，再涂上大紅大綠的顏色，顯得滑稽而可笑。要么肢殘?bào)w缺，缺鼻少耳，但他們的面前，并不缺少祭供的痕跡，混著泥土的紙灰，殘存的香燭，幾顆腐爛的水果，偶爾還會(huì)看到一兩塊保留著塑料包裝紙的餅干。而此刻我眼前的神像，全然不是荒郊野外那些神像的樣子。他們不是一尊，而是八尊，兩兩一組，背靠南墻，站立或打坐。女身頭頂發(fā)髻、慈眉善目，男身則鶴骨霜髯，頭頂方巾，神情安詳，眼中透出洞察一切的睿智。他們既不是面目猙狩的四大天王，袒胸露懷的十八羅漢，也不是神仙菩薩，而一個(gè)個(gè)更像是老街上已經(jīng)逝去的普通老者，面帶微笑，悄無(wú)聲息地打望著眼前的一切。我無(wú)法判定他們的身世，也不可能知道他們有什么法力神通，但他們以這樣的姿態(tài)被安放在這里，應(yīng)該有著不尋常的過(guò)程。造像者的功底，受推崇的神靈，廟堂的修建，還有日常的供奉，無(wú)不與老街市民有著緊密的關(guān)聯(lián)。此刻，他們頭上的屋頂已然坍塌，不知去向。三面墻壁已不復(fù)存在，僅存的一面，上半部分也已被拆，露出殘斷的紅磚。至于這里是否存在香爐燭臺(tái)，有沒(méi)有紙錢煙火，我遍地尋找，但未見蹤跡?？吹贸鰜?lái)，這里曾經(jīng)遭受過(guò)一場(chǎng)近乎徹底的毀滅，空余那些神像，寂靜地守著往日的凈地。

眼前的神像，讓我想起黑格爾《法哲學(xué)原理》序里的一句話，“存在即合理”。這樣一組神像，絕不會(huì)突兀地出現(xiàn)，必然會(huì)經(jīng)歷一個(gè)繁雜而莊重的過(guò)程。對(duì)造像者技藝功底的比較，對(duì)所崇拜神靈的取舍，對(duì)廟堂位置的確定，甚至對(duì)建造規(guī)模的把控?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)環(huán)節(jié)，都一定經(jīng)歷了頗為嚴(yán)格的程序，才可能將老街的意志進(jìn)行有效的統(tǒng)一和最終的歸位。而這一過(guò)程，是否意味著老街的子民對(duì)廟宇的本源是絕對(duì)精神的認(rèn)可，我沒(méi)有求證，也不得而知。但神像的存在，卻在一定程度上表達(dá)了他們的精神取向，也在一定程度上暴露了他們的內(nèi)心想法，特別是在廟堂被毀后，神像飽受風(fēng)雨侵蝕，但老街似乎見慣不驚?；蛟S，在他們看來(lái)，無(wú)論怎樣的宏大與輝煌，在時(shí)間面前，都只不過(guò)是一次微不足道的波動(dòng)。唯有保持平和的心態(tài)，才能感受時(shí)間的存在，體味活著最本真的意義。

收回思緒，我看到了老街屋檐下懸掛的各式各樣的刀旗招牌?！巴~石客棧”“望江樓客?！薄瓣惣也铇恰薄熬墎?lái)居”……穿街而過(guò)的微風(fēng)，在陽(yáng)光下無(wú)聲地撩動(dòng)刀旗，刀旗的翻飛從老街的這頭向另一頭傳去?；蛟S是日曬雨淋的緣故，旗幟的顏色已失明快，原本的金黃變成姜黃，原來(lái)的大紅變成水紅，原有的深綠變成淺綠，只有那些白色的旗，雖然看上去有星星點(diǎn)點(diǎn)的污跡，但努力保持著原來(lái)的色彩——像老街的青石板路，無(wú)論經(jīng)歷了怎樣的踩踏和磨礪，它只會(huì)留下或深或淺的凹陷，絕不更改自己的本色。

午后的陽(yáng)光，慵懶地落在老街，也落在兩把并排擺在街面的竹椅上。那是川西一帶常見的竹椅，竹筒做成的龍骨，竹片拼成的坐墊，竹篾編就的裝飾，還有削成竹簽的鉚釘，在淡淡的陽(yáng)光下，像一對(duì)合眼假寐的老夫婦，悠閑地享受著難得的閑暇時(shí)光。竹椅的扶手早已褪盡原有的翠綠，泛著油光粉亮的古銅色。竹椅的主人不知去向，虛掩的木門沒(méi)有落鎖，雕花的窗葉上結(jié)著一個(gè)大大的蜘蛛網(wǎng)。時(shí)光就這樣，輕靈而無(wú)聲地溜過(guò)老街，讓每一個(gè)物什都有了厚厚的包漿。

認(rèn)知老街的最好方式，就是默讀。默讀是一種心靈感應(yīng)，一次情感交流，一縷意念涌動(dòng)。在這樣的午后，對(duì)視老街上那些光滑而凹印深深的石板，耳旁仿佛傳來(lái)馬幫清脆的鈴鐺聲。那聲音從遠(yuǎn)處走來(lái)，越來(lái)越響亮，你分明能感覺(jué)到馱馬鼻孔里噴出的熱氣。對(duì)視狹窄街道兩旁站立的屋面青瓦，茅草在風(fēng)中搖曳，將透過(guò)的陽(yáng)光切劃成一明一暗的細(xì)長(zhǎng)光斑，投向青瓦屋面，或投向屋檐下的青石路面。瓦屋上，有春雨落下，有夏風(fēng)吹過(guò)，有秋霜降臨，也有冬雪覆蓋，不變的是青瓦下面的喧囂——背客呼喚同伴的吆喝，茶店鐵壺滋滋的水響，煙館沉悶的哈欠與滿足的噴嚏，食客碰杯換盞的猜拳行令，茶客間的打情罵俏……

“滴滴——”山下傳來(lái)一陣清脆的汽車?yán)嚷?，又有幾輛懸掛著外地牌照的小車駛進(jìn)山下的街區(qū)。幾分鐘后，車隊(duì)的主人也將登上那組陡峭的石階，走進(jìn)老街。

一路走來(lái)，老街不會(huì)拒絕人們對(duì)她的造訪，也無(wú)法抵抗人們對(duì)她的修葺整治，更無(wú)法反擊人們對(duì)她的指手畫腳。她能做的，只有聽之任之。

風(fēng)殘蝕年的老街，因高踞平地而存在，因枕山環(huán)水而聞名。她頭枕瓦屋山的松濤，相伴周公河的流水，安居天然巨石，一臥數(shù)百余年。風(fēng)霜可以斑駁她的容顏，雨雪可以侵蝕她的肉體，但不能改變她的筋骨。熱鬧已去，繁華不再。她以柔美之軀，終將自己幻化成一簾清夢(mèng)，在青山綠水間飄逸著一種別樣的韻致。