守候，為一句承諾

李春蓉

受訪人

九寨溝縣黑河鄉(xiāng)繞蠟寨村

嚴(yán)珠?????? 丈夫?????? 35歲

仁措?????? 妻子?????? 35歲

那時我們結(jié)婚剛四年多，愛情對于我們就像甜甜的空氣，香香的糌粑，是我們生命中不可或缺的一部分。我和他出雙入對，我們一起去草坡放牛，一起到山上挖草藥。我們兩個相親相愛，他是那么愛我，感覺生活比蜜還甜，我是最幸福的女人，沒人比得上。那時，我從不認(rèn)為生活是苦難的，因為有他。他是我的天，是我幸福的源泉。

他們家有四兄弟，嚴(yán)珠是老二。按農(nóng)村的慣例，結(jié)婚后，父母安排我們分家另過。另起鍋灶，得有能生活的物資保障，得有能棲身的房子。修房子是頭等大事。于是嚴(yán)珠不顧已是寒冬，上山砍木頭，他說趕冬天把木架子立起來，春天凍土醒了，就可以打土墻。雨季前爭取蓋上瓦。這樣，明年我們就有自己的家了。

我們的積蓄不多，修房子又花了很多錢。生活過得并不好。這一年，我生下了二兒子?？粗鴥蓚€肉嘟嘟的兒子，我們的心都被幸福融化了。

我覺得兩人只要有愛情，什么苦都不算個事。生下二兒子剛一年，兒子還在吃奶。嚴(yán)珠看到我?guī)Ш⒆有量?，他更心疼我了。他讓我好好帶兒子，其他的事情不讓我管?/p>

嚴(yán)珠插話：條件就這樣，地里只產(chǎn)玉米、青稞和洋芋。想要吃上米飯，在我們這里，不是一件容易的事。仁措要給兒子喂奶，大兒子要長身體，我想改善一下伙食，讓他們能吃上米飯。

為能讓家人吃上米飯，嚴(yán)珠想盡了辦法。一天嚴(yán)珠回來對仁措說：寨子里的瓦窯收柴火，可以砍柴去賣錢。

仁措說我們這兒的小伙子從小就上山去砍柴，對于我們這是一件很平常的事。

嚴(yán)珠為這個家付出的努力，讓我感動。我常常想，這么好的男人，下輩子還和他做夫妻。

出事那天早上，嚴(yán)珠喝了一碗酥油荼，就去山上砍柴。臨走時說，把柴賣了，晚上回來可以買一袋大米，給我們改善伙食。

我抱著兒子送他?？吹教鞖獠缓?，山上白雪覆蓋，肯定冰很厚。我勸他別去砍柴了。嚴(yán)珠說冬天就這樣的，沒事。眼看天要黑了，嚴(yán)珠還沒有回來。往天的這時，他早回來了。我抱著兒子坐立不安，站在門口等著。眼看著天要黑下來了，我的心很慌，我坐不下來。

我抱著兒子在路口問和嚴(yán)珠一起上山的人，都說沒看見嚴(yán)珠。我更慌了，六神無主。天啦，千萬別有什么事，老天保佑！

我找到嚴(yán)珠的兄弟們，他們一聽說情況不對，馬上召集人上山去找他。他們在山腳下的雪地里找到了他。

和高山打了一輩子交道，上山找人他們有經(jīng)驗。剛找到嚴(yán)珠時，嚴(yán)珠被一層白雪覆蓋。他們以為嚴(yán)珠死了。他渾身冰涼，趴在雪地里，一動不動，只有一絲氣。他們扎起擔(dān)架抬上嚴(yán)珠就往山下送。送到條件最好的縣醫(yī)院，醫(yī)生下了病危通知，說可能熬不過今晚，就看他的生命力了。

仁措的眼淚像泉水一樣，洶涌而出，一顆顆淚珠從她消瘦的臉上流了下來。她抽泣著，久久地沉默……不堪的往事將她再次塵封的心撕開，血淋淋的。她得再次面對。仁措在心里罵了一萬次自己，天氣不好，說了不讓嚴(yán)珠上山，自己為什么不堅持？嚴(yán)珠說給他們改善伙食，自己為什么不制止？是自己的隨意害了他！是自己的好吃嘴害了他！她懊悔極了。假如嚴(yán)珠有個三長兩短，她是不會一個人偷生的，這比殺了她還痛苦。幼小的兒子在她懷里安靜地睡著了，看到孩子，母愛一下充滿了仁措的心，冰冷的淚水無聲地落在兒子的臉上，兒子在夢中打了一個激靈。

可能是他舍不得我們，一晚過去了，嚴(yán)珠沒有死。仁措用手擦著眼淚，掛滿眼淚的臉上露出淡淡的笑容。感謝上蒼，他還活著。第二天，我們把嚴(yán)珠送到成都去治療。仁措的臉上陰沉起來，又沉默了許久……

嚴(yán)珠到成都治病，仁措遇到最大的難處，就是錢的問題。家里沒什么錢，她想到去賣血，可是兒子在吃奶，這幾日著急沒休息，奶水干了，兒子也無奶可吃，餓得直叫喚;她想到賣房子，可是誰能一下子拿那么多的錢出來？仁措急得吃不下一口飯，喝不下一口水。

治療得花錢，我們修房子用光了所有積蓄，我拿不出錢來。這時又發(fā)現(xiàn)二兒子得了癲癇病，都沒顧得上給兒子好好地治療。我沒用，我不能掙錢。仁措大口地喘氣情緒激動，淚水再次洶涌奔出。

治療前后花了十五萬，全是嚴(yán)珠的父母兄弟們出的錢。這對我們是個沉重的心理負(fù)擔(dān)，用了他們那么多的錢，我現(xiàn)在還不起。我欠他們的太多。

仁措表情凝重，低下頭，用手揉搓著衣角。沉默，久久不再說話。仁措從內(nèi)心感謝嚴(yán)珠的親人們，是他們的慷慨解囊，保證了嚴(yán)珠的繼續(xù)治療。自己欠這個家的實在太多，欠親人們的實在太多。他們?yōu)榫然貒?yán)珠，救回自己的丈夫，也為救回他們的兒子、兄弟，傾盡所能。就是變牛變馬，我都要對這家人好，對嚴(yán)珠好。

嚴(yán)珠是走著出去，卻是躺著回來的。還好有命在。那是2007年12月4日，他們永遠(yuǎn)都忘不了。10年了。那時嚴(yán)珠25歲。仁措看著嚴(yán)珠，眼睛里透出一絲溫柔，臉上的表情瞬間有了一些笑意。她慢慢地訴說著，慢得就像用聲音和思緒在一天天地數(shù)，一直要數(shù)到3650天的每一天，要想起每一天所發(fā)生的事一樣，慢得讓人忘記了時間的飛逝。可仁措不能忘記，這十年來每一天所發(fā)生的事，怎么能忘記呢？每一件都刻骨銘心。想到這里，仁措的眼淚又涌出來了，心又開始流血。家庭的重?fù)?dān)一下子全落在仁措瘦弱的肩膀上，兩個不諳世事的兒子，一個還有癲癇病。嚴(yán)珠高位癱瘓，動彈不得。這一家人首先得活下去！得種地才有吃的，得想辦法掙錢給嚴(yán)珠治?。∪蚀氲臐撃茉谶@個時候被激發(fā)出來，她一咬牙，一扛就是十年。

頂梁柱嚴(yán)珠、活潑亂跳的嚴(yán)珠一下子失去自由，整天睡在床上，吃喝拉撒都在床上。這對他是殘忍的。特別是看到仁措，一個女人以她瘦弱的肩膀在支撐著這個家，一個人在生活中苦苦地掙扎，他怪自己不但幫不上忙，反而成了仁措的累贅。當(dāng)他知道自己可能一輩子都不能站起來時，他陷入了深深的沉思……他想這個家如果沒有我，會過得輕松點。

春天來了，躺在床上沒事，嚴(yán)珠不時會想起他熟悉的情形：

太陽熱熱地照在繞臘寨的上空，像母親的懷抱，千百年來不曾改變。半山上的老寨子，早被時間包了漿，黑黑的聳立在半空中的巖石上，太沉重了，和周圍碧綠的松樹、墨綠的巖石，顯得那么不搭調(diào)。這么陡峭的山路，先人們是怎么上去的？東西是怎樣搬上去的？“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧?！弊訉O們無權(quán)抱怨。國家政策好，讓人們從半山上搬下來了，在河壩修房造屋，繁衍生息。

春天，這里是一派世外桃源的美景。雪山像一頂白色的帽子，戴在山頂上，白雪在太陽下銀光閃閃;山上的松樹一根根筆直挺拔;山腳雜亂的灌木林正在商量著花事，什么時候發(fā)芽;河水繞著山根流淌，彎彎曲曲，水小了許多，圍著河床里的石頭和木頭，夢回魂繞;剛剛耕過的土地，發(fā)出黝黑的色彩;不知是誰在燒著雜草，白色的煙慢慢悠悠地向天上飄去，偶爾吹來一股輕風(fēng)，煙改變了筆直的方向，最后仍舊飄向天空;遠(yuǎn)處的牛，還有馬，在陽光下悠然地吃著草，不時搖搖尾巴，或者抬頭張望;河邊的紅柳，冒出嫩嫩的毛茸茸的新芽;空氣中有一股甜甜的桃花味道，桃花正在怒放，引來了無數(shù)的蜜蜂采花……

就是這里，嚴(yán)珠閉著眼睛都熟悉的地方，留下了嚴(yán)珠成長的腳印。如今，他只有回憶和想象屋外的世界。

山腳下的村子里一排排整齊的房子，在鑲嵌著小小黃色轉(zhuǎn)經(jīng)筒裝飾的隔離帶后面，靜靜地矗立著。嚴(yán)珠家院子里的各色經(jīng)幡在微風(fēng)吹拂下，發(fā)出歡快的誦讀經(jīng)文聲。一道鐵門后面是嚴(yán)珠家的木頭架子房子，院子不大，房子的木頭還發(fā)出一股松木的香味。還未走近院子，“汪、汪、汪……”一條棕色的狗咆哮起來，它盯著我們，眼睛里充滿了敵意，是我們打擾了它靜靜地曬太陽。幸好一條繩子拴著狗的脖子，限制了它的自由，要不，它會跑來把我們趕出院子。

邊遠(yuǎn)地方的人們，喜歡喂狗。一則是為了看家護院，二則是人煙稀少的地方，人們的心理上更需要一種陪伴。對于嚴(yán)珠，這兩者都有。這條狗陪伴著他的日日夜夜，它知道主人的心。

小心地繞過這條狗，進(jìn)到屋里，迎面而來的是滿眼的灰色。地上是少見的原生態(tài)的土地，沒有用水泥或者地板磚。不像有些藏族人家，滿屋子用彩色的顏料畫得五顏六色，光彩奪目，收藏著銅盆銅罐。嚴(yán)珠的家，一切都是木頭和土的本色。顯得沉悶、低調(diào)、原始。色調(diào)是灰灰的底色，顯得樸素，冷清。

旁邊的一間耳房里傳來一個男人渾厚的聲音，“進(jìn)來吧，客人。別怕，狗拴著，不會咬人的?！表樦曇簦匆娏艘婚g更簡陋的房子。地爐子、柜子，和一張與眾不同的床，床上躺著一個英俊的男子?？吹贸?，這間屋子是主人經(jīng)常活動的區(qū)域。

我是第二次來嚴(yán)珠家，第一次他們家的門鎖著，沒看見人。嚴(yán)珠說他隨時都在家里，在床上。聽到鄉(xiāng)上的干部講他們夫妻倆不離不棄、自強不息的故事，我被深深地感動了，我決心要來第二次，我要見見他們。

嚴(yán)珠笑了，說是不是見到我和你想象中的不一樣？你肯定想：

這個癱瘓在床上十年的男人，一定會被一股行將就木的氣息包圍，他的眼神會是呆滯的，他的衣服會是骯臟的，他的頭發(fā)會是長長的，油膩的，長時間的臥床，他的室內(nèi)會有一股怪怪的氣味，他的心里是陰暗的，會抱怨社會，抱怨生活，抱怨愛人……

你看我是這樣嗎？

我無言以對。

嚴(yán)珠就在這間不大的房間里生活。他的床放在門的對面，一進(jìn)門就看得見。這張床是用圓圓的樺木做的，顯得原始、簡單。和一般的床不同的是，床的頂上，安著兩根一拳頭粗的紅樺木，樺木的表面，嚴(yán)珠伸手能及的地方，被磨得露出了棕紅色的包漿。嚴(yán)珠粗壯的手臂，和一雙鉗子一般的大手就放在被蓋的外面。嚴(yán)珠就是靠這兩根木頭著力，撐起毫無知覺的身體，將身體放在輪椅里。嚴(yán)珠指著床旁邊放著的一個很舊的輪椅說，十年來，這已經(jīng)是他的第八個輪椅。

他伸出手來。你看，我手上的繭疤，就是用手轉(zhuǎn)輪椅時磨的。果然，兩只手的虎口到掌根的位置，長滿了厚厚的繭疤?？粗依锇纪共黄降牡孛妫€有矮矮的門檻，這得用多大的勁，才能將輪椅和自己轉(zhuǎn)到屋外的陽光下？

不知摔了多少次。起先，摔倒了我自己起不來。后來，我就在床上練習(xí)手勁。喏，就這兩根樺木棒。我現(xiàn)在手勁可大了，再摔倒時，只要我的手能抓住任何東西，就能把這當(dāng)著力點，我就能把自己重新放回到輪椅里。嚴(yán)珠眼睛里閃著堅毅的神情，表情輕松而不屑。能坐輪椅出門和人交流了，我的心情慢慢好了起來，心胸也寬廣了。以前一些狹隘的想法，也沒有了。說到這里，嚴(yán)珠有點不好意思。我能坐著輪椅陪仁措去地里做農(nóng)活，哪怕陪她說說話也好，她一個女人家，很可憐的。

是的。我們十幾年的夫妻了，其實更需要的是互相陪伴。仁措看著嚴(yán)珠的眼睛說：我需要你的陪伴。你承諾過，要守著我！嚴(yán)珠拉著仁措的手，我們一輩在一起！

藏族人會說話就會唱歌，會走路就會跳舞。嚴(yán)珠這么磁性的嗓子，唱歌肯定錯不了。

挨著床放著一張簡易的桌子。粗細(xì)不一的木頭當(dāng)桌子的四條腿，上面蓋著一張白色大瓷磚。瓷磚桌面上東西放置整齊有序。一部白色的智能手機上，安著一個三腳架。嚴(yán)珠解釋，他寂寞時，會唱歌。這是直播用的道具，還有聲卡。他在“全民K歌”上唱歌。現(xiàn)在有幾百個固定的粉絲。我在K歌上說了我的情況，高位癱瘓，行動不便，粉絲們都鼓勵我，還給我寄錢寄物。嚴(yán)珠英俊的臉上露出羞澀的表情。我在直播間里唱歌，主要唱流行的藏族歌曲。我的嗓子好，經(jīng)過鍛煉，能唱出這個味。我每天堅持上線唱歌，粉絲們在等著聽呢，給我送花。唱歌與外界交流，這給了嚴(yán)珠更大的自信。嚴(yán)珠滿面笑容。

仁措說，唱歌對于嚴(yán)珠來說，是他施展才藝的機會，感謝有這個平臺，他天生就有一副好嗓子，唱歌也是他打發(fā)時間最好的方式。我始終相信，上天為你關(guān)上一扇門，會為你打開一扇窗的。

仁措渾身是土，說她在換工。就是給別人幫忙做活，然后別人給她家做。因為他們家的冬地還沒有耕，玉米收回家了，玉米草稈還在地里長著。馬上該種下一季莊稼了。換個工，好讓別人給我們家耕一下地。仁措坐在嚴(yán)珠的旁邊，看著嚴(yán)珠的眼睛，忐忑地說。耕地，這是男人的活，需要力氣。仁措生怕一不小心就刺激到嚴(yán)珠敏感的自尊。

仁措的身上具有藏族女人的特點，個子高挑，皮膚黑紅，五官端莊大氣，鼻子高高挺起，輪廓分明。嚴(yán)珠說：仁措是若爾蓋求吉人。我舅舅家就在那里。舅舅家修房子時，我去幫忙，遇到了她。她追的我。仁措不好意思地附和：就是，我追的他。嚴(yán)珠說：我倆情投意合，按程序，父母去仁措家提親，我們結(jié)婚了，她就跟我到繞臘寨生活。仁措臉上露出少女般的笑容，不好意思地低下了頭：我愛他，想和他天天在一起。

嚴(yán)珠說：我書讀得少，只讀到小學(xué)畢業(yè)，仁措可是在若爾蓋讀完藏語中學(xué)的。我的藏文就是她教的。她是我的藏文老師。嚴(yán)珠對仁措說：快去把我雕的藏文印金板拿來。仁措拿來了三個長條的上面刻著藏文的木質(zhì)印金板?？吹贸?，這是他們夫妻兩人合作的產(chǎn)物。若爾蓋的寺廟里要這個，我們賣350元一個。去年，我賣了三千元錢呢！身體沒力氣了，作為一個男人，我還能憑技術(shù)掙錢養(yǎng)家。嚴(yán)珠的臉上露出自豪的神情。還有我雕的那些東西，都拿來。仁措轉(zhuǎn)身又拿來了上面刻有藏文和漢字的幾個雕刻。這些雕刻雖然粗糙，但是出自一個癱瘓在床的病人之手，尤其顯得珍貴。上面刻著平安幸福等祝福語和一些

這個雕刻不知花了嚴(yán)珠多少時間，寄托了他多少的心愿。

嚴(yán)珠說：怕別人同情他。腳不能動了，手還可以做事的。

桌子上放著碘伏，我問做什么用？嚴(yán)珠毫不避諱：安導(dǎo)尿管時要用。一個高位癱瘓的人，長時間睡在床上，活動少，身上容易長結(jié)石。前年，做了膽結(jié)石手術(shù)，去年做了腎結(jié)石手術(shù)。床的前面，放著一個裝清油的塑料桶，桶里有大半桶渾濁的尿液。房子的窗戶大大地開著。正因為如此，屋里沒有什么異味。

嚴(yán)珠說他的這種臥床生活，已經(jīng)把仁措磨得不急不忙，沒有怨言，安于現(xiàn)狀。嚴(yán)珠打趣說，仁措這種沉穩(wěn)的狀態(tài)，是修煉到一定程度才會有的。

嚴(yán)珠都這樣了，你就沒想到過要離開他？

我知道這句話是多么不合時宜。

仁措的眼淚又流了出來。我不能離開他，他需要我，這個家不能沒有我。我承諾過，要守著他！看著仁措在哭，嚴(yán)珠搭腔：沒有她，這個家就散了，兒子怎么辦？不說我，我都這樣了。

只是委屈仁措了！離開我，她會過得很好。嚴(yán)珠無限愛憐地說。

仁措的娘家日子過得殷實。嚴(yán)珠出事后，家里人多次讓仁措回家，他們不忍心自己的女兒就這樣陪著一個高位癱瘓的人過一輩子。還有從事司法工作的親戚，動員仁措離婚。說這種情況，一提離婚法院會判的。

我不會離開嚴(yán)珠的，他和兩個兒子都不能沒有我。我是家里的頂梁柱。仁措的臉上掛著淚水，羞澀地笑了。嚴(yán)珠說：是的，為了這個家，仁措學(xué)著做所有的事。我還教會她騎摩托車，她現(xiàn)在可以騎著摩托車從繞臘寨去頭道城的學(xué)校接兒子放學(xué)。

你都這樣了，怎么教？

我坐在摩托的后面，指揮她嘛。

嚴(yán)珠和仁措兩人相視而笑。

嚴(yán)珠說：我們兩個互相深愛著對方，雖然我癱瘓十年了，但是愛情沒離開。經(jīng)歷了這么多磨難，我們的愛情升華了?，F(xiàn)在我們的生活中不光有愛情，還有親情，和對對方的承諾。

仁措說：娘家人看到我們這樣相親相愛，理解我了。他們開始幫助這個在風(fēng)雨中搖搖欲墜的家庭。家里吃的米，是仁措父母買的，他們一家人的衣服，是仁措的表姐們寄來的。為他們節(jié)約了不少的開支。

鄉(xiāng)政府的干部和親戚幫助我們，自己也要努力。為改變家里的經(jīng)濟條件，在鄉(xiāng)政府的幫助下我們養(yǎng)過蜂，養(yǎng)過母豬。今年，我們在仁措舅舅那里賒了十頭小藏香豬，現(xiàn)在養(yǎng)在牛圏里。

我不怕吃苦，只要能掙到錢，兒子讀書要用錢，他看病還要更多的錢。仁措的眼里露出堅毅的神情。

我的目標(biāo)就是掙錢，現(xiàn)在什么都不想，就想怎么能多掙錢。嚴(yán)珠的想法是他作為一個男人對于家庭的責(zé)任。

我好的時候，承諾給仁措最好的生活。那時的想法簡單，就想能吃上大米。后來看到別人在縣城或者成都買房子，我已經(jīng)無能為力了。我想都不敢想，都這樣了。嚴(yán)珠說著，還是暴露出了內(nèi)心的自卑。

仁措說：這樣就好，一家人齊齊全全在一起。我們一家人只希望奇跡能在嚴(yán)珠身上發(fā)生，有一天，他能站起來！

民兵王永祥

受訪人

九寨溝縣陵江鄉(xiāng)羌活村

王永祥??? 男??? 80歲

早晨九點過的太陽，已經(jīng)曬到羌活村的角角落落。一座長三間的木頭房子里，冒出裊裊青煙。一個腦門有些禿頂?shù)闹心昴凶?，正在門前的木柵欄上曬一個濕漉漉的淘篼?？匆娢覀儯冻鲮t腆的笑意。走進(jìn)屋里，地爐子的火正旺，一股熱氣撲面而來，空氣中有些許辛辣的嗆鼻氣味。鋼筋鍋里的水還沒有煮開，剛放進(jìn)的圓根葉子，每一片葉子都是綠綠的，直直的，活鮮鮮的。姐姐王秀英坐在輪椅里，指揮弟弟王貴平將叉叉棍放在輪椅的扶手上，用畸形的手，拿著叉叉棍的一頭，準(zhǔn)備攪動鍋里煮著的圓根葉子。

父親王永祥老了，和農(nóng)村所有的老人一樣，坐在地爐子的另一頭，烤著火，抽著香煙，不搭言，冷冷地看著姐弟倆忙著煮酸菜。白內(nèi)障像是在眼前蒙了一層紗，也好，美化了眼前讓他焦心的這一對姐弟。

酸菜是西北地區(qū)人們飲食習(xí)慣中必不可少的一種食物，九寨溝地區(qū)的人，飲食也離不開酸菜。三月底，百草剛發(fā)出嫩芽不久，分家獨過的哥哥已經(jīng)來喊王貴平去地里扯圓根菜。王貴平背回家一背篼圓根，在姐姐的指揮下，擇、切、洗，王貴平做得很認(rèn)真。他沒有什么心眼，只要是他高興的事，總是會認(rèn)真做好。這一點，王永祥心里明白。王貴平忙著煮酸菜，旁邊的柜子上放著幾個淡藍(lán)色的大洋瓷碗，還沒有洗過，看得出上一頓飯吃的是稀飯，幾粒剩飯靜靜地爬在碗底。還好，這個時節(jié)天氣不太熱，蒼蠅沒有出現(xiàn)。

在這個家里，王秀英自己和家人都習(xí)慣了她當(dāng)指揮官。

王秀英十二歲時腿疼，王永祥當(dāng)時也很重視，到南坪（九寨溝縣）縣城的醫(yī)院找最好的醫(yī)生肖華春看了，說是小兒麻痹癥。醫(yī)生說沒法治，煎了一些藥就回家了。王秀英根本不知道這個病對她意味著什么。苦苦的藥片，王秀英沒法下咽，背著父母將喂進(jìn)嘴里的藥片悄悄地吐了。忙于掙工分的父母誰都沒有發(fā)現(xiàn)。于是，王秀英的身高和體重永遠(yuǎn)停在了十二歲。除了頭部還在正常發(fā)育外，她的手和腳在萎縮、變形，再也打不直了。體重四五十斤的王秀英，生活不能自理，就成了貼在母親身上的一塊肉。就連上廁所，都要母親抱著她。母親把她當(dāng)成一個還沒學(xué)會走路的孩子那樣抱出抱進(jìn)。十年前，母親得肺氣腫去世了。王秀英原以為母親去了，自己會活不下去的，但還是活下來了。因為家里有個四十歲的弟弟王貴平，他天生老實，做事認(rèn)真，這么多年來，成了姐姐的手和腿，成了姐姐身體的組成部分。父親年老后，家里的一切事務(wù)都是王貴平在做。王秀英的生活一如既往，飯要端到桌子上才能吃到嘴里，睡覺要人抱上床，要人抱著上廁所……在家人的眼里，王秀英成了永遠(yuǎn)長不大的孩子，雖然她今年已經(jīng)四十六歲了。

生活中，姐姐和弟弟兩個獨立的個體，只有組合成一個合作體，才能完成一個正常人的工作。王秀英負(fù)責(zé)指揮，王貴平負(fù)責(zé)動手。王貴平除了腦子沒有姐姐好用以外，身體是健康的。他的理想就是找一個媳婦過日子。王永祥看著蜷縮在輪椅中永遠(yuǎn)像十二歲的女兒和已經(jīng)有些禿頂?shù)膬鹤?，直搖頭，嘆息。王永祥不敢想他死了這倆兄妹怎么辦？在夜深入靜的時候，王永祥總是流著眼淚抱怨老伴：老婆子，你倒是好，眼一閉，腳一蹬就走了。留下這么一對兒女，我怎么辦？我連死都不敢死啊！

王永祥八十歲了，生活對這個老人從來沒有疼愛過。

王永祥是巖里幸福村人，新中國成立后當(dāng)過村主任。小時候家里太窮，給人當(dāng)了十年的長工。這十年，他吃的苦、受的罪一生難忘，落下一身病根。這十年里，他記憶里的美味佳肴就是過年時東家給的四片肥肉、一碗羊角湯和一個白面饃。這是一年中吃得最好的一頓飯，肉的香味能讓人懷念整整一年。王永祥說著，吧唧著嘴，好像肉的香味還在嘴里一樣。他至今沒明白，那四片肉昨那么香？

晚上睡覺的地方就在草樓上的草堆里。草樓的底樓是關(guān)牛、馬牲口的地方。牲口們吃喝拉撒全在這里，臭味熏天。草樓樓上一層放著牲口們吃的草料，草料上睡著重體力勞動了一天、疲憊不堪的長工。寒冬臘月，長工們把冷得瑟瑟發(fā)抖的身子藏在草料里，希望這些草料能夠抵擋一下刺骨的寒風(fēng)。冷得實在熬不住，把馬鞍子上馬墊背的替子布蓋在身上保暖。第二天一早，等東家沒起床時，還給馬鞍子。

沒有鞋子，自己打草鞋穿。下雨天或是晚上，沒事就打草鞋。王永祥羨慕那些牲口，自娘胎里出來就自帶鞋子。常年沒鞋穿，王永祥的腳上好像只有繭疤沒有肉。可是繭疤再厚，也是人身上的肉，也抵擋不住冰雪寒冷的浸泡。王永祥最怕過冬天。冬天的腳，裂開著像小娃的口，特別是腳后跟，可以放進(jìn)去一根手指頭。熬到晚上收工，自己燒水泡一泡腳，讓腳恢復(fù)一點知覺。王永祥晚上的時間就是爬上草樓，自己打草鞋。畢竟腳上穿著草鞋比光著腳在雪地上要好得多。

可是草鞋不經(jīng)磨，路途遠(yuǎn)點就磨成一條圏。冬天趕著馬往松潘馱糧食去，走到弓杠嶺，草鞋就磨得沒底子了。光腳踩在雪和冰水里，腳上凍開了一道道很長的口子。冰水一沁到口子里，鉆心的疼。晚上就用開水燙腳，等到繭疤泡軟了，用縫衣服的針和線就像縫衣服一樣，把凍開的口子縫上。盼望著冬天快點過去，人少受點罪。

好不容易等到新中國成立，共產(chǎn)黨救了王永祥一條命，救了他這樣一群長工的命。王永祥說有黨才有今天的我，要不我早死了。有黨才有今天的幸福生活。我們家現(xiàn)在就這個情況，吃穿用度都是國家給的，沒有共產(chǎn)黨就沒有我的今天，沒有我這兩個可憐的娃的今天。黨的政策好，人要聽黨的話，不能忘本。

新中國成立后，王永祥當(dāng)上了民兵。1956年正月土改，王永祥當(dāng)時二三十歲，民兵分為三個班，每班四十個人。大錄片區(qū)土匪叛亂時他參加了縣大隊，每人都發(fā)有槍，參加了平息土匪叛亂的戰(zhàn)斗。他在黑河四道城的山上、大錄山的梁上修碉堡，堵攔土匪。大錄八屯的郎土官會說漢話，縣上為了和藏族人溝通，讓郎土官到縣政協(xié)當(dāng)秘書長。秘書長也是個官。郎秘書長用他的權(quán)利悄悄地同國民黨的潛伏特務(wù)何本初一起叛亂了。拿著街上杜紅才大爺寄放在他那里的槍，伙同其他的土匪發(fā)

生叛亂。對這種壞人就要堅決打擊。縣上命令縣大隊的十一個班，還有工作組，前往大錄平息叛亂。我們一槍沒打，沒受一點損失，先前部隊就把土匪收拾了。大錄按期土改，沒一點問題。王永祥自豪地說，這是他人生中最引以為自豪的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。

說起這一段，王永祥精神抖擻，腰桿挺直，聲音明顯加大了分貝。

1951年3月到1952年7月，王永祥參加了解放黑水的戰(zhàn)斗。他說縣武裝部何清順部長帶他們一百二十人去打仗，從松潘到黑水。戰(zhàn)爭結(jié)束后，部隊從茂縣到成都，住原成都軍區(qū)。回來時從昭化走路回來的。部隊所有的開支都是支前委員會報的賬。

后來王永祥在松潘黃勝關(guān)農(nóng)場工作了一段時間，糧食四十五斤，工資七元。年輕時非人的遭遇，他得了嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。1960年武裝部把他送到原成都軍區(qū)看病，在原成都軍區(qū)前后有半年時間。吃中藥、西藥，看好了腳，幾十年到現(xiàn)在都沒犯病。

那時的醫(yī)療技術(shù)了得，竟然把我的老風(fēng)濕給看好了。感謝共產(chǎn)黨，要不我早死了。

病好回來后，王永祥就在家種地。后來和老伴攢家（不舉行婚禮的二婚），他就搬到羌活村來了。他們生養(yǎng)了七個孩子?，F(xiàn)在和王永祥在一起的就是身體有問題的最小的兒子和女兒。政府現(xiàn)在給我們?nèi)细刹棵磕晁那О税僭X，還有糧食和肉。村上給兒子生態(tài)護林員的崗位，每月四百元錢。去年的二十桶蜂蜜，賣了一千六百元，蜂蜜價格好。以前的蜂蜜才七角錢一斤，現(xiàn)在四十元一斤。我們家還有四畝羌活。

說話間，在王秀英的指揮下，王貴平已經(jīng)煮好了兩鍋酸菜，舀在桶里發(fā)酵了。聽到別人都在夸他，王貴平笑了，沒有門牙的嘴像一個黑洞。他做事更賣力，也更仔細(xì)?？吹贸?，他想得到更多的贊揚。他說他想找個媳婦，好好地過日子。

眼睛患白內(nèi)障的王永祥，現(xiàn)在最大的愿望，就是在他的有生之年能和還活著的縣大隊的戰(zhàn)友們見上一面，比如魏銀才、王友州、謝才孝……

王永祥抬頭看去，太陽有點偏西，剛好照在他家的臺子上。王秀英也被王貴平推到臺子上曬著太陽。她的手上織著一件紅色的毛衣，擋住了她瘦弱的大半個身子。王永祥患白內(nèi)障的眼睛看見，陽光下，隨著王秀英殘疾雙手的擺動，毛衣像一團紅色的火苗，在她的懷里跳躍著……

彈琵琶的人

受訪人

九寨溝縣永豐鄉(xiāng)雙龍村

李懷英??? 女??? 61歲

李懷英說到她老漢，眼淚就唰唰地流。

我不該當(dāng)貧困戶的，我拖了國家的后腿。我老漢害了肺癌，拉了點賬，人家都同情我，把我評為貧困戶，把國家的后腿拖狠了，不好意思得很。拿錢買不來命，花了很多錢，老漢還是死了，老漢死了七年了。

我老漢是南坪（九寨溝縣）街上人，“文化大革命”時因為成分不好，遷移到馬家鄉(xiāng)南岸村改造。如果不是當(dāng)時的政策，老漢不會到偏僻的鄉(xiāng)里去，也不會給我家當(dāng)兒（上門女婿）。為了我們兩個的幸福，他落戶到野豬關(guān)（雙龍村）。我的幾個娃是街上人的根，不是鄉(xiāng)下人的根。說到和老漢結(jié)婚，李懷英兩把擦掉臉上的眼淚，轉(zhuǎn)身就破涕為笑，露出兩顆黃黃的虎牙。

我當(dāng)娃的時候寨子里到處是豬屎巷、爛房子、土墻、泥巴坑的路。離街上遠(yuǎn)，窮得很。現(xiàn)在寨子里到處都是水泥路，走到哪里都干干凈凈，腳上都不沾土。白白亮亮的房子，俊得像花園一樣。以前吃水到河里去擔(dān)，要十幾分鐘的時間，現(xiàn)在自來水牽到屋里，把污水排到外邊，朗然得很?，F(xiàn)在是完美的家園，美好的生活。李懷英將雙手交叉，枕在腦后面，身體微微后仰在高靠背的椅子里，滿臉的滿足和陶醉。

我現(xiàn)在身體不好，年輕的時候掙的傷癆。十幾歲時，我勞動不惜力，和男人們有一比。一天可以掙十分工，好的時候掙十二分工。一年要掙3600分呢。積肥時，我可以背180斤的背子，大麻布口袋背一口袋。逞能，把身體掙壞了，現(xiàn)在有腰椎間盤突出的毛病。

因為我勞力好，家里就讓我干活，我沒念過一天書。我的兩個哥哥都去當(dāng)兵了，那時政策好，當(dāng)兵的人，退伍要安排工作，他們都不回農(nóng)村了。我是老三，我大（爸）我媽說我勞力好，能養(yǎng)活人，就將我留在屋里，不外嫁，引兒來。我們家的姊妹都讀了書的，就我一個字都不識。我這輩子沒讀書吃了大虧，幾次可以工作的機會，都錯過了。我對我大我媽不供我念書，心里不高興，很難受。我媽到老時，我都在埋怨她：我是抱的，不是你生的。但是那陣確實太窮了。我媽沒把我生到時候上，再遲點，我就有機會念書了。我吃了沒文化的虧。那時的商業(yè)局、綜合廠、國營的館子到處都需要人，人家要會打算盤、打三盤經(jīng)、會寫字、會記賬的人，我不會。我哭了，睡了三天三夜。后來想通了，我只有一輩子當(dāng)農(nóng)民的命，農(nóng)民也需要人來當(dāng)。領(lǐng)導(dǎo)給我做工作，要我振作起來，好好勞動。

縣上說我是老干部的后代，安排我在王樹壩縣辦工程。我攢勁得很，是勞動模范。除了不會耕地，木頭砍不下山，啥事情都會做。縣委嚴(yán)升旭書記給我發(fā)的獎狀，發(fā)的白毛巾和肥皂用不完，鋤頭和耙子都在發(fā)。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨我們是主力軍，在生產(chǎn)隊上改土，從河壩里往山上改，改了好多土地出來。

當(dāng)女子（未嫁）時，我是鐵姑娘。后來，人家看到我攢勁，就介紹和我老漢認(rèn)識。要不是他在西面，我在東面，我們認(rèn)不到。我老漢高高大大，標(biāo)致得很。我們是1976年結(jié)的婚，我們家是用大型拖拉機去接他。當(dāng)時就算風(fēng)光了。我大大是隊上的大隊長，能干得很。把我老漢接到家了，給客人們煮的臘肉顆顆漿水面。窮點的人家，只有給客人煮點洋芋片片子湯了。和現(xiàn)在的生活沒法比，現(xiàn)在結(jié)婚做九大碗的席。好多人家吃了上頓沒下頓，娃些餓得哭。給隊里打個條子，借點糧食，等不到磨成細(xì)面，拉成格榛子，就給娃些填肚子了。那時候過的是稱斤俸兩的日子，和現(xiàn)在沒法比。現(xiàn)在的人，包括我，都在蜂蜜罐罐子里泡著呢！甜著呢！那時縣上來住社的同志，都住我們家。跟我們一起吃飯，一起勞動，晚上給我們開會，認(rèn)真得很。我們到坡上做活路，中午就吃燒洋芋。燒得黑光光的，用嘴吹一下，絆一下灰就吃了。

我大在我三十三歲時，尋了無常（短見）。我和老漢就成了家里的主要勞動力。

我在山上種的有黨參，我和老漢去除草。平時我們走兩個半小時就到山上。那天老漢呼哧呼哧地走不動，說他可能感冒了，出氣緊。到痷房了，我給他說，火煨好了，你去釀（躺）一下。老漢太能挨了，痛了就喝點酒，吃點去痛片或者頭痛粉。等到天黑，我回到痷房里，打開電筒一看，老漢吐了一灘鮮紅的血泡泡，我看到過豬的肺泡，和豬肺里的泡泡一樣。我嚇壞了，知道老漢得了大病。我悄悄地給兒子打電話，說你大大可能氣管上出問題了，趕緊弄到醫(yī)院看去。兒子當(dāng)時在外地，連夜趕緊往回趕。第二天早上，我給老漢把飯做了吃了，給他把身上洗了，換了一身干凈衣裳。兒子把老漢用車?yán)娇h醫(yī)院，一打B超，醫(yī)生說，肺癌晚期。我一聽，渾身一軟從椅子上一下就滑到地上，臉色慘白，出不上來氣。我知道，老漢要丟下我，獨自個走了。我沒法接受，沒有老漢，我沒法活。醫(yī)生趕緊給我喝了兩支葡萄糖，我才緩過來。這時老漢檢查完從那邊過來了，我給自己說強打精神，不能讓老漢發(fā)現(xiàn)他的病，他的精神不能垮了。

兒子說要把老漢弄到成都363醫(yī)院看病。去了一檢查，說是要做手術(shù)，得花十幾萬。我們東拼西湊，錢也借不夠。一個老教授對兒子說：你父親是肺癌晚期，人是五瓣子肺，你爸的四瓣子肺都有癌細(xì)胞了。做手術(shù)可以活半年，不做手術(shù)可以活五個月。意義不大，太遲了。我們就選擇保守治療。我們在醫(yī)院住了一個月，花了八萬元錢，沒做手術(shù)，就回來了。老漢是個好人，一輩子話不多說，給隊上的人留下的印象好。李懷英聲音哽咽了，天老爺要收他，我們把他留不下。老漢死得可惜了。

老漢走了，留下很多債，我顧不得哭?；藥啄甑臅r間，陰一點，陽一點，賣花椒、賣藥材，給人家還錢。有些親戚看到我困難，讓我少還點，借了一萬的讓我還八千。人家的錢也來得不容易。那時的政策，沒現(xiàn)在的政策好，賬報得少，自己負(fù)擔(dān)得多。

老漢走了，寨子里的人抬著他的棺材要發(fā)喪，我哭著攆老漢，人些不要我去，幾個人把我按都按不住。我舍不得老漢，拼命又跌又絆，后來尾椎骨疼得很，才發(fā)現(xiàn)尾椎骨的骨頭驚破了。老漢走了半年了，我還是不習(xí)慣，從早到晚想著他。一天在下樓梯時，我精神恍恍惚惚，一腳踩空，人摔了下來，把旁邊樓梯的框框都砸斷了，我的腰桿受傷了。我的伴些看到我走不出來，都在想辦法。等到我好不容易緩和點了，給我說：你不要哭，你學(xué)到唱，彈琵琶，琵琶能解憂！我就買了一把琵琶，學(xué)到彈琵琶了。我自己試著在品上按音，沒人教我。我到現(xiàn)在能彈很多曲子了。我們南坪人會唱就會彈，彈琵琶沒人教就會。我想老漢時，我就彈琵琶唱。

琵琶陪著我，給我做伴，慢慢地我好點了。

去年冬月，早上五點過給別人家娶媳婦的幫忙蒸米去，一腳踩空，從廳房的臺子上摔下去把三匹肋巴驚破了，在中醫(yī)院住了十幾天院，花了一兩千元錢，我自己花了一百三十元錢。出院的那天辦手續(xù)，醫(yī)生問，你是不是李懷英，要給你退六十多元錢呢。我摔得這么重，自己才花六十多元錢，都是國家出的錢。李懷英笑了起來，我給醫(yī)生說了好多感謝的話。這么好的國家，這么好的政策哪里去找。我們享受得安安心心的。我想：我一定要好好的，再不給國家添麻煩了。

我和老漢起早摸黑地修房子，也沒做完工。這兩年，國家的藏區(qū)新居工程，給我們把房子弄得這么漂亮，廚房、廁所，角角落落都是亮堂堂的，誰家的房子都弄得好，農(nóng)民能過這樣的日子，想都沒想過。以前，床上蓋的鋪的，有啥呢？現(xiàn)在你看，白晃晃的、耙烘烘的，享福喔。

我已經(jīng)脫貧，現(xiàn)在的收入來自種植藥材，像黨參、重樓。這幾年重樓的價格好。村上給我公益性崗位，一年一萬多元錢呢。這要感謝國家的扶貧政策。我拿了這筆錢，任務(wù)就是爭取把寨子里的環(huán)境衛(wèi)生搞好。家里更要做好衛(wèi)生。共產(chǎn)黨派的這些干部對我都很關(guān)心，我的這些娃些都好得很。我應(yīng)該高高興興的才對，把街道打掃干凈，把身體養(yǎng)好。

我的山歌多得很，唱三天三夜都唱不完。山歌才好聽，你們閑了到我這兒來，我唱給你們聽。

往事隨風(fēng)已逝

受訪人

九寨溝縣永樂鎮(zhèn)大嶺村

張元林??? 男??? 60歲

有人說，一個人一出生，他一生的命運就成定數(shù)，誰也改變不了。這話對于大嶺村的張元林來說，悲歡離合、風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷、生瘡害病、孤單寂寞，好像是命運對于這句話的詮釋。

在大嶺村這個搬遷村里，張元林的房子在村子的中間位置。長三間的正房子和一間偏房子，構(gòu)成了一個尺子拐，這樣的結(jié)構(gòu)在農(nóng)村是常見的。一般偏房子就當(dāng)作廚房，果然，張元林家就是這樣的布局。房子左邊和房背后用鐵絲網(wǎng)圍著，養(yǎng)著幾十只雞。

當(dāng)我們進(jìn)到他家廳房時，張元林正拿著一張抹布抹著家具上的灰。家里的氛圍是冷清的、孤單的、寂寞的?？吹贸觯瑥堅窒肱Υ蚱七@種冷清，他在家里做著事，努力讓家里有點聲響，來打破這滿屋子的寂寞，表示有人的存在。廳房里有個電視機、一組廉價的布沙發(fā)和一個立式消毒柜。農(nóng)村放神龕的位置，放著一張辦公桌，看得出是幫扶單位給的。

沒有神柜和“天地國親師”牌位的家，是罕見的。本地人再窮，三個石頭壘個灶，就是一個家。有家就有“天地國親師”的牌位，這是本地人必須得做的事。要不，就會被別人說成是忘本的人。對忘本的人，在社會上是無人看得起、無立足

張元林個子矮小瘦弱。一雙眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)著，看得出這是個情商較高、善于動腦筋的人。以他的經(jīng)歷和人生經(jīng)驗，他有洞察人心的本事。

果然，一開口，川音里夾雜著一些不很地道的本地話，透露出他的身世。張元林說：他生于1958年，老家在四川巴中，兄弟姊妹五人。母親生下他三個月就死了，六個月時父親也死了。對一個半歲大的奶娃，無父無母，人們都說養(yǎng)不活了?？蓱z他們五姊妹，沒有了父母的照顧，就像浮萍，在風(fēng)雨中漂浮、搖曳著。不要說一個嬰兒，就連張元林五歲大的哥哥，在無人看管的情況下，掉入了茅房，被大糞淹死。外婆不忍心讓女兒這么小的幾個孩子就這樣夭折。于是，張元林的三個姐姐，被送到需要孩子的人家撫養(yǎng)。而半歲大的張元林，被外婆帶到外婆生活的太陽觀養(yǎng)活。

父母在張元林的記憶里只是一個稱呼，對母親身上的氣味，張元林沒有記憶。對母親的氣味沒有記憶的人，終身都會是孤獨的，苦難的。外婆省吃儉用將他供養(yǎng)到十多歲時，因年歲已高去世。

本該在十幾年前就是孤兒的張元林，在推遲了十幾年后，最終還是成了一個孤兒。所不同的是，他長大了，能自食其力，餓不死了。他在社會上流浪，學(xué)會了看別人的臉色，學(xué)會了說別人愛聽的話，練就了一張哄人的甜嘴。

族里的幺爺爺有做鑼的手藝，走南闖北，行走江湖?？吹綇堅譄o依無靠，可憐他，教他做鑼，然后帶著他四處漂泊。17歲時，被幺爺爺帶到南坪（今九寨溝縣）當(dāng)鑼匠。這個時候正好是“文化大革命”在割資本主義尾巴，紅衛(wèi)兵們的眼光瞄準(zhǔn)了這兩個外來的做鑼人。幺爺爺知道無法在這里待下去，給張元林丟下了做鑼的工具，夜里悄悄地跑了。

張元林又一次被孤零零地拋棄在世間。在十幾年的人生中，這已經(jīng)是第三次被拋棄了。而這次把他拋棄在一個人生地不熟的地方，沒有一個熟人。他強烈的求生欲望讓他冷靜下來，不能坐以待斃，得想辦法活下去。

他的眼睛看到了云霧環(huán)繞的縣城后山大嶺村。

當(dāng)然，大嶺村的老百姓是善良的，他們收留了這個可憐的孤兒，給他上戶，分了土地。張元林正式成為大嶺村人，他不嫌山高路陡，他不嫌窮鄉(xiāng)僻壤。大嶺村給他的這個家，讓他溫暖不已，感動不已，感恩不已。

張元林如何在大嶺村站住腳并安家落戶，和大嶺村這個高半山村的艱苦生活環(huán)境、人們的善良和他們抱團取暖的生存法則有關(guān)系。年輕力壯的張元林，會多門技術(shù)，既是鑼匠，又是改板匠。村里需要有手藝的人，給他上戶口，留住他，何樂而不為！

雖然有個落腳點了，但是張元林還是一個人，孤孤單單地生活著。日子一天一天地過著，猛然回頭，張元林已經(jīng)年過三十。回家看著冰冷的家，他感到孤獨，他越來越覺得該找個女人過日子了。

這時已經(jīng)是20世紀(jì)80年代?！拔母铩焙螅?jīng)濟飛速發(fā)展，社會需要張元林這種手藝人。張元林和遂寧等地來南坪的手藝人有了聯(lián)系，他學(xué)會了用大刀鋸改木頭，學(xué)會了開三輪車等手藝。于是天天在村村寨寨進(jìn)進(jìn)出出，吃著百家飯，掙著百家錢。眼睛也在村村寨寨尋找著漂亮的姑娘。

張元林給一家人改大刀鋸的時候，看上了東家的女兒。女兒年齡十八歲左右，正是一個姑娘最好的年紀(jì)。手巧，做的飯菜特別好吃，給張元林留下了非常好的印象，他有事沒事愛找這姑娘說話。姑娘對這個性格好，又會說話，又見過世面的流二鬼（外鄉(xiāng)人），眼神里流露出對他的好感。一個人的眼睛是藏不住秘密的，姑娘對自己的好感，張元林感覺得出來。這時的他卻猶豫了，姑娘如此漂亮，又比自己小十三歲，人家還是正經(jīng)人家的姑娘，怎么會看上我這個流二鬼？對一個沒走出過大門，沒見過世面的鄉(xiāng)下小姑娘，面對吃百家飯，有手藝，又會甜言蜜語的張元林，她無法拒絕他熾烈的眼神。她覺得愛情來臨了，張元林代表著未知的幸福生活。姑娘從張元林嘴里聽到外面世界很精彩，讓她充滿了憧憬，她說想出去看看。

張元林滿心歡喜，計劃著在春節(jié)期間帶姑娘去成都見大世面。兩人眉來眼去，被姑娘家人發(fā)現(xiàn)，全家人十分生氣。姑娘的哥哥怒火中燒，這個流二鬼膽子太大，竟敢拐我妹妹？張元林被哥哥打得吐血，躺了一個多月。姑娘悄悄地告訴張元林，非他不嫁。張元林滿心歡喜，挨打也值了。時值年關(guān)，張元林在家里養(yǎng)好傷癆，決心帶著姑娘走。在一個漆黑的夜里，張元林拿上全部辛苦掙來的錢，悄悄地帶著姑娘，搭上一輛拉木頭的車，跑到成都去了。他們銷聲匿跡，姑娘的家人沒找到他們。

這一去就是三個月。脫離了家庭的約束，在一個人生地不熟的環(huán)境中，再加之日久生情，姑娘把張元林當(dāng)成了依靠，兩人如膠似漆，忘記了年齡、家境的懸殊，姑娘決意非張元林不嫁。生米煮成熟飯，再說也沒有意思。姑娘的行為讓她家里人蒙羞和不恥，于是家里和這個女兒斷絕了關(guān)系，從此后她的生死和娘家沒有了任何關(guān)系。

張元林說他永遠(yuǎn)記得她的情義。一個姑娘這樣做，得需要多大的勇氣！她像一個賭徒，把自己的一生，賭在我的身上。我感覺到了壓力，我不對她好，就不是人。

三個月很快過去，身上帶的錢用完了。成都舉目無親，生活無著落，他們兩個不得不回南坪來。

從成都回來，兩人扯了結(jié)婚證，他們是合法夫妻了。不久生下了大兒子，兩年后生下了女兒。對張元林來說，這是他人生最幸福的幾年。兒女雙全，這個家庭本該歡天喜地，幸福地過日子了。可是一雙兒女的出生，讓這個家庭感到了前所未有的壓力，特別是經(jīng)濟上的。為了掙錢，張元林不得不又和外地來南坪做生意的朋友聯(lián)系，重操舊業(yè)，當(dāng)起了改板匠。

拉大刀鋸改板子，這是一個特別苦的活路，消耗體力太大。張元林從小身體吃過虧，顯得體力不支。一天下來，累得倒頭就睡，和姑娘說話的時間越來越少，夫妻倆慢慢地?zé)o話可說。而張元林的搭檔，是一個高大帥氣的小伙子。四川內(nèi)地窮，搭檔還沒娶上媳婦。搭檔對姑娘問寒問暖，無微不至地關(guān)心，姑娘不知不覺對這個搭檔產(chǎn)生了莫名的好感。漸漸地，他們的眼神曖昧了。張元林怎么也想不到，他的媳婦會和別人眉來眼去。而且，他的媳婦準(zhǔn)備要拋棄他和他們的一雙兒女了。當(dāng)他還在夢中恢復(fù)體力時，這兩人已經(jīng)準(zhǔn)備過他們設(shè)計好的幸福生活了。

女兒才一歲多的一天，姑娘說出去打工，再也沒有回來。張元林的生活被徹底打亂了。姑娘留下一雙嗷嗷待哺的兒女，張元林欲哭無淚。經(jīng)過多方打聽，張元林打聽到他的媳婦和他的搭檔跑（私奔）了。

事不過三，可是張元林的人生法則不受這個規(guī)律的制約。張元林三十多年的生命里算是第四次被拋棄了。

那一刻，好不容易建起來的自信，被媳婦無情地?fù)袅藗€粉碎。幸福被摔掉，丟在地上，用腳踩進(jìn)泥土里，永不見天日?，F(xiàn)實像幾個耳光，打得他暈頭轉(zhuǎn)向，找不到北。他感覺天垮了，他這樣拼死拼活為這個家，可是媳婦不但不理解，還做出這樣的事，生活沒法繼續(xù)，他感覺人性泯滅了。他產(chǎn)生了強烈的自卑，為何誰都不要他？自己真這么差嗎？還茍且活下去嗎？他的世界顛覆了！

一雙兒女的哭聲，將他從沖動中拉回到現(xiàn)實。這兩個孩子這么小，作為父親，有責(zé)任將他們撫養(yǎng)大。想到自己失去父母后悲慘的人生，自己所受的苦，他暗自下決心，無論如何，一個人也要將兒女撫養(yǎng)成人，不能讓孩子們重蹈他的覆轍。無論如何，和兩個孩子一起活下去！

于是，在別人異樣的眼光中，這個男人沉默了。沒有女人打理的家稱不上是個家。于是，這個家庭越來越貧窮了。

十多年后，眼看著兒女長大，憔悴的他放心了。

長期的自我封閉，讓張元林的思想、行為和正常人產(chǎn)生了偏差，他患上了精神方面的疾病。當(dāng)大嶺村整體搬遷時，張元林默默地做著活路，顧不上吃飯睡覺。終于，他病倒了。他的精神承受不了這種打擊，身體承受不了如此的勞動強度。所有的病同時找到了他：白內(nèi)障、蛇纏腰、黑熱病，還有精神方面的疾病。他奄奄一息，不知道能不能扛得過這場災(zāi)難。兩個孩子睜大眼睛，驚恐地看著這個支離破碎，搖搖欲墜的家。

張元林徹底失望了，他記憶中兩個給過他愛的女人，一個是他的外婆，一個就是他媳婦。后來都拋棄了他。外婆死了，媳婦跑了。他怎么也忘記不了和媳婦生活的片段。那是他全部的幸福，為什么要忘記？

這么多年他一直在找他媳婦，但是人會隨著環(huán)境的變化而變化。十多年了，張元林怕他們原先僅有的感情也會隨著時間的流逝而消耗殆盡。他說現(xiàn)在不恨媳婦了，生活的磨難使媳婦早就知道他的好了，只是沒臉回來。張元林說，如果媳婦回來，他還會和她過日子的。他會原諒媳婦年輕時的不忠、輕率和魯莽。

巴中的三個姐姐，分別在寄養(yǎng)的家庭長大，都在做生意，日子過得不錯，家境殷實。他們的孩子都大了，家庭的條件較好，經(jīng)濟上更是沒話可說。知道他們唯一的弟弟家庭產(chǎn)生了變故，得了很多病，奄奄一息，姐姐們來南坪將張元林接回到老家巴中治療。張元林的身體太差，后來輾轉(zhuǎn)到廣州、北京治療。三年后，張元林身體的病和心里的病基本上被姐姐們照料好了。這期間，他得到有生以來罕有的疼愛，姊妹之情讓他感動。

張元林說姐姐們讓他留在巴中，她們好照顧這個可憐的弟弟?？伤呀?jīng)不習(xí)慣巴中的生活了。他要回到南坪，回到大嶺村，因為這里有他的家，他的兩個兒女，他的房子，他的朋友。

真是這樣嗎？

我忍不住問，你在巴中三年，找沒找你媳婦去？

這次張元林笑了，沒有回答。沉思許久，嚴(yán)肅地說，我知道她全部情況。我沒給孩子們說。她回不來，她過得苦。

回家后的張元林安心養(yǎng)病，身體恢復(fù)得越來越好。國家扶貧政策來了，被精準(zhǔn)識別為貧困戶，得到了大家的特殊關(guān)照。每月的低保、生態(tài)護林員等崗位的錢夠他用的了。今年他六十歲了，兒子和女兒都大了，分別在廣州和成都打工學(xué)技術(shù)。

兩個孩子是張元林的自豪，是他生活下去的動力。

去年，女兒去找過媽媽，沒有找到。張元林說女兒肯定找不到。媳婦隨他搭檔去遂寧后不久，搭檔就去世了。媳婦為了生存，改嫁到另一個地方，又生了兩個孩子。他說媳婦不會回來了，如果沒生兩個孩子的話，他會讓她回來的，她過得很苦。不能讓另外的孩子沒媽，是不是？這時的張元林語氣中沒有了怨恨，有一絲同情和憐憫。幾十年后，善良的張元林已經(jīng)把這個令他痛苦難過的女人當(dāng)成了親人，他盼著她過得好。

張元林說，前半生，他屈從于命運的安排，一個人孤苦伶仃地過了半生。后半生他準(zhǔn)備找一個老伴，陪他說說話，給他喂喂雞和豬。老伴的人選有幾個，年齡都是四五十歲，這些女人對他都很好，讓他無法選擇。張元林長期單身，習(xí)慣了這樣的生活。但是兩個孩子和村里的人更希望他找回原來的媳婦，原配的一家人過日子，對誰都好?？墒牵瑥堅譀]法讓另外的兩個孩子沒有母親。因為那兩個孩子比自己的兩個孩子還小。他做不出這樣的事。

張元林一臉無奈。滄海桑田，很多事既成事實，沒法改變，幾家歡喜幾家愁！他已經(jīng)放下她了。只有這樣，他的病才會好起來。

張元林真的放下了許多，人生路上他想輕裝前進(jìn)！

人上了一定的年紀(jì)，會特別念舊。最近張元林總是會夢見外婆和姐姐們。他想去巴中，給外婆上墳，給外婆說說他的一生，好或者不好，他過完了一個甲子。該給外婆匯報匯報了。再者，還想看看他的姐姐們，沒有姐姐們的鼎力相助，就沒有今天的他，讓他這個缺少親情的人感受到親情的溫暖?；畹嚼狭耍庞X得自己還是受人待見的。

幫扶單位司法局、村干部和鄰里們的關(guān)心，讓張元林感到做人的尊嚴(yán)，這讓他內(nèi)心萬分感動。

屬狗的張元林活了滿滿的一個甲子，在命運的安排下，對人生的感悟，他有發(fā)言權(quán)。該吃的苦，該受的磨難，都過去了。剩下的日子，他想打破這個定數(shù)，重新來過。

張元林期待著未來的日子好起來。畢竟，生活還在繼續(xù)，生命中的她也會出現(xiàn)……

當(dāng)貧困戶的村主任

受訪人

九寨溝縣草地鄉(xiāng)下草地村村主任

賀明才??? 男??? 50歲

賀明才說往上數(shù)到太爺輩，為了趕煙場，他們就從重慶武隆到草地溝這里了。

五代人，就是一百多年的時間，就是一百多年的歷史。在這一百多年里，他們改變了原來的生活環(huán)境、生活習(xí)慣。但是在九寨溝生活的武隆人，有一樣保留在他們子孫后代的血脈里，就是那稍稍帶點九寨溝地區(qū)口音的重慶話，在一百多年的時間里，頑固得像基因一樣在身體里繼承，像血脈一樣在身體里流淌。不論哪一代人，不為環(huán)境所影響，不被周邊民族所融合，堪稱堅守。

九寨溝縣城人說話的口音被公認(rèn)為：南坪不像川。九寨溝地區(qū)完全是西北口音。在川甘交界的地方，被西北口音包圍得沒有縫隙的空間，對于這樣一群堅守著老家說話習(xí)慣的群體，著實讓人不解。他們的堅持，讓人尊重。在一百多年的時間里，他們小心翼翼地，像刺猬一樣地保護著自己家鄉(xiāng)的語言和生活習(xí)俗。為保持基因的純潔性，他們自成一體，從不和本地人通婚。是的，故土難離，他們夢想有一天回到故鄉(xiāng)，保留下來的生活習(xí)慣自然與家鄉(xiāng)人融為一體。

在一個另類的環(huán)境里難道語言也會遺傳？這群人的堅持和執(zhí)著讓人感動。

賀明才說，原本他們也不是武隆人。袓先是湖廣填四川時到重慶的。湖南有個賀家大院，那里有賀家祠堂，可能和賀龍元帥是一個袓先。就是沒人去考證。

這支來自重慶的武隆人，為鴉片，為生存，在這個大山里繁衍生息，居住到今天。四川話的語言環(huán)境應(yīng)該在丘陵或者平原，在這樣高海拔的大山里，四川話的溫婉被四面環(huán)繞的大山給吞噬了。只留下長長的尾音在山谷間回蕩。

這個深山里，賀明才的鄰居們，是世代居住在這里的原住民藏族的一支——白馬藏族。他們騎馬走路，翻山越嶺，可都是走不完的山梁和溝壑，從來沒有走出過大山，也不會走出大山。可能是他們的這種隱蔽性，歷史上的民族戰(zhàn)爭，沒有殃及這里，讓他們得以保全性命，家族和種族得以繁衍生息。所以這種封閉的生活，造就了這里世代生活著的人們的原始和淳樸。他們不知道山外還有什么，他們自給自足，和熊貓為伴，過著世外桃源的日子，山外的世界對他們是陌生的。

九寨溝縣草地鄉(xiāng)，修通鄉(xiāng)公路得從甘肅省文縣境內(nèi)通過。這個幾乎與世隔絕的飛地和文縣的山山水水相連。要走出大山，就得從文縣哈南寨出去。歷史上因為邊界糾紛，這里曾經(jīng)矛盾重重。所以，崇山峻嶺阻攔著這群人朝著文明前進(jìn)的步伐。就這樣，他們世代在此生活著，在深山里孤老終生。許多人的人生理想就是盼望著在有生之年，能看見有一條通往外界的公路，能看見代表現(xiàn)代文明的汽車開進(jìn)他們的家園。

賀明才說，草地鄉(xiāng)是白熊（大熊貓）的樂園。從古至今熊貓和人和平共處。熊貓在寨子里隨便逛著，沒人傷害它們。在特別寒冷時，寨子里的人還會給熊貓食物。前幾天，政府安裝的紅外線拍攝到熊貓活動的鏡頭，讓人興奮。據(jù)不完全統(tǒng)計，目前草地鄉(xiāng)可能有七只以上的熊貓棲息于此。保護好這些寶貝，也是我們的責(zé)任。袓先們根據(jù)這些寶貝的動作和生活習(xí)慣，創(chuàng)造了熊貓舞，藏名叫登嘎甘晝。用熊貓的皮子做的面具，根據(jù)熊貓的生活習(xí)性編排的舞蹈動作，現(xiàn)在已經(jīng)是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這個節(jié)目是我們的看家寶貝，是祖先們留給我們的文化遺產(chǎn)。

草地溝里盛產(chǎn)野生天麻和各種藥材。但是這里一沒公路，二沒銷售渠道，這些資源換不來錢。賀明才靠山吃山，頭腦敏捷，想辦法出山去，聯(lián)系到了銷售渠道。這幾年他利用互聯(lián)網(wǎng)將山上的野天麻通過網(wǎng)上銷往全國各地，為鄉(xiāng)親們增收致富。他還成立了合作社?！耙蝗烁徊凰愀弧彼羞@個思想覺悟和意識。2017年村上換屆時，賀明才被選為下草地村的村主任。草地鄉(xiāng)下草地村的老百姓說，選賀明才當(dāng)村主任，就是要跟著村主任一起發(fā)財。

賀明才當(dāng)選村主任后，成立了“九寨溝縣金草地鄉(xiāng)村旅游合作社”。他想搭上旅游這班車，帶動全村一起致富。他說：我們這有最好的空氣資源，有原生態(tài)無污染的食物，有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，足以吸引游客。但是，宣傳跟不上，路況不是很好，這些都是客觀存在的不利因素。

九寨溝地震后，村里發(fā)展暫停了下來。從事服務(wù)業(yè)的人都回村了，沒有門路掙錢，不能這樣干等，于是賀明才號召大家種植藥材。全村80%以上的人家都在種植重樓，藥材種植產(chǎn)業(yè)逐漸形成規(guī)模。賀明才想得多，為村里尋找著出路。

村里貧困戶還多，包括我也是。賀明才說。就這樣的一個能干人，能是貧困戶？這里面該不會有什么貓膩吧？

賀明才的家挨著后山，一進(jìn)院子，干凈整潔的農(nóng)家小院，休閑氣息撲面而來。木板做的籬笆后面，種著一棵棵重樓，還有芍藥?？上炙幍幕ㄆ谝堰^，看見的只有殘枝敗葉。

這樣的一個家庭，哪里會是貧困戶呢？

賀明才說：父親給合作社上山砍木頭時，被木頭砸傷死亡。那時他們兄弟還小。好不容易長大一點時，大哥看號（守莊稼）時火槍走火，打死了村上的一個人。這就闖下了天禍。收割（埋）完死人這么多年，他們家先要給那家做完莊稼才能做自家地里的;把那家的三個娃撫養(yǎng)成人;把老人送老歸山，給娃些娶媳婦……一個家承擔(dān)了兩個家的重?fù)?dān)，家里太苦了。他這樣的家庭，女子是不會嫁到他家來的，他說不上媳婦。到該娶媳婦的年齡，家里老人做主，按慣例，姑表親，和堂姨娘的女兒結(jié)婚了。當(dāng)時他也反對過，可是又能怎么辦？家里就這樣了，又不能和周邊的藏族通婚。

賀明才懊悔地說：當(dāng)時沒有知識，沒想過問題這么嚴(yán)重?？墒怯腥艘彩侨詢?nèi)近親結(jié)婚的，怎么沒有問題呢？賀明才百思不得其解。

大兒子出生后不久就發(fā)現(xiàn)是個聾啞兒。聾啞兒今后怎么辦？得治好他！我們不甘心，到處借錢，將兒子送去治療，花了十幾萬?？墒歉局尾缓茫忍煨缘?。開始我們不接受，慢慢地，只有接受這個現(xiàn)實。但是賬已經(jīng)借了那么多，我們拼死拼活，到現(xiàn)在才把十幾萬還完。完全接受兒子是聾啞人的現(xiàn)實，是這個家庭花了十幾年的時間來還賬為代價的。人嘛，總是向前看，希望以后好。

可是，巨大的打擊還在后面。二兒子和三兒子相繼出世，讓人不能接受的是他們和他哥哥一樣的毛病。檢查后知道治不好，我們就沒再治療。是我和我媳婦的染色體出問題了，不怪孩子們。

我既然讓他們來到這個世界，就該對他們負(fù)責(zé)。最后做出放棄對兒子們治療的決定，對我來說是殘忍的，不甘心的。我沒聽到過兒子們喊我一聲爸爸。他們和正常人不一樣，我得為他們以后的生活著想。我努力掙錢，我要改變這個現(xiàn)狀。

這個聰明能干的男人，有一顆堅強的心。

老大通過自學(xué)，認(rèn)識了好多漢字。他現(xiàn)在用手機和人交流沒一點問題。通過手機，老大認(rèn)識了許多朋友，最近還耍了一個女朋友，這幾天正在女朋友家。他女朋友和他一樣，也是一個聾啞人。他們兩個用手機發(fā)微信談戀愛。他們只是聾啞，智力是好的，非常聰明。我咨詢了醫(yī)生，說他們這種不會遺傳后代，我就放心了。雖說娃兒這樣，可是比寨子里一般的年輕人聰明，有頭腦，有見識，只是不能說話。自豪感明顯地在賀明才的臉上表現(xiàn)出來。

老二和老三這樣了，更不能荒廢學(xué)業(yè)。如果沒有文化，以后怎么在社會上立足？老二、老三現(xiàn)在正在汶川的特種學(xué)校讀書。他們兩個要讀九年書的。所以，我成了貧困戶。

原來如此。這個人真不容易。

作為一個村主任，哪能光想到自己。群眾選我當(dāng)村主任，有他們的原因。沒當(dāng)村主任前，我人很自由。雖說苦點，但經(jīng)濟方面掙得多。去年在村上一年，自己的啥事都沒做成。每月有1490元的工資。這份錢對我們這個家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。只要把村上的事做好，只要村上發(fā)展好，只要對老百姓有利，我沒更多地想過自己。況且現(xiàn)在明文規(guī)定，村干部不許承包工程。賀明才是個心直口快的人

當(dāng)村干部后，我們這個家更窮了。對于村上的發(fā)展，賀明才有許多的想法。

他看到了村上的優(yōu)勢：要充分利用鄉(xiāng)村振興的時機，抓住鄉(xiāng)村旅游的資源，發(fā)揮非遺文化、空氣氧吧、熊貓樂園等優(yōu)勢，發(fā)展旅游業(yè)。當(dāng)然，村上的劣勢，他也看到了：我們這交通不便、偏僻，經(jīng)濟不發(fā)達(dá)，老百姓的文化素質(zhì)低，思想意識不到位。這些都會是阻礙發(fā)展的因素。

賀明才相信：政策好了，路修通了，意識提高了，下草地村在脫貧致富的路上會走得更順。隨著他的三個聾啞兒子長大，他們會找到人生的方向，找到自己存在的價值。對這點，賀明才也堅信不疑！