七月回家

作者簡介：程厚云，四川宜賓人。作品散見于《打工文學(xué)》《廈門文學(xué)》《芳草.潮》《羊城晚報》等刊物，獲過小獎。目前在廣東省鶴山市打工，系江門、鶴山市作家協(xié)會會員。

一

妻子在廣東時對我說過，她的預(yù)產(chǎn)期是七月初。她回家時剛過完春節(jié)，有一對老鄉(xiāng)夫妻辭職回家，妻子說同他們回家正好有個伴。

有一天，我在出租屋的箱子里翻找東西，看到妻子的筆記本，拿起隨手翻閱，才知道妻子對我說了假話。其中有幾篇日記是她近期所寫。她對我相當不滿，說我因她懷孕沒有上班而對她發(fā)脾氣，這是她提前回家的原因。對于妻子的誤解，我唯有在心里苦笑。

俗話說：“人生不如意十之八九”，我對妻子偶發(fā)脾氣皆因工作不順，眼看別人憑關(guān)系“升官發(fā)財”，自己努力了好幾年，卻仍在原地踏步。

妻子回家后，他鄉(xiāng)的孤寂感潮水般像我襲來的同時，我更擔心妻子回家的住處。家里的土墻老房子是上世紀七十年代初父母所建。以前父親與后媽在家里給哥嫂帶孩子，哥嫂一年里除了春節(jié)前后兩月在家里，其余時間都在河北磚廠打工。

幾年前，哥嫂在離老房子不遠的大路邊建了棟兩層樓房，父親與后媽因幫忙帶孫子跟著住進了哥嫂家。老房子久無居住，落敗的無法入住。而我去廣東打工前新建的兩個門面房由于房頂防水做得不好，遇到夏天漲水季節(jié)，房面上的水便從預(yù)制板的縫隙里滲透下來，往樓下滴，我在家里時，把床挪到一處不漏雨的地方暫住。

我和哥嫂的關(guān)系相處的很好，他們在磚廠里聽說妻子回家生小孩沒有房子住，打電話給我說妻子可以住他們家，也可以在他們家生孩子。對于哥嫂的好意，我只能心領(lǐng)。

我們那里的風(fēng)俗最忌諱別人在自己家里生孩子。就是女人流產(chǎn)沒滿月，去別人家都不能進屋，這樣會影響到主人家的財運，如果租房子就無所謂。

妻子回家后，大都住在娘家?？斓筋A(yù)產(chǎn)期，她回到公路邊的平房里居住。她在電話里告訴我，說她找人在房面上墊了一張很大的花色膠紙，屋里沒有怎么漏水了，這讓我稍稍心安。

二

好不容易熬到七月，我請了半個月假期回家。在火車上的時候，我接到了妻子的短信和電話，她用虛弱的聲音告訴我，說她已經(jīng)在鎮(zhèn)上醫(yī)院生下了女兒，內(nèi)疚感瞬間從心底冒出，我懊惱為什么不提前幾天請假？在妻子最需要我的時候陪在她的身邊。其實還是想多掙點工資，我怕太早回家，妻子沒生，在家里待得太久耽誤上班時間。

在火車上近似煎熬地坐了三十多個小時，早上六點多，終于到達家鄉(xiāng)火車站。盡管坐車很累，但是聽到熟悉的鄉(xiāng)音，想到很快就要見到妻女，心里還是感到一陣陣的興奮。我背著包興沖沖地直奔附近汽車站。淡季車站上的人不多，我很快坐上了回家的客車。在上下客中顛簸了近兩個小時到鎮(zhèn)上。

下車后，夏日的陽光火辣辣的照射在裸露的小臂上，有輕微的灼熱感。我背著行李小跑著趕到鎮(zhèn)上醫(yī)院門口，馬上掏出手機打電話給妻子問她在哪里。她說在一樓后院住院部。到了住院部，又不知道她在哪個房間，于是又打電話給她。一會兒，走廊中間出現(xiàn)了妻子瘦弱的身影。她頭上包著一張毛巾（做月子的婦女，相傳不包頭，以后會頭痛），身上穿著寬大的碎花色衣褲，腳上趿著一雙塑料拖鞋。

見到妻子，內(nèi)疚感再次在心中涌出，我疾步走到妻子身邊，想給她一個擁抱，但考慮到是在大庭廣眾的醫(yī)院，我克制住這個沖動，隨她進入旁邊的一間病房。剛出生的小女兒睡在床上，她的眼睛半睜半閉，一副沒有睡醒的樣子。我把背包放在一邊，走過去輕輕地把她抱起。我問妻子岳母去了哪里？妻子說岳母去幫她打飯了。

下午兩三點鐘，岳母說讓妻子出院。我開始不同意，說家里什么都沒有安頓好。一向十分節(jié)儉的岳母說住醫(yī)院不劃算。妻子也說給孩子洗澡不方便，找護士要熱水，她板著臉像是借了她的米，還了她的糠。聽到母女倆的意見，我同意了。于是岳母去找醫(yī)生，她說醫(yī)生說好包接送的。

到了家門口，我在開卷簾門的時候，心里頓時涼了半截。由于在外打工很久沒有入住，卷簾門已經(jīng)銹跡斑斑，部分卡槽損壞變形，開門十分困難。妻子從來沒有對我說卷簾門難開。

進門左邊門面房里除了一張睡覺的床外，什么都沒有。妻子生孩子前在哥哥家里同父母一起吃飯。

我把妻女簡單地安頓好，和岳母去哥哥家里，父親和后媽已經(jīng)做好了飯菜。

吃完晚飯，我正準備給妻子送飯菜，白天還是紅火大太陽的晴天突然變得雷電交加、狂風(fēng)暴雨。父親見我要打傘，拿不了暖水瓶，他就穿了舊雨衣，左手提暖手瓶，右手打手電筒，走在我身后照路。我和父親冒著風(fēng)雨在剛修不久的土公路上一步一滑地前行著。

趕到公路邊的平房外面，我費力地拉開變形的卷簾門，卻看到妻子抱著孩子站在一邊。我正感詫異，妻子帶著哭腔說剛才下大雨，屋頂又漏雨了，床的地方也在漏，她趕緊抱起孩子，把被子、枕頭、衣服等往不漏雨的板凳上放。

我低下頭，發(fā)現(xiàn)屋里的積水滿地，長條板凳上放著亂七八糟的被子和衣物。我心里頓時涌出陣陣酸痛，既為跟著我吃苦受累的妻子，也為我剛出世的孩子，我沒能給她們一個遮風(fēng)避雨的家，淚水在我眼眶周圍打轉(zhuǎn)，我努力控制住不讓流下來。

父親幫我把床搬移到右邊門面房不漏雨的角落，這時，我發(fā)現(xiàn)雨停了。父親回家后。我抱著女兒讓妻子吃飯，她剛吃完，突然停電了，屋里變得一片漆黑。我打著手電筒去附近一家我在家時開的商店門口喊了很久，二樓上的鋁合金窗子打開了，露出一個中年婦女的頭。我問她有沒有蠟燭賣，她說她們快到浙江去打工，早就沒進貨了。

我垂頭喪氣地回到家里，同妻子就著手電筒的微光，帶著剛出生的女兒蜷縮在床上熬了一個不眠之夜。

第二天一大早，我開始忙碌著去街上購買煤氣灶、煤氣罐、鍋、碗、瓢、盆，油、鹽、醬、等灶上用品。然后在門面房的一角放上兩條高板凳，上面搭一塊舊門板，一個簡單的灶臺搭好后，可以勉強開伙做中午飯了。

三

我們那里誰家生了孩子，周圍鄰居大都會前來送禮祝賀。從我略知事起，那時一般是送十個雞蛋，隨著時代的變化，鄉(xiāng)親們改成了送禮金。本家的叔輩、哥嫂、鄉(xiāng)親等陸續(xù)送來30、50、100元不等的賀金，父親叫我把送禮人的姓名寫好，到時候好請人家吃飯。

我原本不打算給孩子打“三朝”的（孩子出生15天的時候），因為家里無法招待鄉(xiāng)親。父親說，你收了人親，不請人家吃飯怎么說的過去？你怕麻煩，我?guī)湍阕?，不然還說我重男輕女。

請客的前兩天，父親開始籌備宴席。他找來我的幾個堂嫂商量，堂嫂們都很熱心，大家七嘴八舌地討論一番，說以前的整雞整鴨不時興了，就決定做炒菜，廚師找我們隊的康師傅，我叫他康表叔。

公路邊的門面房不具備請客的條件，父親說在哥哥家里請客。哥哥家里的客廳寬敞，可以放幾張大圓桌，屋里的鍋碗瓢盆，大蜂窩煤爐子、天然氣灶一應(yīng)俱全。

請客的頭天下午，因為要用大蜂窩煤爐子，我同父親后媽擔著竹筐去公路邊一家商店挑蜂窩煤。我撿上蜂窩煤挑著先走，一口氣小跑著挑回家里，然后去接父親和后媽。半路上，父親正坐在扁擔上歇干，口里直喘粗氣。見此情景，我感到一陣心酸。以前，父親能夠挑一兩百多斤重的擔子，可以走幾里路不歇干，而我卻感到肩膀上像壓了一座山，肩膀磨得生疼，挑幾步就放下?lián)有ⅰ?/p>

自從那年夏天父親為了給養(yǎng)女湊學(xué)費去石廠抬石頭，被累得吐血住了幾天醫(yī)院后，他的身體就垮了。見父親挑著幾十斤重的蜂窩煤已不如我的力氣。我默默地接過他手中的扁擔，把蜂窩煤挑回家里后，又去接半路上的后媽。

第二天上午，父親幫忙安排廚房里的事情，幾個嫂子在廚房里幫我忙碌，放暑假的侄子坐在客廳一角的桌上幫我寫人親薄，我負責(zé)迎接客人，端茶遞煙。

中午時分，客人們陸續(xù)來了，火熱的太陽高掛在了蒼穹的天空，在安排桌席的父親突然走到我面前說：“你康表叔制了幾挑田的種子，你在家里安排，我去幫你康表叔搖花?！?/p>

我立刻說：“我在家里安排怎么行？還是你在家里安排，我去幫康表叔搖花。”

“你在外面這么多年沒下過田了，去搖花行不行哦？”父親用懷疑的口吻說。我說：“我以前又不是沒有搖過花？”

從小到大，我在父親眼里不能吃苦耐勞。其實從小生活在農(nóng)村，插秧打谷，家里的挑水洗衣、煮飯、喂豬等家務(wù)活我哪樣沒有做過？當然，比起哥哥來，我的確不如。

我去搖花不單是在家里安排不行，而是考慮到父親年紀大了，又患有支氣管炎，我怎么還能夠讓他去下田搖花吃苦受累？

我問父親康表叔的田在哪里，父親說在老房子后面，康啞巴會告訴我具體的田地，搖花的竹竿在田里泡著。

父親給我找來一條舊長褲和一件舊中山服。我去里屋換上，然后脫掉鞋襪，趿著一雙父親的拖鞋出了家門。

我們家鄉(xiāng)制稻種已有二十多年歷史。那時候，我才十一二歲。種子公司的人到我們村考察，說我們村的陽光充足，雖然沒有河流，但是有一口水庫和堰塘儲水。后來還派了一對年輕的男女技術(shù)員到村里做技術(shù)指導(dǎo)。種子公司還承諾以后要為村里修通公路。這讓村里人對未來致充滿了希望

第一年制種，盡管有技術(shù)員指導(dǎo)，稻田里的父本與母本的花期不遇，有的家庭顆粒無收，僅有少部分家庭有點收成。種子公司還算厚道，賠償大家，按照交去種子的多少補齊80斤一畝。膽子大的，沒有上交完種子，到來年偷偷地拿到外地去賣，發(fā)了一筆小橫財，有的用那個錢加上平時省吃儉用的錢，將土墻房子拆了，建起了當時還算高檔的磚木結(jié)構(gòu)房子。

對于在稻田里搖花，我是有“童子功”的。

四

請鄉(xiāng)親們吃過孩子的“三朝飯”后，我準備行李返廣東工廠上班。堂哥堂嫂們聽說后，勸我起碼要等孩子滿月后再走。我知道他們的話有道理，但想到一家老小等著我的工資吃飯，我沒有聽從他們的建議。

返廣東的那天下午，我在家門口等小中巴。快上車的時候，我轉(zhuǎn)頭對門口抱著女兒的妻子說：“你在家里好好照顧孩子，我每月按時給你寄錢回來?！?/p>

妻子默默地看著我沒有做聲。