任達(dá)華第四條半皺紋

張明萌 鄒露

任達(dá)華右手纏著繃帶出現(xiàn)在門(mén)口，左手一揮，面帶笑容，傳來(lái)的是帶著香港口音的普通話“你好”。7月，在出席活動(dòng)時(shí)，他被人刺傷，原定7月底上映的新作《小Q》因此推遲到9月20日，休養(yǎng)兩周后，他恢復(fù)工作，投入電影的路演宣傳。行程在斷斷續(xù)續(xù)中進(jìn)行——他右手不能出汗，需要定期回香港找醫(yī)生換藥。

作為至今仍然活躍在片場(chǎng)的香港資深演員，任達(dá)華經(jīng)歷了香港電影走向黃金時(shí)代與衰落后北上求生的全程。他做模特出道，拍攝汽水廣告入行，曾做過(guò)TVB和亞視的演員，至今參演了近300部影片，其中動(dòng)作片、武打片占了大部分。他與許鞍華、徐克、譚家明、杜琪峰等導(dǎo)演都有過(guò)合作，曾獲超過(guò)十次香港金像獎(jiǎng)最佳男主角、男配角提名，同輩演員淡出銀幕時(shí)，他依然以每年四到五部的頻率出現(xiàn)在影視作品中。他將演戲視為人生的重要組成部分，飾演的角色類型多樣，演技日益精進(jìn)，是香港男演員的中堅(jiān)力量。

從業(yè)四十年，任達(dá)華至少在四種角色上有過(guò)突出表現(xiàn)：舞男、警察、黑幫老大、鄰家大叔。

上世紀(jì)80年代末90年代初，香港電影開(kāi)始分級(jí)。導(dǎo)演林德祿邀請(qǐng)任達(dá)華拍攝電影《香港舞男》，他飾演的舞男阿偉瀟灑性感，專業(yè)有素養(yǎng)，吸引了觀眾的注意。此后的“舞男”系列電影等讓他的舞男形象進(jìn)一步立體飽滿，他扮演的角色們穿梭在不同女人之間，眼神干凈、姿態(tài)優(yōu)雅、坦蕩細(xì)膩。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代中期，任達(dá)華成為杜琪峰創(chuàng)辦的銀河映像電影公司御用演員，接連參演了《非常突然》《PTU》《黑社會(huì)》《槍火》等銀河映像代表作。他的角色多為警察或黑社會(huì)老大。在杜琪峰具有濃厚個(gè)人色彩的影片中，這些“標(biāo)簽化”角色都有了不同的面目?！禤TU》里，任達(dá)華飾演的警察阿展有暴力傾向，警察與正義的關(guān)聯(lián)被模糊?！逗谏鐣?huì)》中，他飾演的黑幫老大樂(lè)少偶爾柔軟真實(shí)，慶祝當(dāng)選話事人的晚餐是和兒子一起吃火鍋。這兩個(gè)角色幫他贏得了從影近30年中的第一個(gè)和第二個(gè)最佳男主角獎(jiǎng)杯。

任達(dá)華擅長(zhǎng)塑造內(nèi)斂的角色，在《歲月神偷》中的羅爸爸身上，他把這一點(diǎn)做到了極致。為準(zhǔn)備角色，他還去學(xué)了怎么做鞋：羅爸爸寡言，在電影里敲敲打打，靠一雙雙手工鞋撐起一個(gè)家。這個(gè)角色是60年代香港市民形象的復(fù)刻：任勞任怨、勤勞樸實(shí)。但歲月無(wú)情，現(xiàn)實(shí)雨打風(fēng)吹，在一次臺(tái)風(fēng)中，羅家的鞋鋪被吹散;現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與人情幫扶夾雜其中，穿過(guò)歲月，綿延至今，引發(fā)極大共鳴。這個(gè)角色讓他第一次獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角。至此，他終于得到了香港電影所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。

圖/本刊記者 大食

《PTU》2003

?《黑社會(huì) 》2005

《文雀 》2008?

《歲月神偷 》2009?

《破冰行動(dòng) 》2019

?《小Q》2019

他將入行四十年分門(mén)別類，形容為自己的四條皺紋。“一條是武打片，一條是唱唱片，一條是警察戲，一條是黑幫戲?！薄稓q月神偷》和《小Q》是新的半條，與之前的男人戲不同，這兩部電影“有人味、有愛(ài)”。

浪漫與詩(shī)意成為他在電影中追求的感覺(jué)，受傷休息期間，他每天在家看兩部電影，從大衛(wèi)·林奇到李小龍，從《老無(wú)所依》到《落水狗》。印象很深的是萬(wàn)瑪才旦的《撞死了一只羊》和昆汀的新電影《好萊塢往事》。萬(wàn)瑪才旦的文人氣質(zhì)使影片像拿著一本書(shū)在講述西北藏區(qū)救贖的詩(shī)意，《好萊塢往事》則有非常多港產(chǎn)片的片段。“昆汀看了很多港產(chǎn)片，這部電影里都是港產(chǎn)片的影子?！?/p>

五年前采訪任達(dá)華時(shí)，地點(diǎn)定在香港尖沙咀1881 Heritage，那里曾是香港水警總署。他的父親是一名水警，在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中，被突發(fā)精神病的同袍殺害。任家失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他不得不早早入行拍廣告掙錢(qián)。父親的影子在他與哥哥的人生道路上留存，哥哥成為一名警察，官至香港警務(wù)處副處長(zhǎng);他則在電影中飾演了上百次警察，延續(xù)父親生命的印記。

拍照時(shí)，攝影師帶著任達(dá)華走進(jìn)保留完好的監(jiān)獄，寒暄中，他語(yǔ)氣柔和，聲音低沉，如同《歲月神偷》中的羅爸爸。開(kāi)拍時(shí)，他一手遮住鼻子和嘴，只留了一只眼盯著鏡頭，光從側(cè)面打過(guò)來(lái)，他的眼神變得犀利尖銳，臉上輪廓分明。剛剛說(shuō)話溫柔的任達(dá)華不見(jiàn)了，鏡頭前的他一秒入戲，面目讓人難以捉摸，不知是警察，還是黑幫老大。

從《小Q》開(kāi)始，我才會(huì)演戲

人物周刊：《小Q》這個(gè)故事最吸引你的是什么？

任達(dá)華：我有四條皺紋，一條是武打戲，一條唱唱片，一條是警察戲，一條是黑幫戲，但是沒(méi)有一條是演視障人士，對(duì)我來(lái)說(shuō)挑戰(zhàn)很大。（這部電影是）小Q成長(zhǎng)為一只合格的導(dǎo)盲犬，遇到了中年失明、孤僻又壞脾氣的天才糕點(diǎn)師的故事。他們共同生活的日子里，彼此陪伴，幫助糕點(diǎn)師擁有了新生活。

從一個(gè)能看到光明，很孤僻很自閉的糕點(diǎn)老師變成了周圍黑暗、找不到方向的盲人，他很孤獨(dú)，想自殺，這個(gè)心態(tài)最難演。每天拍戲四十多個(gè)take，大家都流著汗，因?yàn)槲椅恢媒?jīng)常走錯(cuò)。拍戲的兩個(gè)月，劇組定了一副隱形眼鏡，可以看到20%，我說(shuō)不行，我要一點(diǎn)都看不到的。我要真的找到這個(gè)人。在拍戲過(guò)程中，某一段戲真的很無(wú)奈、很慌，這種場(chǎng)景我一定要看不到東西才有這個(gè)恐懼。我希望用這個(gè)方式尋找這種恐懼，這種沒(méi)有方向感。

我希望拍多些這樣的戲，多一點(diǎn)這種心態(tài)去研究，其實(shí)拍完這個(gè)戲之后，我發(fā)現(xiàn)我以前演的戲都不行。沒(méi)有愛(ài)。

拍《小Q》，他們講完故事，我第一個(gè)問(wèn)題就問(wèn)：狗狗是男是女？他們呆了十秒，說(shuō)是女的。男女演繹方法不一樣，兒子可以用硬一點(diǎn)的吵架方式，代表這種愛(ài);但是女兒，爸爸對(duì)女兒永遠(yuǎn)是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)——“OK”，笑著說(shuō)OK。

我經(jīng)常說(shuō)很多美國(guó)片看完就忘了，不夠深入。我希望自己能有六條皺紋，希望新的兩條是多拍一點(diǎn)愛(ài)的電影。把愛(ài)放到最大，把愛(ài)奉獻(xiàn)給觀眾。

人物周刊：五年前跟你聊的時(shí)候，你同時(shí)在拍兩部戲，輾轉(zhuǎn)香港、臺(tái)灣和泰國(guó)，五年過(guò)去了，你現(xiàn)在依然每年會(huì)有穩(wěn)定的產(chǎn)出，是什么讓你一直堅(jiān)持這么做？

任達(dá)華：因?yàn)槲矣袗?ài)啊，我對(duì)電影的愛(ài)，我對(duì)年輕人的愛(ài)。

人物周刊：你更希望跟年輕人合作？

任達(dá)華：我之前拍《破冰行動(dòng)》，吳剛老師也有兩條皺紋，王勁松老師也有皺紋，他們經(jīng)驗(yàn)很豐富，但是黃景瑜沒(méi)有皺紋。我們演員希望跟有皺紋的朋友、經(jīng)驗(yàn)很豐富的朋友聊演戲，演的時(shí)候就像在玩。但跟年輕人演戲，他們沒(méi)有皺紋，那他們?cè)趺囱荩克麄冞€在思考很多東西，在融入。我覺(jué)得一個(gè)演員應(yīng)該有這樣的契機(jī)。

我希望跟年輕人合作，了解他們多一點(diǎn)點(diǎn)，讓我任達(dá)華在演技當(dāng)中的range更寬一點(diǎn)，因?yàn)槔斫馑麄?、了解他們、深入他們才能夠把需要有年輕心態(tài)的角色演好。

比如如果演一個(gè)80歲的老人家，最后他講到他的童年，要是我跟年輕人沒(méi)有交流，我就不會(huì)知道現(xiàn)在這些人童年的想法，和他們交流了，那種心態(tài)就可以找到。

人物周刊：你從年輕人身上學(xué)到了什么？

任達(dá)華：黃景瑜有年輕人的活力。他有現(xiàn)代感。我認(rèn)為我們多兩條皺紋，等于看戲的時(shí)候有多點(diǎn)不同的角度。年輕人很直爽，這是他們年輕一輩拍戲的方式，演出來(lái)很直接，他們不會(huì)有那么多的憂慮，這才是他們的角色特點(diǎn)。

我很幸運(yùn)，一出來(lái)的時(shí)候拍過(guò)譚家明，拍過(guò)許鞍華，拍過(guò)嚴(yán)浩，拍過(guò)杜琪峰，拍過(guò)徐克……他們那些大導(dǎo)演，每個(gè)派系的風(fēng)格都不一樣，我學(xué)到很多不同的東西。演戲容易？不。演戲太高深了。就像我拍完《小Q》之后，就發(fā)現(xiàn)以前演戲不行，現(xiàn)在無(wú)論是武打戲、槍?xiě)?zhàn)片，我都應(yīng)該把愛(ài)放在第一位。

杜琪峰的愛(ài)深藏不露

人物周刊：你之前和銀河映像其實(shí)合作了很多部電影，你剛提的那種愛(ài)，在杜琪峰的電影里面就會(huì)少一點(diǎn)。

任達(dá)華：他們的愛(ài)是深藏不露的?！禤TU》里，阿展跟林雪的角色是同事的愛(ài)，不然的話我不可能幫他，對(duì)不對(duì)？《黑社會(huì)》里，我和梁家輝的對(duì)手戲，我也把愛(ài)放在里面，對(duì)黑社會(huì)身份的愛(ài)，不然我就會(huì)放棄去爭(zhēng)。每個(gè)人都有不同的愛(ài)，愛(ài)有很多種。杜琪峰的電影是男生跟男生的愛(ài)。

人物周刊：很硬的碰撞，但是硬里面有柔軟的部分？

任達(dá)華：對(duì)，男生跟男生。那種是傳統(tǒng)潮州人的一種心態(tài)。杜琪峰是潮州人，他有潮州人團(tuán)結(jié)的精神。他拍女孩子很少，他的戲都是大男人，女孩子就在后面的，你記得煮飯，煮完飯就OK，男人就走了。隱藏的愛(ài)是男生跟男生，這個(gè)呈現(xiàn)才有杜琪峰的氛圍，是杜琪峰一貫的風(fēng)格。你知道杜琪峰哪個(gè)電影在法國(guó)賣(mài)得最好、最多人看嗎？是《文雀》。里面有朋友與朋友的愛(ài)，幾個(gè)伙伴在一起，但是我跟我的伙伴同時(shí)愛(ài)上一個(gè)女孩子，片子里把女孩子的愛(ài)放大了一點(diǎn)點(diǎn)。法國(guó)人都是浪漫的，就喜歡這種，杜琪峰把香港拍成法國(guó)一樣，音樂(lè)也是要法國(guó)人做的。

人物周刊：你跟他討論過(guò)嗎？關(guān)于團(tuán)結(jié)的感受。

任達(dá)華：我只是觀察，從來(lái)不討論。每個(gè)人都有自己的思想，我是今天來(lái)拍這個(gè)電影，去拍你的不是拍我的，我希望能夠幫助導(dǎo)演完成你的作品，而不是我的作品，所以我從來(lái)不討論。但是我會(huì)給多一點(diǎn)點(diǎn)、給劇本里面多一點(diǎn)點(diǎn)更豐富的東西。杜琪峰很好，他和林嶺東都沒(méi)有劇本。沒(méi)有劇本有沒(méi)有劇本的好，沒(méi)有劇本有些東西你才會(huì)覺(jué)得無(wú)常，你才會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界就是無(wú)常的世界，開(kāi)機(jī)后一秒發(fā)生什么事情你不知道。

人物周刊：我們會(huì)覺(jué)得杜導(dǎo)的電影現(xiàn)在不會(huì)再出現(xiàn)了，你的感覺(jué)呢？

任達(dá)華：時(shí)代不一樣了，文化不一樣了，但是杜琪峰沒(méi)有變。他什么都能拍，他也拍過(guò)商業(yè)片，也拍過(guò)一些很經(jīng)典的片子，他那代就是徐克、譚家明、許鞍華，他們都好厲害，他們什么都能拍的，只是他喜歡拍這種的。你可以叫他拍商業(yè)大片，他都能夠拍攝的。

我也希望杜琪峰拍以前那些有槍的片，拜托你啊，拜托你，我們都愿意跟你拍的。

詩(shī)意與浪漫

人物周刊：剛剛你講《撞死了一只羊》，你喜歡的是它描繪夢(mèng)境的感覺(jué)，還是萬(wàn)瑪才旦講故事的方式？

2014年，香港，任達(dá)華?圖/本刊記者 大食

任達(dá)華：它好像一篇文章。我看書(shū)很少的，但我看戲劇的東西很多，我喜歡攝影，喜歡畫(huà)畫(huà)，可以通過(guò)攝影、畫(huà)畫(huà)看到一些不同的東西。我喜歡它，是因?yàn)橛腥ぁＮ覀兒苌倏吹竭@種片，會(huì)好奇，為什么要去寺廟里面給撞死的羊念經(jīng)？你可以解讀為救贖。片子是藏語(yǔ)，觀眾也聽(tīng)不懂，你究竟想要表達(dá)什么東西？

但電影里面很多都是無(wú)常的，為什么杜琪峰電影那么好看，很多無(wú)常的東西，他能夠拍到兄弟團(tuán)結(jié)的精神，這個(gè)是杜琪峰。我看伊朗的電影，拍小孩的童年，《小鞋子》，印度電影《摔跤吧！爸爸》，很商業(yè)，又好看。

《撞死了一只羊》是王家衛(wèi)監(jiān)制的，他有他的魅力。我很喜歡他拍的《愛(ài)神》，鞏俐和張震演的，他對(duì)裁縫的呈現(xiàn)就是一種詩(shī)意。

人物周刊：你覺(jué)得《歲月神偷》里面的詩(shī)意在哪里？

任達(dá)華：臺(tái)風(fēng)和家庭的觀念。那大概是60年代香港家庭的觀念，大家互相幫忙，最困難的時(shí)候我?guī)筒坏侥悖俏医o你個(gè)愛(ài)。

人物周刊：這種連結(jié)在現(xiàn)在的香港還會(huì)有嗎？

任達(dá)華：一直會(huì)有。

人物周刊：這種詩(shī)意是你想接類似影片的原因嗎？

任達(dá)華：對(duì)。我想多條皺紋，下次跟貓、跟草、跟花、跟天空拍戲。在南方望著的天、看到的樹(shù)跟東北的不一樣。秋天去哈爾濱，城市金黃，你會(huì)聽(tīng)到鈴鈴鈴、嘩嘩嘩，那是最清脆、最安靜、最好的音樂(lè)。我們南方哪有這個(gè)音樂(lè)？沒(méi)有，南方只有《歲月神偷》，只有臺(tái)風(fēng)。但是對(duì)北方人來(lái)說(shuō)，他們也好奇，沿海一些大風(fēng)的時(shí)候，我也有朋友過(guò)來(lái)看浪。

所以我說(shuō)希望多條皺紋，是希望給我多點(diǎn)幻想的空間。王家衛(wèi)電影也有他的詩(shī)意，杜琪峰的暴力美學(xué)，徐克天馬行空，張藝謀以前的電影，包括《影》，中國(guó)的水墨畫(huà)做成一個(gè)很有詩(shī)意的電影，還有武俠的戲，你要懂得欣賞。

人物周刊：你覺(jué)得香港比較好聽(tīng)的聲音是什么？

任達(dá)華：浪和雨。有時(shí)候還蠻喜歡大雨的，因?yàn)闆](méi)有節(jié)奏，但是又覺(jué)得有節(jié)奏，有聽(tīng)到很多故事。

人物周刊：你會(huì)聽(tīng)到什么？

任達(dá)華：這個(gè)故事其實(shí)是雨從哪里過(guò)來(lái)？每個(gè)方向都不一樣。香港是一個(gè)點(diǎn)，從那邊吹、這邊吹都不一樣。我們經(jīng)歷過(guò)那么多臺(tái)風(fēng)，發(fā)現(xiàn)有時(shí)候下雨是香港的一個(gè)特色。你坐在老樓梯上，下大雨不能出去，坐下來(lái)喝喝咖啡，隔著玻璃聽(tīng)聽(tīng)，玻璃上也有一點(diǎn)點(diǎn)雨，我覺(jué)得也蠻有意境，可以用來(lái)拍戲。

人物周刊：你對(duì)目前的狀況滿意嗎？

任達(dá)華：我跟徐克、譚家明、許鞍華拍戲。他們的一些電影都能夠放在圖書(shū)館，等于我拍的那么多經(jīng)典的電影都能夠放在圖書(shū)館。以后很多學(xué)生，很多做導(dǎo)演的，他們拿我以前的電影學(xué)習(xí)。以后的人研究武俠片，研究黑社會(huì)，研究警察……看什么？看杜琪峰的《黑社會(huì)》、看林嶺東的《監(jiān)獄風(fēng)云》、看《歲月神偷》啊。我覺(jué)得我蠻幸運(yùn)。