城與事

列車窗外迷人的燈火

余黨會(huì)（上海，編輯）

夜，急馳的旅客列車，獨(dú)自倚窗而坐，失神于窗外那迷人的燈火，體味人在旅途的奇妙感覺，仿佛是人生的濃縮。一九九四年我開始在成都讀華西醫(yī)科大學(xué)，西安到成都之間火車要翻山越嶺，正是這期間的往返讓我迷戀上這種感覺。

車窗外突然出現(xiàn)了一片明亮的燈火，接著一個(gè)筆直站立的身影一閃而過：一個(gè)列車小站，筆直的身影也許是和小站相守了一輩子的老站長(zhǎng)，在這寂寞的夜里讓人感到溫暖。車站只有并列一排的四五間平房，住著幾戶職工，屋里的燈火近在咫尺，有一家的門還半開著，一閃而過時(shí)竟然看到屋里電視上熟悉的新聞聯(lián)播的主持人。已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多了，我告訴自己。我父親也一定在看電視，收看中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播是他十幾年來的習(xí)慣了，母親有時(shí)也會(huì)坐在一旁，偶爾問父親某個(gè)新聞到底是怎么回事，當(dāng)父親興致勃勃地給她講解時(shí)，她總會(huì)似問非問地說：真?zhèn)€是那樣的嗎？這樣父親會(huì)解釋得更加賣力。

清早當(dāng)我離開家時(shí)，母親早已哭紅了雙眼，父親把我的行李放上了人力車，催促師傅“快走快走”，我強(qiáng)忍著淚水坐上了車，向不敢上前的母親使勁地?cái)[手，讓她回去，當(dāng)人力車已走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，我聽到母親在身后大聲說：“好好地，不要和同學(xué)鬧仗（鬧矛盾）?！?/p>

大約是晚上九點(diǎn)鐘的時(shí)候，前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地突然出現(xiàn)一大片亮光，我知道，是寶雞到了。母親曾很多次給我講她在寶雞的故事，上世紀(jì)60年代母親曾在這里勞動(dòng)過，修建關(guān)中平原上有名的灌溉工程——寶雞峽水庫(kù)。

夜更深時(shí)，列車進(jìn)入了秦嶺山脈的丘陵地帶，窗外下起了瀝瀝的小雨，列車經(jīng)過一座又一座的丘陵，之間偶爾出現(xiàn)的燈火，或是孤零零的一兩顆，或是稀稀疏疏的七八顆，每一顆都是一個(gè)淳樸的山里人的家。家也許只是簡(jiǎn)陋的茅草屋，但在這樣的雨夜里，卻溫暖著主人和旅人的心。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。在這樣美麗的夜晚，親朋好友和深藏在心底的人不知在哪里，靜靜的燈下他們是否也想起了我。

為你寫字

德琨若魚（上海，教師）

畢業(yè)典禮上，煽情的一個(gè)環(huán)節(jié)是家長(zhǎng)和孩子互相讀信。信是提前幾個(gè)月寫好的，在長(zhǎng)大成人之際用文字來感謝父母養(yǎng)育，或給予子女祝福;拍攝的攝影師，會(huì)捕捉到一些哭紅了眼的鏡頭，并將之放大。但，今年的典禮上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一位低垂著頭看信的學(xué)生，始終沒有動(dòng)情，鏡頭掃過書信：哦，是打印在紙上的宋體。

電影《竊聽風(fēng)暴》片尾，作家發(fā)現(xiàn)自己房間被監(jiān)控的所有記錄，都被特工篡改過，因此本來確鑿“叛國(guó)”的他，安然無事。冷戰(zhàn)結(jié)束后，他到檔案館翻閱資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了被保護(hù)的事實(shí)，也發(fā)現(xiàn)那個(gè)特工已經(jīng)成了郵差。作家隔著汽車玻璃窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向禿著頭、佝僂著背的特工……我問女兒：“你猜后面會(huì)發(fā)生什么事？”女兒說：“給他一筆錢，感謝他?！?/p>

沒有人生閱歷的女兒認(rèn)為錢可以購(gòu)買心安，如果是這樣，故事必然平淡無味。特工當(dāng)時(shí)不揭發(fā)作家，是用自己的性命來賭的，命是無價(jià)的，比命更重要、更讓特工舍得去賭的，是自由。他陶醉于作家那澎湃的生活;那種浪漫，他沒有。結(jié)果是：作家并未與特工相認(rèn)，他為他寫了一本《獻(xiàn)給好人的書》，扉頁上寫著特工的代號(hào)。最后的鏡頭，特工買了這本書。

政治的殘酷終究抵不過人性的善良，像機(jī)器一樣的特工被作家的活力激情感染，孤獨(dú)的他通過作家的生活而精彩地活著，就像聽一首歌，不忍按下終止鍵。作家用文字來愛國(guó)、用寫字來感謝，落在紙上的字才是永恒的情感：若更多的人能看見、懂得，這層層疊加的波瀾會(huì)日漸壯闊，深抵心靈。

有人說，自從發(fā)明了印刷術(shù)，人類的記憶力就開始衰退了，但把用于記憶的智商拿去創(chuàng)造，便留下了經(jīng)典的著作，傳承的不僅是文明，而且提醒世人：人性的光輝一直在閃耀，更能支撐前進(jìn)的腳步。所以，如果一個(gè)人肯為你手寫一封信，相信他，一定是愛你的。

都市“體檢病”

安諒

老同學(xué)聚會(huì)，大家歡聲笑語，觥籌交錯(cuò)。唯高陽郁郁寡歡，獨(dú)坐一隅，捧著一杯泡著一片檸檬的溫開水，時(shí)不時(shí)地抿兩口，桌上的美酒佳肴，視若不見。

“你小子的豪爽勁哪去了？滴酒不沾，跟自己過不去是吧？”張躍躍不依不饒，平常都是高陽拽著他喝酒的，見高陽今天的慫樣，自然不錯(cuò)過調(diào)侃的機(jī)會(huì)。

明人與高陽平時(shí)接觸多些：“你一定是剛拿到體檢報(bào)告吧？老朋友又來了？”這么一說，女同學(xué)阿嬌“撲哧”笑出聲來，立馬又引起了大伙的一陣哄鬧。

一米八身高的高陽，一臉愁云：“有些狀況，過幾天要復(fù)查?！?/p>

“報(bào)告帶身邊吧，拿來我看看。”明人明察秋毫?！皼]問題，你看唄。”高陽無一絲不悅。

打開報(bào)告一看，高陽好像沒大問題啊，明人納悶地瞟了瞟他。

“心臟早搏，甲狀腺多結(jié)節(jié)，嗜酸性粒細(xì)胞，谷氨酶都超出正常值了。還有尿蛋白，2個(gè)加。百度上說，這可能是腎受傷害了，我擔(dān)心患腎病了，現(xiàn)在總感覺腰腎處不舒服?！备哧枱o精打采地苦笑道。

“你是不是覺得全身都不對(duì)頭了，甚至是重病纏身了？”明人故意夸張。

“這也不是，不過，可能真有問題，我平常太忙，現(xiàn)在得重視重視?！?/p>

阿嬌插話：“哎，你們別說高陽，我老公前兩周體檢回來，人也萎靡了幾分。說是做B超時(shí)，醫(yī)生反復(fù)問他肝臟是否損傷過，是否生過肝病。他說沒有呀。醫(yī)生說，你的肝斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，有問題。我老公嚇壞了，本來每天喝酒抽煙，這幾天老實(shí)了，還跟我講，約了復(fù)查，若真有萬一，你可以決定離開，我不連累你，讓我哭笑不得。復(fù)查后，發(fā)現(xiàn)肝功能指標(biāo)都正常，他一高興，就又喝上了，還信誓旦旦地說，要陪我至少三十年，喝酒也至少三十年，德性！”

張躍躍分享了他老父的故事：“我去年回山東老家，也勸我父親再做一次全身體檢，前幾年我讓他做過，當(dāng)時(shí)說這個(gè)指標(biāo)高那個(gè)結(jié)節(jié)多，所以這個(gè)不能吃那個(gè)不能碰，我爸被折騰得……這回他堅(jiān)決不肯體檢了，說自個(gè)兒吃得下睡得著，七十好幾了還能在田里干活，沒毛病。他還說，你們年年體檢，就是城市人用錢在作！”

“哎，躍躍爸爸的說法有點(diǎn)道理。我老公好幾位朋友，身體好好的，原先每年體檢，現(xiàn)在半年體檢一次，有的還跑到日本去。每次體檢報(bào)告下來，沒大病沒大災(zāi)，偏三天愁眉苦臉，五天茶飯不香，一周不敢喝酒……”阿嬌嘰嘰呱呱。

明人覺得，“定期體檢還是需要的，有情況復(fù)查也是應(yīng)該的”，“不過，沒必要過分焦慮”。他對(duì)高陽說：“你準(zhǔn)保沒事，只是平常注意點(diǎn)，按照總檢建議的‘多運(yùn)動(dòng)，多喝水，少喝酒，少抽煙，注意飲食，心情愉快……”高陽嗯嗯了幾聲，也不知聽進(jìn)去沒有。

有人建議舉杯：“祝大家健康長(zhǎng)壽?！备哧栆舱酒鹆松恚笳餍缘嘏e了舉杯子，坐下后，他與身邊的阿嬌輕聲聊起了什么，那神情仿佛是在咨詢。

幾周后，明人半夜接到了高陽的微信。

“報(bào)告，我在北海道向你致意?！?/p>

“怎么去日本了？”

“去體檢了，找了阿嬌老公的朋友。結(jié)果挺好的，指標(biāo)都正常了?！?/p>

“你現(xiàn)在是不是又喝上了？”

“嘿嘿，美好的時(shí)光、美好的景色、美好的食物，怎能不去享受？！”

“明年體檢，不會(huì)‘老朋友又重來吧？”

“你是哪壺不開提哪壺呀，明年再說吧……”