山中灰燼

細(xì)想起來，我和老張只見過兩次面。第二次見面是在橫穿芭蕉坪的山區(qū)水泥路上，一個(gè)去山下的松新鎮(zhèn)趕街的日子。當(dāng)時(shí)我剛回山，正帶著孩子在路邊散步，給她采摘熟透的龍葵果。天晴得好，極有穿透力的陽(yáng)光把草木烤得熱烘烘的。孩子耍出汗了，我?guī)退摰敉馓祝谑掷锬弥?。時(shí)不時(shí)就有幾輛摩托車從高高的山路上沖下來，從我們身后風(fēng)一般駛過。我不善交際，再加上不懂彝話，不會(huì)喝酒，雖然經(jīng)常回山小住，也幾乎不認(rèn)識(shí)親戚之外的其他山民。再加上這些從山上下來的摩托車都是其他村子的，所以無論有多少過去，我也不會(huì)特意轉(zhuǎn)過臉去;因?yàn)槲規(guī)缀蹩梢源_定，這些車手我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

忽然一輛摩托車停在了我們身后。轉(zhuǎn)身去看，一個(gè)黑瘦黑瘦的中年男人正朝著我笑，露出黃黃的牙齒。

“回來幾天了？”

“剛回來沒幾天。去趕街？”

“是啊?！?/p>

他遞給我一支煙。我擺手，笑著說不會(huì)抽。他用手敲了敲腦門，有點(diǎn)不好意思地說，“對(duì)，你不會(huì)抽煙。我知道的?！?/p>

他問我要不要去趕街，我說不去。他說好。他說，以后有空了去山上他家里玩。我也點(diǎn)頭說好。然后他也沒再說話，發(fā)動(dòng)摩托車向著松新鎮(zhèn)的方向開去了。

這個(gè)中年男人就是老張。這是他的姓，也算是他的名字。反正別人都那樣喊他。他是我唯一認(rèn)識(shí)并且攀談過很久的山里人。我對(duì)他印象很深。第一是因?yàn)樗貏e瘦，可以說瘦得有點(diǎn)不正常，簡(jiǎn)直像一條快被燃盡的長(zhǎng)條木炭;第二則是因?yàn)樗诶细呱缴系幕鸲雅赃?，變戲法般地從口袋里掏出一只斑鳩燒吃，那場(chǎng)景，實(shí)在讓我永遠(yuǎn)也忘不了。

那次見面后，我再?zèng)]見過老張。從老弟嘴里聽到老張的名字，已經(jīng)是第二年的火把節(jié)了。那時(shí)我已帶著老婆孩子，還有十幾年間積累的千余本書，從廣東東莞搬回到四川西昌定居了。我在東莞住了將近十五年，卻一直沒找到家的感覺。不管在東莞的哪個(gè)鎮(zhèn)居住，我始終都把自己定位成一個(gè)過客，一個(gè)注定會(huì)離開東莞的過客。離開東莞，我一點(diǎn)沒有傷感之意，反而體驗(yàn)到解脫的快意。因?yàn)槲医K于逃離了這個(gè)磨盡我整個(gè)青春的快節(jié)奏城市。

我是在平原出生也是在平原長(zhǎng)大的人，但我也不留戀那片黃河泛濫過的地區(qū)。自從離開老家，我從沒想過回到老家。那片土地帶給我的快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于它帶給我的痛楚，那種令人不愿回憶的痛楚。我喜歡的是深山密林。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，我前世肯定是個(gè)山里人——如果有前世的話。和妻子第一次回到她的家鄉(xiāng)大涼山，我就愛上了這片千山萬(wàn)壑的險(xiǎn)地。如今把家搬回了西昌，算是得償所愿，經(jīng)?；厣叫∽　氖袇^(qū)去妻子的家，只有二百里的盤山水泥路，一兩個(gè)小時(shí)就到了。

火把節(jié)到的時(shí)候，老弟開著他的面包車，從山上過來接我們。其實(shí)西昌市區(qū)的火把節(jié)規(guī)模更大、更好看，但是人也更多，平日里很空的火把廣場(chǎng)完全是人山人海。我和妻子都不喜歡這樣喧嘩的場(chǎng)所，所以寧愿回到山上，去過只有幾個(gè)村子組織的小型火把節(jié)。

火把節(jié)的場(chǎng)所是在老高山頂上的那片平坦谷地里，因?yàn)榛鸢压?jié)的必備節(jié)目是斗牛，所以那片谷地就叫“牛打架”。坐面包車到不了那地方，有段山路太險(xiǎn)，車開不過去。老弟把面包車停在險(xiǎn)路下端的松林里，然后我們兩家人步行往“牛打架”走。前后都有人，基本都是去“牛打架”的，男人穿的衣服和往日一樣，多是休閑裝扮，但大多數(shù)彝族女子，身上穿的都是色彩亮麗的民族服裝，看上去特別漂亮。這些女子，會(huì)在斗牛結(jié)束之后，牽著手圍成一大圈，跳古老的達(dá)體舞。

天氣熱得很，再加上又是爬坡，走了不到三百米，兩個(gè)孩子都開始喊腿疼了，鬧著要休息。我們爬到路邊的山林里，坐在樹蔭下歇息。這片林子全是高大的松樹，貼地面長(zhǎng)滿了蕨類植物，還有一種俗名叫白泡兒的漿果。兩個(gè)孩子都是漿果迷，她們一看到漿果，頓時(shí)也不腿疼了，四處跑著找漿果吃。

老弟抽了幾口煙，突然問了我一句：“姐夫，你還記得老張嗎？吃斑鳩那個(gè)？”

我說：“當(dāng)然記得。他現(xiàn)在還是整天在山里轉(zhuǎn)悠嗎？”

老弟用手指了一下這片山林的盡頭，似笑非笑地說道：“他現(xiàn)在哪里也轉(zhuǎn)悠不了啦。他的墳，就在這片林子盡頭的山溝里?！?/p>

“死了？”

“死了。

“他還很年輕啊，咋就死了？”

“生病唄。誰(shuí)也不知道他得了啥病，反正就是死了?！?/p>

我在嘴上嘆息了一聲，但心里并不感到意外。因?yàn)樗麑?shí)在是太瘦了，瘦得不正常，明顯體內(nèi)有什么可怕的隱疾吞噬著他的血肉。

那天的火把節(jié)很好看，斗牛精彩，跳高精彩，達(dá)體舞跳得也精彩，可我始終心不在焉。我時(shí)不時(shí)地就會(huì)把目光投向四周的山林，想著那個(gè)如今已被亂石掩埋的老張。如果人死有靈，那么他的靈魂肯定還在這片沒有盡頭的山林里轉(zhuǎn)悠吧。這是一片他視之為監(jiān)獄也視之為樂土的地方，他離不開這里，他也不會(huì)離開這里。

我和老張第一次見面，就是在山頭上的松林里。那是臨過年的一個(gè)下午，我跟著老弟幾個(gè)人去“打獵”——沒槍也沒弓箭，只是隨手帶著繩子，準(zhǔn)備在野兔子喜歡經(jīng)過的山路上下套，捉來幾只烤著吃。

萬(wàn)一捉不到呢？也沒關(guān)系。我們身上的背包里裝著土豆和凍豬肉。

從芭蕉坪到老林子，直線距離估計(jì)也就是兩三公里，但在曲里拐彎的山路上，摩托車跑了將近兩個(gè)小時(shí)，才算抵達(dá)那片松林。

松林里的空氣明顯比山下冷很多。我不停地四處走動(dòng)，試圖抵消掉透骨的寒氣。老弟他們很快就在老林子里的一大片空地上生起了一堆火。那里本來就有一大團(tuán)灰燼。厚厚的松針，掉在地上的枯樹枝，隨便一找就燒不完。

火勢(shì)很猛。離火堆二米遠(yuǎn)，都能感到火的熱度。

老弟特意對(duì)我說，山上冷得很。不燒火，穿再厚都沒用。他們夜間上山打獵，從來都是燒火御寒。不過能燒火的地點(diǎn)不多，這片空地還算安全，不至于引發(fā)山林大火。

一個(gè)人從老林子里的一角出現(xiàn)了。老弟他們看見這個(gè)人立即笑了起來。他們沖他打招呼，喊他老張。老張很快走過來了，臉上帶著笑。

走到近前了我才看清這個(gè)叫老張的中年男子，瘦得特別過分，臉上幾乎沒有肉，臉皮緊緊粘在臉骨上。他頭上頂著灰黑色的鴨舌帽。身上穿的衣服很薄，黑色外套里面，只有一件秋衣，腳上穿的是那種軍用勞保鞋。更讓我特別注意的，是他手里拿著的一個(gè)彈弓。這種本應(yīng)該是小孩子拿的玩意兒，卻握在一個(gè)形色憔悴的中年男子身上，看上去很不協(xié)調(diào)。

老張靠近火堆烤火，把雙手伸到火邊，烤了手心烤手背。他很快也注意到了我。他對(duì)我說了一句話。我聽不懂，肯定是彝話。老弟用普通話對(duì)他說：“這是我姐夫。河南的，聽不懂咱們這邊的話。你和他說話要用普通話。四川話也行，他差不多能聽懂?！?/p>

老張笑了。他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我去過河南打工的。我會(huì)說河南話?！比缓笏⒓凑f了一句似是而非的河南話。我聽著別扭，就對(duì)他說：“咱們說普通話就行了。我離家太久，老家的話都快忘掉了?！?/p>

老張說：“中。”

老張的到來很快讓整個(gè)場(chǎng)面變得熱烈起來。老弟他們都和他開玩笑。有時(shí)用彝話，有時(shí)用四川話，有時(shí)也用普通話。

“老張，你現(xiàn)在的眼神怕不行了吧？能打到樹上的那只斑鳩嗎？”

老張是個(gè)有點(diǎn)沉默的人。他只是把手伸到火堆上烤，半天才回一句話。

“我眼神好得很，指哪打哪。”

旁邊高大的松樹上臥著一只黑漆漆的烏鴉。這鳥一點(diǎn)不怕人，像被綁在松枝上似的，我們?nèi)计鸬幕鸲押臀覀兊男β暥俭@不走它。老張?zhí)ь^看了看，卻沒拉開手中的彈弓。

后來我們用冷灰埋住火頭，離開了暖和的火堆，沿著松林中的小路，向野兔經(jīng)常出沒的那個(gè)山頭走去。

小路上的松針至少有好幾寸厚，踩在上面，軟軟的，有點(diǎn)陷腳。我們踩上去的腳印，松針會(huì)慢慢還原。小路上掉著幾大砣糞便，我以為是牛糞。因?yàn)槲铱吹奖徊认莸乃舍樣写筇阕拥挠≯E。走到那個(gè)峽谷時(shí)，我才知道，留下腳印的不是牛，留下糞便的也不是牛，而是馬。

快要落山的太陽(yáng)把最后的霞光抹在了峽谷間的石頭和青草上，當(dāng)然也抹在了正在峽谷底部的五匹馬身上。四匹馬的脊梁和一匹馬的肚子上，全都蓋了一層閃閃發(fā)光的紅緞子，以至我根本分辨不出這些馬的本來顏色了。我不知道是紅馬、白馬或灰馬。

三匹馬挨得很近，低著頭，吃那些濺滿了霞光的草。第四匹馬被我們的腳步聲驚動(dòng)，把長(zhǎng)長(zhǎng)的臉轉(zhuǎn)過來，注視著我們。當(dāng)我們走得更近，它就在亂石間跑開了，紛披的鬃毛閃耀著紅光。三匹吃草的馬也跟著它跑，跑到幾十丈外才停下。只有臥在兩塊大石間的第五匹馬，不為我們的出現(xiàn)而驚擾，始終保持著同樣的姿態(tài)，朝天鼓著飽脹的肚子。

我很為這匹馬的淡定吃驚。走得再近一點(diǎn)，就聞到了皮肉腐爛的味道。原來這是一匹死去的馬。死亡只帶走了它的生命，它的形體還是完好的，除了肚子開始鼓脹，身體開始散發(fā)強(qiáng)烈的腐味，其他的一切，都和另外的四匹馬沒有任何區(qū)別。脖子上長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛，依然能在風(fēng)中抖動(dòng)，似乎它的身體，還在進(jìn)行某種強(qiáng)烈的奔跑。

老弟他們要去的山頭沒有路，要完全從荊棘叢中趟過去，再加上天快黑了，我實(shí)在跟不上。老弟他們幾個(gè)人去山上捕野兔，我和老張準(zhǔn)備走到峽谷底部，再爬到峽谷對(duì)面的山頭上，在那里點(diǎn)一堆火，等他們滿載而歸。

走到峽谷底部時(shí)，腐爛的味道充塞了我的鼻孔，令我不能呼吸。偏偏老張?jiān)谒礼R身邊停住了腳步，指著馬的一條腿說：“你看，這匹馬就是腿受傷了，主家沒有注意到，然后就死在了這里。唉，可惜了，也是一匹好馬??！”

我沒有老張的忍耐能力，所以我沒有走到馬的腿邊，觀察那個(gè)致命的傷口，也沒有和老張說話，只是對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，就緊趕著往對(duì)面的山頭上爬。爬了十幾丈遠(yuǎn)，清風(fēng)草木的味道完全稀釋了馬的味道時(shí)，我才敢停下腳步，氣喘吁吁地對(duì)跟在身后的老張說：“那味道太難聞了，我受不了。”

老張笑了。他那張又黑又瘦的臉幾乎要融入越來越濃的夜色中去。

“習(xí)慣了就好了。你真到馬跟前站十分鐘，估計(jì)就聞不到臭味了?！?/p>

我很好奇馬的主人為什么不把這匹馬拖到集市上去賣肉，反而任它躺在峽谷間白白爛掉。這樣的事，至少在我的家鄉(xiāng)是不可能發(fā)生的。上世紀(jì)九十年代時(shí)，家鄉(xiāng)的那個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，總會(huì)把生病死去的仔豬扔到院墻外面的河溝里。但是不等這些仔豬在水里腐爛，就有人把仔豬撈走煮吃了。有些仔豬撈上來時(shí)已惡臭無比。但煮熟之后，有的人依然吃得津津有味。

老張告訴我，這里已是老高山，住在這里的彝人基本上還恪守著祖上傳下來的規(guī)矩：不吃死牛爛馬。吃的上面，彝人雖然豪放，喜歡吃大塊的坨坨肉，但對(duì)食材的選擇上，卻有自己不變的規(guī)矩。豬馬牛羊，必須是活的，宰殺的，才吃。如果豬馬牛羊自己死掉，那么這家人再窮，也會(huì)把死掉的牲畜拖到山溝里扔掉?？次矣悬c(diǎn)不信，老張加重了語(yǔ)氣說道：“你可以問你老弟。今年七八月份，山溝里的羊遭了瘟，哎呀，養(yǎng)羊的人家，都是幾十只幾十只的死。他們哭著把死羊往山溝里扔，卻沒有一個(gè)想著把死羊拖到鎮(zhèn)上賣錢的。當(dāng)時(shí)那些拋羊的山谷，幾乎不能走人，能把人臭死。”

我知道這件事，略感抱歉地對(duì)老張點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我和老張爬到小山頭上時(shí)，天色幾乎完全黑下來了。只剩下高山向陽(yáng)的那面，還能看出點(diǎn)隱隱的紅光。那是太陽(yáng)最后的余暉了。再過一會(huì)兒，大涼山的千山萬(wàn)壑，都會(huì)陷在濃得化不開的夜色里。

“黑下來了。咱們要點(diǎn)一堆火。”

老張伸手向空中虛推了一把，好像要把撲到身前的夜色給推開。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是的，要生火。要不然就太黑了，也太冷了?！?/p>

我們?cè)谶@個(gè)山頭上很快又收集了一堆干柴，用一把枯草引火，很快火焰就沖起來了。沒干透的松枝劈里啪啦響，開裂的樹皮里滲出松油，于是火光變得更亮，煙也更大，嗆得我們都扭過臉去，烘烤被冷風(fēng)吹透的后背。

山上的冷氣太過犀利，輕而易舉就能刺穿我身上的衣物。所以我不得不在火前反復(fù)轉(zhuǎn)身，烤了前心烤后背。

老張穿得比我薄，卻沒有我這么夸張?；鸲巡辉倜盁煏r(shí)，他就一直蹲在火前面，靜靜地看著紅紅的火光，看著松枝的火焰慢慢變成灰燼。

山里不比城市。城市的夜，早在不計(jì)其數(shù)的燈光切割下，變得支離破碎，幾已不復(fù)存在，只掛了個(gè)夜的虛名。山里的夜，卻幾乎保持著千年前的完整。有山民的地方，可能還會(huì)有些微燈光，在濃濃的夜色里充當(dāng)聊勝于無的光點(diǎn)。但在這種無人居住的峽谷里，夜色一起，就會(huì)鋪天蓋地。坐在這樣的夜色里，再?gòu)?qiáng)大的人，再喜歡孤獨(dú)的人，也會(huì)手足無措。天地萬(wàn)物會(huì)形成一種強(qiáng)大的合力，施加于你并不堅(jiān)固的肉身，你會(huì)感到寂寥，感到恐懼，感到在你喉嚨里滾來滾去的某種呼喊聲里浸透的悲涼。

在這樣被夜色統(tǒng)治的深山里，能解救你的，絕對(duì)不是天上的月亮和星星，它們的光芒雖然純粹、美麗，但離你太遠(yuǎn)，給不了你任何實(shí)際的安慰。你會(huì)感覺到，它們的存在不是為了照亮你的世界，而是為了讓你看見，圍在你身邊的都是些草木山石，它們不是你的同類，你得不到任何幫助。

在這樣的夜色中，你最迫切需要的，不是別的，就是一團(tuán)火，一團(tuán)熊熊燃燒的野火。

老張離開野火也許還可以在山林中熬過一夜。但我絕對(duì)不行。如果沒有這團(tuán)野火，我要么凍死，要么會(huì)被這幾乎聚成實(shí)體的黑暗擠壓而死。

老張突然說起話來，可能是在講給我聽，因?yàn)樗窃谟闷胀ㄔ捳f。但他一直沒看我，眼神始終盯著火光，好像火里有兩個(gè)鉤子，把他的眼神給勾住了。

“我去過你們河南打工，跟松新鎮(zhèn)的幾個(gè)人一起去的。在新鄉(xiāng)干了幾個(gè)月建筑，包工頭跑了，我們沒要到錢。后來我們就去了禹州市燒石灰。干了差不多一年吧，掙了點(diǎn)錢，但不多。后來我就再?zèng)]去過你們河南了。對(duì)了，你肯定喜歡你們河南吧？”

“我有十幾年沒回過老家了。”

老張終于把眼神轉(zhuǎn)了過來。顯然他不相信我的話：“十幾年沒回過老家了？”

我說是。

他搖了搖頭，顯然無法理解我的話。不過他很快又把眼神投進(jìn)了紅紅的火光里。

“你們河南一馬平川，種地都能用機(jī)器，不累，是塊活人的地方。不像我們這里，山高林密，種點(diǎn)什么莊稼，全靠人力。不過嘛，人都不喜歡自己長(zhǎng)大的地方。就像你，我看出來了，你很喜歡我們這里，翻山越嶺對(duì)你是樂事。但我不一樣，我很想逃出這鬼地方。這山，這林子，對(duì)我來說，就是天造地設(shè)的牢獄?？上以诔鞘欣镎也坏交盥?，只能再次回到這里等死?！?/p>

我同樣也無法理解他對(duì)這山林的憎惡。我試探著問他：“你今年，多大？”

“四十多歲。”

他只比我大幾歲。但他看上去，至少比我這個(gè)面老的人還要大二十歲。光看面相，我以為他快六十歲了。

“除了河南，你沒去其他地方打過工嗎？”

“去過呀。我去過浙江、安徽的磚瓦廠和采石廠，也去云南修過路，去新疆拾過棉花。”

“都沒掙到錢嗎？”

“有的掙到了，有的連路費(fèi)都討不回來?！?/p>

他干的所有工作都是出死力的重活。他沒有去過廣東打工。我問他為什么不去沿海找工作。那邊工廠多得很，活好找。他對(duì)著火光搖了搖頭：“廠子我是進(jìn)不去的，沒文化。不是所有廠子進(jìn)廠都要考試嗎？我只會(huì)寫自己的名字，其他的什么都不會(huì)寫。怎么可能進(jìn)得了工廠？”

“那不一定。有些不太好的工廠招工困難，不考試也讓進(jìn)廠的。”

“就是進(jìn)了廠子我也做不長(zhǎng)遠(yuǎn)。廠子里規(guī)矩太多，我適應(yīng)不了?！崩蠌堈f。

看到老張被火光映紅的側(cè)臉，臉皮像搭在臉骨上的一塊臟手帕，我不由暗暗嘆息。他們這代山里人的命運(yùn)軌跡其實(shí)早已注定，要么在山里苦熬，要么去外面做苦工。他們很少有進(jìn)工廠的，因?yàn)樗麄兇蠖噙M(jìn)不了工廠。偶爾有幾個(gè)能進(jìn)工廠的，也受不了條條框框，很快就又跳到了建筑工地和磚瓦廠。只有更年輕的山里人，才能適應(yīng)外面的世界，學(xué)也上得，工廠也做得。

“你這幾年沒出去打工嗎？”

“是的，自從那次去云南修路沒要到一分工錢，幾乎是討飯回到山里，我就再也沒出去打過工了。外面的人過得光鮮，但心眼也壞。我不想再去外面受活罪了?！?/p>

“那你，就長(zhǎng)年累月地在山里閑著嗎？”

老張這次終于被我逗笑了。他轉(zhuǎn)過臉來看著我：“聽你說這話，就知道你不是我們山里人。山里人哪有閑的福分。山里人想好好活著，哪一天都要出苦力。你不信？我家住在更高的山坡上，我在那里開了兩塊田，種洋芋和玉米，每年勉強(qiáng)夠吃。但我的兩個(gè)孩子都在上學(xué)，他們的學(xué)費(fèi)，我必須要從石頭里給他們摳出來。我一年四季在山里轉(zhuǎn)，找中藥材，采雞樅，然后騎著摩托車到松新鎮(zhèn)上去賣，根本閑不下來啊?！?/p>

說到這里他停住了，似乎想了一下，才鼓起勇氣對(duì)我說：“我告訴你，我是什么都賣。有時(shí)候我見了雉雞，我也會(huì)用彈弓把它們打下來，偷偷地拿到鎮(zhèn)上去賣。雉雞是保護(hù)動(dòng)物，你知道嗎？”

我當(dāng)然知道。

“那你覺得我做得對(duì)不對(duì)？是不是算犯罪呀？”這回他把目光轉(zhuǎn)過來了，炯炯地盯著我的臉色。

我沒有說話。我不認(rèn)為他做得對(duì)，但我也不敢說他做得錯(cuò)。

他沒有從我這里得到答案，很明顯有點(diǎn)失望。他嘆了一口氣，徹底把目光投進(jìn)了慢慢熄下去的火光。

火光完全熄下去時(shí)，老弟他們還沒回來。這時(shí)刻了月亮還沒出現(xiàn)，山頭上黑漆漆的。峽谷間閑逛的夜風(fēng)，在草木間制造出冰冷的聲響。我和老張挨得很近，但我看不到他。他人本來就瘦，又穿著灰黑色的衣服，在沒有火光的夜色中，他幾乎是不可分辨的。我雖然可以聽見他的呼吸，聞到他衣服散發(fā)的那種味道，但就是看不見他這個(gè)人。他好像突然失去了自己的形體，變成了石頭，變成了草木，變成了石頭和草木的影子，變成了山的一部分，變成了整個(gè)黑夜的一部分。

我有點(diǎn)心慌，從口袋里掏出了手機(jī)。在老高山上手機(jī)是沒有信號(hào)的。我只是想借用手機(jī)的電筒功能。

手機(jī)燈亮了。老張就站在我面前。老張說：“我們走吧?！?/p>

“去哪里？他們還沒回來呢?！?/p>

“去剛才的那片松林里去。你們?cè)谀抢稂c(diǎn)的火堆旁邊，還有好多松枝沒燒完。咱們?nèi)ツ抢锝又净?，順便吃點(diǎn)東西?！?/p>

他不說還好。他一說吃點(diǎn)東西，我立即感到又冷又餓。我們就從山頭上緩緩下到峽谷里，再次從那匹腐爛的馬匹旁經(jīng)過。老張也有手機(jī)。他也打開了手機(jī)自帶的手電筒。兩道微光在松林的小徑上晃來晃去。走到聞不見馬匹的臭味時(shí)，突然聽見了一聲馬嘶。我不由悚然回頭，用手機(jī)照向那黑漆漆的峽谷。我什么也沒看見。我懷疑自己是幻聽。如果不是幻聽，那只能是那匹死馬在叫。后來我又接連聽見了幾聲馬嘶。我問老張有沒有聽見馬的叫聲。老張說聽見了。我說那匹馬不是死了嗎。老張?jiān)俅涡α?。我聽見了他發(fā)出的嗤嗤笑聲。老張說，死馬是不會(huì)叫的，是另外的四匹馬在叫。老高山上不比靠近城市的山腳，在這里，不管是牛是羊是馬，基本上都是散養(yǎng)的。這些牲畜，有時(shí)候幾天都不回家，主人也不會(huì)著急。就像今天那四匹馬，肯定在峽谷的某一段躲著過夜呢。

老張的話真讓我長(zhǎng)了見識(shí)。如果是城市，無人看管，再多散養(yǎng)的牛羊，也會(huì)一夜間全部變成被分解的牛羊肉吧？

我們回到了松林里的那堆灰燼旁?；覡a又冷又黑，看不到半點(diǎn)火星。我以為火已滅透了。老張卻很有信心地說，沒滅。他用幾根松枝摞在灰燼上邊，又用細(xì)的松枝把下面的灰燼扒開，露出了閃爍的紅色火星。他把臉貼到近前，用嘴輕輕地吹噓了幾下，然后火勢(shì)就起來了。

我從摩托車的尾箱里拿出背包，把里面的土豆和凍肉拿出來，扔到火里面去燒。老張說了聲：“好豐盛啊?！彼麖淖约荷弦碌目诖锞谷幻隽艘恢恍▲B。小鳥早就死了，羽毛蓬松松的。我以為是鴿子。老張說，是斑鳩。這是他下午在山林里轉(zhuǎn)悠時(shí)，用彈弓打下來的。

老張捏著斑鳩的身子沖我晃了一下：“只有這一只，咱們兩個(gè)吃吧。”

我有很多年沒有吃過野味了，心里很感興趣。但看到老張瘦得脫形的臉，頓時(shí)又不忍心和他分食這只不大的斑鳩了，于是就搖了搖頭。

我沒看到附近有水，不知道老張準(zhǔn)備怎么清洗這斑鳩。背包里有水，卻是用來喝的，我不會(huì)讓他清洗斑鳩。老張隨后的一系列舉動(dòng)讓我眼界大開。他向我借過水壺，喝了一大口，又把水壺遞給我，把水慢慢地噴到斑鳩身上，把斑鳩身上的羽毛全部濡濕之后，直接把斑鳩扔到了火里面。燒了一會(huì)兒，用松枝把斑鳩從火里扒出來，幾下子就把斑鳩身上的毛拔了個(gè)干凈。他又用手硬生生把斑鳩的肚子扯開，把里面的內(nèi)臟全部扒出來，丟到身后的黑暗里去。可能是因?yàn)槭芰烁邷氐脑?，那?nèi)臟已經(jīng)烤出了怪味。老張沒有再向我借水，他直接把斑鳩扔到了火里面。

這時(shí)候我的凍肉已經(jīng)燒好了一塊。我請(qǐng)他吃，他也沒客氣，直接用手拿了一塊，抹上鹽和花椒粉就開吃了。等到我第二塊凍肉燒好時(shí)，他的斑鳩也燒好了。他從火里扒出焦黑的斑鳩，直接撕下一條腿。我聞到斑鳩體內(nèi)那種尚未消解的怪味，頓時(shí)失去了胃口。老張的鼻子卻像瞎了一樣，一會(huì)兒就把整個(gè)斑鳩塞下了肚。這時(shí)我終于忍不住了：“老張，你那斑鳩好像沒搞干凈，我都聞到臭味了?！?/p>

老張用手抹了下吃得烏黑的嘴角，沖我笑了笑：“怕什么，以火為凈?；疬@個(gè)東西是好東西啊，再臟的東西，一燒就沒有了。不怕的。”

我無言以對(duì)，只能再次向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把烤好的第二塊凍肉也遞給了他：“你吃吧，我等下吃燒土豆?！?/p>

老弟他們帶著五只野兔子回到火堆邊時(shí)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘。這天晚上始終沒有月亮出現(xiàn)，火光之外，山林里黑漆漆的。

本來是要在山上烤野兔子吃的，但是實(shí)在太冷了，老弟他們也有點(diǎn)受不住，決定還是騎著摩托車回到家里面烤吃。

我們騎上摩托車準(zhǔn)備回家時(shí)，老張卻依然安穩(wěn)地坐在火堆邊。老張說他今晚上不回家，準(zhǔn)備在火邊坐一夜。我詫異地說：“你不冷啊？”

“有火呢。”

“坐在火邊也冷啊，前面不冷后面冷。”

“習(xí)慣了。”

很明顯老弟他們?cè)缇土?xí)慣了老張的做法，也沒勸老張，發(fā)動(dòng)摩托車直接駛出了松林?；厝サ穆飞?，老弟對(duì)我說，老張這個(gè)人古怪得很。放著家里溫暖的火塘不烤，最喜歡在山林里轉(zhuǎn)悠。有時(shí)候是找山貨，有時(shí)候就是純粹瞎轉(zhuǎn)。特別是冬天，這么冷的天，一般人裹著被子在山里過夜都受不了，但老張卻能穿著薄薄的衣服在山里度過一夜又一夜。有時(shí)候他會(huì)烤火，有時(shí)候連火都不烤，就躺在一堆冰冷的灰燼旁邊。山風(fēng)一吹，他身上就蒙一層灰。

“他為什么這么做？”

“誰(shuí)知道呢？”老弟顯然回答不了我的問題。他停頓了一下，又加了一句：“我們這里很多人說他出去打工打傻了。有些人則說他在故意找罪受。”

山風(fēng)強(qiáng)勁，刺皮入骨。摩托車沿著盤山公路往下疾駛。拐了兩個(gè)彎，就到了松林火堆的正下方，只是和那堆溫暖的野火，隔了一道幾十丈高的山坡。我轉(zhuǎn)臉望著山坡上方那片紅紅的火光，想著坐在火堆旁邊的那個(gè)老張，試圖理解他的做法。他說這片山林是綠色的監(jiān)獄，但他的舉動(dòng)，分明不像一個(gè)想越獄的人，反而像一個(gè)愛上監(jiān)獄的囚犯。也許他在內(nèi)心深處早就愛上了這片山林，愛意之強(qiáng)烈，連他自己都無法控制，所以才做出這些讓其他的山里人都無法理解的怪異舉動(dòng)。我不是一個(gè)心理學(xué)家，瞎猜了半天，還是猜不透他的心思。他，一個(gè)幾乎和黑夜融為一體的山里人，估計(jì)只有松林和石頭才能真正理解他吧。

在不斷變遠(yuǎn)的火光里，不知怎么地，我心里突然有了一個(gè)莫名的猜測(cè)。我猜這個(gè)十分古怪的中年男人，很快就會(huì)離開溫暖的火堆，走進(jìn)那道深深的峽谷，走到那匹安臥在石頭間的死馬旁邊。漆黑的夜色會(huì)完美遮掩他的存在，誰(shuí)也看不見他，誰(shuí)也不會(huì)嘲笑他的舉動(dòng)。而他呢，可能會(huì)在那里站上幾個(gè)小時(shí)，在強(qiáng)烈的臭味中，細(xì)細(xì)體察一匹曾經(jīng)在山林間奔跑的馬是如何慢慢變成塵土和虛無的。

十八須，作家，現(xiàn)居四川涼山州。曾在本刊發(fā)表散文《流水》。