張瓊與埃瑪·宗茲

戴冰

他中途去餐車(chē)吃飯，從那個(gè)女人的對(duì)面路過(guò)，但她恰巧側(cè)轉(zhuǎn)身體，去看窗外，所以他最后只看見(jiàn)了她右邊的臉頰。吃飯的時(shí)候他想，一個(gè)人怎么可能這么漂亮又這么暗淡無(wú)光？

他不記得那天他點(diǎn)了什么主菜，反正不是魚(yú)香肉絲就是宮保雞丁，那是他最偏愛(ài)的兩道菜了。他大口吞咽，急著吃完，那副吃相要是被他母親看見(jiàn)，肯定又要啰嗦，會(huì)給他舉出很多因急性胰腺炎發(fā)作導(dǎo)致死亡的例子。他意識(shí)到了自己不可告人的心情，有點(diǎn)好笑，想吃得慢一點(diǎn)、從容一點(diǎn)，但最后還是很快就結(jié)束了午餐。他往回走，一面走一面用紙巾飛快地擦嘴。快要走到那節(jié)車(chē)廂時(shí)他放慢了速度，從后面往前，一排一排地看，在10F的座位上又一次看到了那個(gè)女人;她仍然側(cè)臉向外，姿勢(shì)跟他之前看到的完全一樣。這次他注意到她穿了一件銀灰色的羽絨服，領(lǐng)子高高豎起，頭發(fā)藏在里面，看不出長(zhǎng)短。越過(guò)她的座位時(shí)，他忍住了沒(méi)回頭，他覺(jué)得那樣就未免有些放肆了，于是目視前方，徑直穿過(guò)兩節(jié)車(chē)廂，回到了自己的座位。

接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)，他玩手機(jī)、打盹、上衛(wèi)生間、和旁邊座位上一個(gè)回家奔喪的年輕人閑聊，盡力不讓自己去想那個(gè)女人。有那么兩三次，他成功地抑制住了想要再去餐車(chē)吃一頓飯的沖動(dòng)。

那是一列從貴陽(yáng)開(kāi)往武漢的高鐵。當(dāng)時(shí)他剛在廣西師大出版社出版了一本書(shū)，武漢物外書(shū)店邀請(qǐng)他去參加一個(gè)分享會(huì)。他和那本書(shū)的責(zé)編趙金以及負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)的黎金飛約好，先各自坐高鐵去武漢，在車(chē)站匯合，然后再一起去預(yù)訂的酒店。之前他從未坐過(guò)高鐵，只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多相關(guān)的傳聞，比如一枚硬幣立在桌面上可以紋絲不動(dòng)之類(lèi)。剛上車(chē)時(shí)他的確有些新鮮感，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)比他從小到大坐過(guò)的任何火車(chē)都要整潔、舒適和時(shí)尚;但列車(chē)開(kāi)動(dòng)之后，他發(fā)現(xiàn)從視覺(jué)上說(shuō)，列車(chē)行駛的速度遠(yuǎn)比他想象的慢，當(dāng)然，他知道那并不是真的慢，而是窗外那些大型參照物，比如工廠(chǎng)、樓舍等等，都距離遙遠(yuǎn)的緣故。他聽(tīng)說(shuō)那是為了避開(kāi)輻射有意設(shè)計(jì)的。

按照黎金飛最早的設(shè)想，分享會(huì)將由他們兩個(gè)分別坐在一張圓桌的兩側(cè)，以一種對(duì)話(huà)的方式進(jìn)行;但不久黎金飛又改變了主意，覺(jué)得零碎的問(wèn)題會(huì)限制他對(duì)作品的完整闡釋?zhuān)€是他一個(gè)人從頭講到尾更好。那是一本有關(guān)博爾赫斯的學(xué)術(shù)隨筆，書(shū)名叫《穿過(guò)博爾赫斯的陰影》，內(nèi)容包括十三篇解讀博爾赫斯小說(shuō)的隨筆作品和四篇他用博爾赫斯的方式創(chuàng)作的小說(shuō)。他花了十五年時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)把它們寫(xiě)出來(lái)，自己并不完全滿(mǎn)意，但感覺(jué)已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)，于是交給了出版社出版，算是做個(gè)了結(jié)。書(shū)出版后，已經(jīng)先在貴陽(yáng)達(dá)德書(shū)店舉辦過(guò)一次分享會(huì)，整個(gè)過(guò)程除了結(jié)束前和書(shū)友們有半小時(shí)互動(dòng)，其余時(shí)間都由他一人講述，等于有了一次預(yù)先排演，所以黎金飛最后的決定對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)更簡(jiǎn)單，他想都沒(méi)想就同意了。

分享會(huì)總的來(lái)說(shuō)果然進(jìn)行得十分順利。他先是介紹了博爾赫斯的生平，提到博爾赫斯英雄輩出的祖先、悲慘的眼盲以及平生唯一的一次性經(jīng)驗(yàn)，接著他把博爾赫斯最具代表性的小說(shuō)都?xì)v數(shù)了一遍，強(qiáng)調(diào)了其虛幻的內(nèi)容與作者悲慘的身世之間的關(guān)系;最后，為了指出大師身上也難免出現(xiàn)瑕疵，他特別列舉了一個(gè)平時(shí)并不常被研究者們提到的例子，那就是小說(shuō)《?，敗ぷ谄潯?。但他剛復(fù)述完故事梗概，黎金飛就過(guò)來(lái)和他耳語(yǔ)，說(shuō)他的講座已經(jīng)超時(shí)，必須馬上結(jié)束，因?yàn)橄乱粓?chǎng)分享會(huì)的嘉賓和書(shū)友們都已經(jīng)等得不耐煩了。他順著黎金飛的手指看過(guò)去，果然發(fā)現(xiàn)門(mén)邊聚集著一大群默不作聲的人，他對(duì)他們做了個(gè)抱歉的表情，匆匆結(jié)束他的講座。他隱隱有些不快。這之前，在提到博爾赫斯唯一的一次性經(jīng)驗(yàn)時(shí)，臺(tái)階上的聽(tīng)眾席中間傳來(lái)輕微的笑聲，顯然有人把他的話(huà)當(dāng)成了輕佻的噱頭，于是他向笑聲傳來(lái)的方位瞪了一眼，笑聲戛然而止——就在那一瞬間，他腦子里掠過(guò)高鐵上那個(gè)女人的側(cè)面，與此同時(shí)，他的肚腹開(kāi)始隱隱作痛，而且似乎越來(lái)越明顯，好在疼痛并沒(méi)有強(qiáng)烈到影響他說(shuō)話(huà)。分享會(huì)結(jié)束之后，他又陷入一連串的后續(xù)環(huán)節(jié)之中：接受當(dāng)?shù)匾患移?chē)電臺(tái)的采訪(fǎng)，為一些購(gòu)買(mǎi)隨筆集的讀者簽名，等等。中途時(shí)他還和兩個(gè)曾在貴陽(yáng)實(shí)習(xí)過(guò)的大學(xué)生聊了幾分鐘貴陽(yáng)的小吃，比如豆腐果、腸旺面和素粉什么的。整個(gè)過(guò)程，他的肚子一直在痛，只是并沒(méi)有加劇，始終保持在一種可以忍受的范圍內(nèi)，直等到所有事情終于完結(jié)，他和趙金還有黎金飛來(lái)到物外書(shū)店的餐廳開(kāi)始喝一杯檸檬水，疼痛才一下釋放出來(lái)，幾秒鐘就傳遍了全身。最先疼痛的那個(gè)部位如今躲在身體深處的某個(gè)地方，螺絲一樣緊絞，似乎還在向更深的部位挖掘。他臉色煞白，借故離開(kāi)書(shū)店，獨(dú)自來(lái)到大門(mén)外一個(gè)垃圾桶的旁邊蹲下來(lái)，佯裝抽煙，靜靜地等待疼痛過(guò)去。

回到貴陽(yáng)之后，有那么一兩個(gè)星期的時(shí)間，他不得不反復(fù)向不同的朋友描述那次分享會(huì)：物外書(shū)店號(hào)稱(chēng)“武漢最美書(shū)店”、規(guī)模接近一萬(wàn)平米、精致的裝飾，以及它和臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店的淵源。但他對(duì)任何人都只字未提高鐵上的那個(gè)女人，他沒(méi)什么好說(shuō)，因?yàn)槭裁词虑橐矝](méi)有發(fā)生，他有的只是一些無(wú)以言表的感覺(jué)。

他著重描述的是那陣突如其來(lái)的疼痛。好在我控制得很好，他說(shuō)，從頭到尾都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。但他父親一點(diǎn)也不奇怪，說(shuō)那實(shí)際上還是因?yàn)榫o張，只是你自己不知道罷了。他反駁說(shuō)，如果他真的緊張，就不可能那么順利地完成整個(gè)分享會(huì)了。說(shuō)到這里，他還特別提到分享會(huì)上他開(kāi)的幾個(gè)玩笑以及書(shū)友們歡快的回應(yīng)。他最終說(shuō)服了父親。那就不知道什么原因了。父親說(shuō)。是啊，他說(shuō)，真是咄咄怪事。

但在私底下，他卻固執(zhí)地相信那陣疼痛與高鐵上的女人有關(guān)，與他看到那個(gè)女人時(shí)的一瞥有關(guān)。什么原因他說(shuō)不清楚?？赡芪夷睦锉淮掏戳?。他想。然后又覺(jué)得刺痛這個(gè)詞嚴(yán)重了些，于是換成了觸動(dòng)?？赡芪夷睦锉挥|動(dòng)了。

半年之后，他幾乎忘掉了那次短暫的武漢之行，只有在想起高鐵上那個(gè)女人時(shí)，他才會(huì)把武漢和物外書(shū)店順帶聯(lián)想起來(lái)。又過(guò)了一年，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)就連那個(gè)女人本身，他的記憶也在開(kāi)始隱退，就像年深日久的筆跡從底部浮上紙面，然后洇開(kāi)。

六月的一個(gè)下午，五點(diǎn)半，他從供職的雜志社下班出門(mén)，站在中華北路老出版大樓的小廣場(chǎng)前揮手打的，準(zhǔn)備去一個(gè)叫“一鳶”的話(huà)劇社。劇社當(dāng)時(shí)正在排練一部由他改編自博爾赫斯小說(shuō)的舞臺(tái)劇，劇名與小說(shuō)同名，就是他在武漢分享會(huì)上提到過(guò)的《?，敗ぷ谄潯?。

“一鳶”是貴陽(yáng)目前唯一的一家實(shí)驗(yàn)劇社，完全民營(yíng)，已經(jīng)成立五年，每年都會(huì)自籌資金演出兩部新戲和重演兩部舊戲。劇社創(chuàng)始人馬玲是貴大藝術(shù)學(xué)院戲劇系的老師，也是劇社的專(zhuān)職導(dǎo)演;劇社其他成員都是馬玲在戲劇系的歷屆學(xué)生，畢業(yè)后因?yàn)榉N種原因，大都已經(jīng)沒(méi)有再?gòu)氖卤硌輰?zhuān)業(yè)，但“一鳶”成立后，馬玲又把他們從四面八方征召回來(lái)，平時(shí)各自謀生，有戲要演這才又聚在一起。馬玲的丈夫吳勇是他多年的老朋友，他們年輕時(shí)經(jīng)常會(huì)和另外幾個(gè)朋友聚在一起喝啤酒聽(tīng)搖滾樂(lè)，都對(duì)“U2”和“恐怖海峽”著迷不已。兩年前，也就是他去武漢前不久，劇社曾排演過(guò)他的一個(gè)劇本《技術(shù)問(wèn)題》，雙方合作很愉快。那次從武漢回來(lái)后，他送了一本《穿過(guò)博爾赫斯的陰影》給馬玲，馬玲說(shuō)她多年來(lái)一直想執(zhí)導(dǎo)一部描寫(xiě)女性心理的、具有極端情緒和強(qiáng)大沖擊力的作品，看了武漢分享會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)直播之后，對(duì)他在現(xiàn)場(chǎng)提到的《?，敗ぷ谄潯贩浅８信d趣，找了小說(shuō)來(lái)看，一看就喜歡得不得了，讀了不到一半就已經(jīng)決定把它改編成話(huà)劇。它太合適我的想法了，她說(shuō)，你想想，一個(gè)十九歲的小姑娘，沒(méi)有勇氣面對(duì)殺父仇人，只好假裝妓女去接客……從表面上看，她是個(gè)妓女，但從心理上說(shuō)，她認(rèn)為自己是被強(qiáng)奸了，她有意讓自己被強(qiáng)奸，好激發(fā)出最大的憤怒去報(bào)殺父之仇，這種心理太復(fù)雜太有意思了，對(duì)我，對(duì)演員，都是一次考驗(yàn)。她希望他能把這篇小說(shuō)改編成劇本。

對(duì)馬玲的這個(gè)想法，他并不認(rèn)同，不過(guò)他很高興有個(gè)機(jī)會(huì)把他在武漢沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)說(shuō)出來(lái)。他一直覺(jué)得《?，敗ぷ谄潯肥遣柡账剐≌f(shuō)中寫(xiě)得比較糟糕的一篇，許多情節(jié)設(shè)置都令人難以信服，比如馬玲最激賞的，也就是艾瑪·宗茲去槍殺仇人之前先冒充妓女接客的情節(jié)，他就認(rèn)為不可理解。難道殺父之仇的憤恨還不夠飽滿(mǎn)和強(qiáng)烈，還需要再多那個(gè)冒充妓女的環(huán)節(jié)嗎？另外，小說(shuō)里，女主角是趁仇人給她倒水之機(jī)，偷出仇人放在抽屜里的手槍殺死了仇人的，這是小說(shuō)里最大的敗筆，因?yàn)檫@一系列過(guò)程（她請(qǐng)求喝水、仇人轉(zhuǎn)身去倒水、她趁機(jī)打開(kāi)抽屜、抽屜里一如既往地放著一把槍?zhuān)?，只要出現(xiàn)哪怕一丁點(diǎn)偶然情況（仇人不肯去倒水、她拉開(kāi)抽屜時(shí)弄出聲響驚動(dòng)了仇人、手槍那天碰巧不在抽屜里、手槍在抽屜里，但沒(méi)有上子彈，等等），就足以毀掉整個(gè)計(jì)劃，而且導(dǎo)致的結(jié)果女主角根本不可能承受。試想，一個(gè)像?，斈帷ぷ谄澾@樣處心積慮的復(fù)仇者，會(huì)把性命攸關(guān)的計(jì)劃建立在一系列偶然之上嗎？

他建議不如改編博爾赫斯《惡棍列傳》中那些極富戲劇性的作品，比如《心狠手辣的解放者莫雷爾》《難以置信的冒名者湯姆·卡斯特羅》，或者《女海盜金寡婦》……還把其中的幾篇的故事大致說(shuō)了一遍。但馬玲堅(jiān)持要改編《?，敗ぷ谄潯贰Ｋf(shuō)她好不容易才找到這樣一篇各方面都能滿(mǎn)足她想法的作品，不能遇到一點(diǎn)麻煩就放棄。關(guān)鍵是我看了這篇小說(shuō)后有沖動(dòng)，她說(shuō)，非它不可。你覺(jué)得不合理的地方你可以把它改合理。

他拗不過(guò)她，只得假裝同意，他知道劇社當(dāng)年還有兩部已經(jīng)確定要演的新戲正在籌備，一部是原創(chuàng)的《花·魚(yú)》，一部是曹禺的《原野》，加上按照劇社的慣例，中間還要重演一部舊戲《射背碑》，真要把排演《?，敗ぷ谄潯返氖绿嵘先粘?，至少已經(jīng)是來(lái)年的事。何況，《原野》中的金子一角，在他看來(lái)，完全可以滿(mǎn)足馬玲的愿望，導(dǎo)完《原野》，她也許不會(huì)再對(duì)《?，敗ぷ谄潯酚鞋F(xiàn)在那么大的熱情。

但他猜錯(cuò)了?！渡浔潮分匮萘藘蓤?chǎng)，第二場(chǎng)演完，馬玲把他作為與劇社長(zhǎng)期合作的編劇之一請(qǐng)上了臺(tái)，事前完全沒(méi)有和他商量就突然向觀(guān)眾們宣布，“一鳶”在新一年的第一部戲，將是由他改編自偉大的博爾赫斯的《?，敗ぷ谄潯?她還強(qiáng)調(diào)，這是劇社第一次演出一部外國(guó)題材的戲劇，她希望能給“一鳶”的粉絲們帶來(lái)驚喜。

他對(duì)此完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備，但馬玲既然當(dāng)眾宣布，那就是把他逼到了墻角，他知道自己已經(jīng)沒(méi)有任何回旋余地，所以只得放下手上別的事情，立即開(kāi)始寫(xiě)劇本。他按照他的想法修改了原著中那些不合理的地方，又經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月反復(fù)爭(zhēng)論和修改，劇本《?，敗ぷ谄潯返墓适伦詈笞兂闪诉@樣：十九歲的?，敗ぷ谄澋玫礁赣H的死訊，知道真兇是工廠(chǎng)老板艾倫·洛文泰爾，于是決心為父報(bào)仇。她到魚(yú)龍混雜的碼頭買(mǎi)了一把手槍?zhuān)瑴?zhǔn)備尋機(jī)殺死洛文泰爾，但她怎么也做不到朝一個(gè)活生生的人開(kāi)槍?zhuān)词鼓鞘菤⒏赋鹑耍?她整日在工廠(chǎng)門(mén)口徘徊，幾次目睹洛文泰爾進(jìn)出辦公室，卻始終無(wú)法下手。她痛恨洛文泰爾的同時(shí)也開(kāi)始痛恨自己。某個(gè)晚上，她到碼頭的酒吧喝酒，被一個(gè)瑞典水手誤以為是妓女，強(qiáng)奸了她，之后，她發(fā)現(xiàn)憤怒和屈辱讓她產(chǎn)生了巨大的勇氣（原文：“經(jīng)過(guò)那一場(chǎng)窮兇極惡的凌辱之后，她非殺死洛文泰爾不可”），她利用了這次稍縱即逝的心理變化，打電話(huà)給洛文泰爾，說(shuō)她有一些關(guān)于工人罷工的秘密訊息要告訴他。洛文泰爾同意見(jiàn)她。她來(lái)到洛文泰爾家里，掏槍打死了他，然后撕碎自己的衣裙，打電話(huà)報(bào)警，說(shuō)工廠(chǎng)老板借口向她了解罷工的事，試圖強(qiáng)奸她，被她失手開(kāi)槍打死。

在他完成劇本初稿不久，馬玲就已經(jīng)決定，?，敗ぷ谄澮唤菍⒂蓜∩缱钅贻p的女演員李芯來(lái)扮演。馬玲選擇李芯的原由，不僅因?yàn)槔钚镜哪昙o(jì)和長(zhǎng)相都非常合適扮演埃瑪·宗茲，最主要的是，她是馬玲唯一一個(gè)參加過(guò)美國(guó)華德福教育專(zhuān)業(yè)戲劇大師工作坊培訓(xùn)的學(xué)生，馬玲非?？春盟?，認(rèn)為她潛力巨大，希望她最終能成為劇社的專(zhuān)職女演員。但劇本剛開(kāi)始排了不到十天，大家就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)排不下去了，問(wèn)題恰好就出在李芯身上。

依據(jù)劇本提示，?，敗ぷ谄澰诒荒莻€(gè)粗野的瑞典水手誤當(dāng)成妓女施暴的過(guò)程中，她的心理變化是層次豐富且極其微妙的：開(kāi)始她當(dāng)然是本能的反抗，而這種反抗又導(dǎo)致了瑞典水手更激烈的施暴，但她突然意識(shí)到這個(gè)過(guò)程讓她產(chǎn)生了之前從未體驗(yàn)過(guò)的憤怒，一種可以驅(qū)使她實(shí)施任何極端行為的憤怒（比如殺死洛文泰爾）——問(wèn)題就出在這里——這個(gè)時(shí)候，面對(duì)瑞典水手，?，敗ぷ谄澋姆纯挂呀?jīng)不再出于本能，而是出于策略（原文：“對(duì)他來(lái)說(shuō)，?，敓o(wú)非是個(gè)工具;對(duì)?，攣?lái)說(shuō)，他也如此;只不過(guò)?，斒撬褂墓ぞ撸麆t是?，攬?bào)仇雪恨的手段”），所以她的反抗必須表現(xiàn)出某種內(nèi)省的、猶豫的甚至若有所思的成分;但與此同時(shí)，反抗又必須是真實(shí)的，因?yàn)橹挥蟹纯故钦鎸?shí)的，強(qiáng)奸才是真實(shí)的，由此導(dǎo)致的憤怒也才是真實(shí)的——而這一切，既不能表現(xiàn)得太隱晦，也不能表現(xiàn)得太顯明，難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所有人的預(yù)想。他們?yōu)榇岁懤m(xù)設(shè)計(jì)了不下十種具體的表現(xiàn)方式，但李芯還是把握不住。在試演了無(wú)數(shù)次之后，她終于臨近崩潰，對(duì)著馬玲大喊大叫，任性地威脅說(shuō)她不演了，她覺(jué)得根本沒(méi)有任何人能表現(xiàn)出這樣一種相互矛盾的心理來(lái)。

排練不得不暫時(shí)停頓下來(lái)。

那段時(shí)間，他每天下班后都會(huì)帶著一些模糊和零碎的想法去到劇社，和劇社的人一起吃盒飯，然后聚在演出大廳，把自己的想法提出來(lái)，供大家討論，也參與討論別人的一些模糊和零碎的想法。他輕微地焦慮，但并不特別上心，因?yàn)樗X(jué)得解決表演的問(wèn)題，那是導(dǎo)演馬玲的事情，越俎代庖反而可能適得其反。

正是下班高峰期，路過(guò)的每一輛出租車(chē)上都擠滿(mǎn)了人，短時(shí)間內(nèi)看樣子連拼客的可能性都沒(méi)有。他的嘴里又干又苦。每天這個(gè)時(shí)候他的嘴里都又干又苦。他想如果五分鐘之內(nèi)再打不到車(chē)，他就要去旁邊的“閱讀時(shí)光”咖啡吧喝一杯加冰的檸檬水。他突然非?？释欠N冰涼和酸甜的口味。據(jù)他母親說(shuō)，黃昏時(shí)分喜歡酸甜口味的人都是因?yàn)槠⑴K不好。

他掏出手機(jī)看看，六點(diǎn)差十分。一輛銀灰色的富康車(chē)從他面前滑過(guò)，停在離他幾步遠(yuǎn)的地方，一個(gè)沙啞的女聲從車(chē)?yán)飩鞒鰜?lái)：“兄弟，走不走？”

他猶豫了那么幾秒鐘。通常情況下他是不打黑的的，黑的司機(jī)大多不熟道路，喊價(jià)通常又比正規(guī)出租高出三分之一，但他似乎沒(méi)什么選擇余地，只得拉開(kāi)車(chē)門(mén)，一頭鉆了進(jìn)去。水口寺，老化工原料廠(chǎng)。他說(shuō)，看了開(kāi)車(chē)的女人一眼。

喲，水口寺我知道，但化工原料廠(chǎng)我可不知道。

到了水口寺我再給你指路。他說(shuō)，又看了她一眼。

車(chē)子拐進(jìn)六廣門(mén)體育場(chǎng)，往右繞了個(gè)大圈子，重新又回到一環(huán)，然后朝著油榨街方向行馳。

車(chē)真多啊，貴陽(yáng)的交通看樣子是離崩潰不遠(yuǎn)了。他無(wú)話(huà)找話(huà)，目的是可以再看那個(gè)女人一眼。她比他幾年前第一次在高鐵上看到時(shí)胖了一些，也沒(méi)印象中那么漂亮，頭發(fā)染成一種像是玉米須的顏色，一半披著，一半挽成一個(gè)髻，潦草地堆在后腦。和印象中的形象相比，他覺(jué)得她唯一沒(méi)變的，就是那種說(shuō)不清楚，但是籠罩全身的一種什么東西。

但她根本沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。她一手拿手機(jī)，一手握方向盤(pán)，始終和一群男男女女在微信群里用語(yǔ)音聊天。那顯然是一群跟她一樣的黑的司機(jī)，快活，又相當(dāng)粗俗，聊天的內(nèi)容在他聽(tīng)來(lái)毫無(wú)意義，不過(guò)是相互之間曖昧的調(diào)侃打趣。偶爾有一兩個(gè)嚴(yán)肅的聲音冒出來(lái)，煞有介事地通報(bào)某個(gè)地段已經(jīng)堵死，或者某個(gè)地段有警察正在查車(chē)……她非常投入，不時(shí)咯咯大笑，或者把手機(jī)的底部靠近嘴邊，說(shuō)幾句湊趣的俏皮話(huà)。在一個(gè)路口，漫長(zhǎng)的等待之后，紅燈閃爍，變成綠燈，她啟動(dòng)車(chē)子，眼睛從手機(jī)屏上移開(kāi)，瞟一眼窗外，又回到手機(jī)屏上。一輛電動(dòng)摩托從他的一側(cè)飛快地插進(jìn)來(lái)，左右晃動(dòng)，最后狠狠地撞上了前面一輛轎車(chē)的尾部。她聽(tīng)見(jiàn)聲響，頭都沒(méi)抬就踩下了剎車(chē)。車(chē)子往前一慫，穩(wěn)穩(wěn)停住，離前面已經(jīng)側(cè)翻在地的摩托只有不到一米的距離。

兄弟，看我這技術(shù)。她得意地說(shuō)。

開(kāi)車(chē)的時(shí)候能不能不要玩微信？他忍不住呵斥了一聲，口氣激烈得出乎他的意料。話(huà)一出口他就后悔了，趕緊自言自語(yǔ)地解釋一句，這太危險(xiǎn)了……

他以為那個(gè)女人會(huì)因此不快，但她沒(méi)有，而是笑嘻嘻地連連點(diǎn)頭。好吧，聽(tīng)你的，不玩了。她說(shuō)，其實(shí)不用擔(dān)心的，兄弟，我的技術(shù)好得很，老司機(jī)了。

那之后她果真沒(méi)有再摸手機(jī)。下一個(gè)路口等待紅燈時(shí)，她從左邊的車(chē)門(mén)下面取出一副白手套，在他驚詫的注視下，很認(rèn)真地一只一只套到手上。那副手套白得耀眼，像是把她身上那種暗淡的東西都沖淡了幾分。她的舉動(dòng)讓他心生愧疚。干這行很無(wú)聊吧，他說(shuō)，和朋友聊聊天倒是個(gè)解悶的好辦法。

我聊微信倒不是為了解悶。她說(shuō)，主要是為了隨時(shí)掌握情況。上星期三就是因?yàn)闆](méi)上微信，打脫了一個(gè)交警查車(chē)的消息，結(jié)果被逮住，罰了五千元。

那天為什么沒(méi)上微信？

群里冒出個(gè)原本不認(rèn)識(shí)的人，天天盯著我胡言亂語(yǔ)，惡心透了。

男的？

她看了他一眼。廢話(huà)。

又遇到一個(gè)紅燈。他終于沒(méi)忍住。

大前年，他說(shuō)，十一月底，冬天，你是不是去過(guò)一趟武漢，坐的高鐵？

她看了他一眼。沒(méi)啊……

不可能。他說(shuō)，好像……他算了一下從餐車(chē)回到自己座位時(shí)一共經(jīng)過(guò)了幾節(jié)車(chē)廂。六號(hào)車(chē)廂的10F……

沒(méi)有，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)武漢……

目的地到了，她果然向他要了比正規(guī)出租多出一半的錢(qián)。他沒(méi)有搭腔，心里隱隱焦慮，他知道付錢(qián)下車(chē)之后，他幾乎沒(méi)有再見(jiàn)到她的可能。四百萬(wàn)人口吶，他想，茫茫人海……

她誤解了他的意思，以為嫌她要價(jià)高了，于是解釋說(shuō)，這么遠(yuǎn)，又這么堵，好多紅燈……

能不能微信付款？他問(wèn)。

當(dāng)然可以。她像是松了口氣。

他掏出手機(jī)掃她的二維碼，付了錢(qián)。她盯著手機(jī)等錢(qián)到賬，同時(shí)用抱歉的口氣說(shuō)，你別看我現(xiàn)在這個(gè)樣子，我?guī)啄昵伴_(kāi)的車(chē)，說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)滥?，不過(guò)都不說(shuō)了，說(shuō)了傷心。

留一個(gè)你的電話(huà)吧。他說(shuō)，以后有急事我就請(qǐng)你送我。

好啊。她說(shuō)，不過(guò)也得看當(dāng)時(shí)我在哪里，遠(yuǎn)了也沒(méi)辦法。

她報(bào)了手機(jī)號(hào)，他仔細(xì)核對(duì)兩遍，這才開(kāi)門(mén)下車(chē)。

他沒(méi)忙著去劇社，而是站在路邊，打開(kāi)剛才掃的二維碼，看到收款人姓名那一欄寫(xiě)著“張瓊”兩個(gè)字。他用她的手機(jī)號(hào)加了她，備注說(shuō)“就是剛才打車(chē)的那個(gè)人”。不過(guò)兩秒鐘，她就驗(yàn)證同意了。他發(fā)了條消息：這么快？同時(shí)加了兩個(gè)表示驚訝的表情。對(duì)方立即發(fā)回兩個(gè)齜牙的表情。他繼續(xù)發(fā)消息：我一下車(chē)，你肯定馬上脫下白手套，開(kāi)始玩手機(jī)。對(duì)方這次回了兩個(gè)字：那是。開(kāi)車(chē)的時(shí)候最好還是不要玩手機(jī)，很危險(xiǎn)。他勸告道。沒(méi)事，我有把握的。她又回過(guò)來(lái)，不過(guò)還是謝謝兄弟提醒……

他還想再說(shuō)幾句，但覺(jué)得再說(shuō)就無(wú)聊了，于是沒(méi)有繼續(xù)。

那天晚上的討論跟之前幾天一樣，沒(méi)有任何進(jìn)展，大家沉悶地散坐在演出大廳的地毯上，抽煙、喝茶、有一搭沒(méi)一搭地閑聊。他恍恍惚惚，不斷想起從高鐵窗口看出去，那輕盈的、夢(mèng)幻般的速度讓田野突兀地展開(kāi)又傾倒般地收縮，每一個(gè)剎那都朝著左后方逝去……但他記得很清楚，他當(dāng)時(shí)的位子是背對(duì)著列車(chē)行駛的方向，景物不應(yīng)該退向左后方，于是他很快醒悟過(guò)來(lái)，那其實(shí)不是他的視角，而是高鐵上那個(gè)女人的視角，是那個(gè)叫張瓊的女人側(cè)身坐在窗前時(shí)看到的景象……

扮演瑞典水手的演員高宏明（西南工具廠(chǎng)一個(gè)貨車(chē)司機(jī)，馬玲最老的學(xué)生，年紀(jì)比馬玲還大三歲），在毯子上走來(lái)走去，突然把手臂上印著一只褐色大錨的假刺青刷地揭了下來(lái)，發(fā)出刺耳的一聲響，就像他揭下的是自己的一層皮。他一面朝大門(mén)走去，一面很不高興地嘀咕：我每天都以為要演，每天都以為要演……要不等你們商量好了再叫我吧，我還得回家招呼孩子做作業(yè)呢。而李芯坐在地毯上，聽(tīng)著對(duì)面的馬玲說(shuō)戲。她顯然已經(jīng)對(duì)演出失去了信心，這時(shí)垂著頭，眼神游離，似乎根本沒(méi)有在聽(tīng)馬玲說(shuō)話(huà)。

他掏出手機(jī)，在微信里給那個(gè)叫張瓊的女人發(fā)了條消息：能不能到剛才我下車(chē)的地方接我一趟？我付你兩趟的錢(qián)。他順便看了下時(shí)間，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)半。

微信很快就回復(fù)過(guò)來(lái)：對(duì)不起，我住得遠(yuǎn)，今天不想再出來(lái)了。不好意思啊兄弟。

馬玲給他打電話(huà)，說(shuō)照目前這種情形，戲可能就排不下去了，她只有兩種選擇，要么修改劇本情節(jié)，要么換掉李芯;她個(gè)人意見(jiàn)是修改劇本，因?yàn)槿绻B李芯這樣一個(gè)專(zhuān)業(yè)演員都搞不掂，她也不知該到哪里去找更合適的了。

我們總不能因?yàn)橐稽c(diǎn)挫折就換人吧，她說(shuō)，這對(duì)一個(gè)年輕演員來(lái)說(shuō)太殘忍了，甚至可能從此毀了她的專(zhuān)業(yè)信心。

他暗自埋怨馬玲當(dāng)初不聽(tīng)他的建議，但也知道相比之下，修改劇本更現(xiàn)實(shí)些;他不想李芯以后恨他，何況換一個(gè)演員，整出戲就得從頭來(lái)過(guò)，而且新?lián)Q的演員未必一定就比李芯強(qiáng)。

接下來(lái)的十多天（周末除外），他白天躲在辦公室改劇本，下午仍舊到劇社去和大家吃晚飯，然后一起討論。他先后設(shè)計(jì)出兩個(gè)方案，一個(gè)是?，敗ぷ谄澃l(fā)現(xiàn)自己始終沒(méi)有勇氣開(kāi)槍殺死洛文泰爾，于是主動(dòng)引誘洛文泰爾和她發(fā)生關(guān)系，然后再撕爛自己的衣裙，開(kāi)槍殺死洛文泰爾，最后再報(bào)警指控后者強(qiáng)暴了她;第二個(gè)是?，敗ぷ谄澅凰謴?qiáng)暴時(shí)什么也沒(méi)想，只是單純地表現(xiàn)出本能的反抗，之后（當(dāng)強(qiáng)暴完成），她一面哭喊咒罵，一面掏出手槍向水手胡亂射擊，水手倉(cāng)皇而逃，一面逃一面說(shuō)，您居然開(kāi)槍打我，看樣子您是真生氣了，生氣的女人真是什么也干得出來(lái)。水手的話(huà)提醒了她（讓她知道自己此時(shí)此刻正處于一種什么都干得出來(lái)的狀態(tài)），于是她來(lái)到洛文泰爾的辦公室，殺死了他……

這兩個(gè)方案的確大大降低了?，?shù)谋硌蓦y度，但他自己也不得不承認(rèn)，這樣一來(lái)，整個(gè)故事中最富戲劇性的部分也就跟著喪失了，變得非常平庸和老套。馬玲毫不猶豫地否掉了它們。排練于是又回到了之前那種停滯不前的狀態(tài)。他開(kāi)始覺(jué)得厭倦，考慮是不是建議馬玲另找一個(gè)編劇，或者干脆下個(gè)決心，換掉李芯。

這期間，每天下班之前一小時(shí)，他會(huì)先給張瓊發(fā)一條微信，問(wèn)她有沒(méi)有空過(guò)來(lái)接他，而每次從劇社出來(lái)，他也會(huì)提前一小時(shí)，問(wèn)她有沒(méi)有時(shí)間過(guò)來(lái)送他。在他的印象里，張瓊真過(guò)來(lái)接送他的時(shí)候其實(shí)不多，有時(shí)候即便事先答應(yīng)了，臨到事頭又可能會(huì)有變化，比如她的車(chē)被堵死在某條路上，估計(jì)一時(shí)半會(huì)動(dòng)不了;或者她的車(chē)突然被誰(shuí)刮擦了，正扯皮。這種時(shí)候，她總是先說(shuō)完來(lái)不了的原因，然后加一句，對(duì)不起啊兄弟。他很不喜歡她這種聽(tīng)上去相當(dāng)市井和江湖的口吻，他甚至覺(jué)得，他們第一次見(jiàn)面時(shí)他抑制不住地呵斥她，似乎也跟這種口吻有關(guān)。但他們根本不熟悉（也似乎怎么也熟悉不起來(lái)），他不可能在這種情況下指責(zé)她或者勸說(shuō)她。其實(shí)每次只要坐上她的車(chē)，他總是不斷提起各種話(huà)頭，試圖讓她把話(huà)題引向她自己，但她心不在焉，對(duì)他的搭訕?lè)笱芰耸隆４蟛糠謺r(shí)間里，她的注意力都集中在那個(gè)掛在方向盤(pán)旁邊的手機(jī)上，只要遇上紅燈，她立即就會(huì)把手機(jī)從掛架上取下來(lái)，打開(kāi)微信，聽(tīng)群友們發(fā)送的各種語(yǔ)音信息，聽(tīng)到俏皮話(huà)，仍舊自顧自地咯咯大笑——自從第一次他明確地表示過(guò)反對(duì)之后，她倒不再跟群里的人聊天了，這無(wú)疑是因?yàn)樗谂赃叺脑?。他意識(shí)得到這一點(diǎn)，但依然感到焦慮和不快，他覺(jué)得高鐵上那個(gè)原本模模糊糊的形象如今雖然活生生地挨著自己，感覺(jué)上卻還是那么遙遠(yuǎn)和模糊，而那句幾乎每句話(huà)都會(huì)捎帶上的口頭禪更加深了那種間離感。他覺(jué)得她不應(yīng)該是用這種口氣說(shuō)話(huà)的人，

有天下午，她比答應(yīng)到達(dá)的時(shí)間晚了二十分鐘，見(jiàn)面就給他道歉，說(shuō)對(duì)不起啊兄弟，今天我換機(jī)油耽誤了點(diǎn)時(shí)間。他開(kāi)始沒(méi)有吭聲，走到一半才說(shuō)出來(lái)。你能不能不要每句話(huà)后面都加一個(gè)兄弟？

怎么了兄弟，她說(shuō)，這話(huà)怎么了？

他一時(shí)不知該怎么解釋?zhuān)驗(yàn)橐忉尵筒坏貌惶岬礁哞F上的那個(gè)女人。他又想起那個(gè)女人側(cè)身坐在窗前時(shí)看到的景象，突然覺(jué)得她其實(shí)并不是任它們毫無(wú)滯留地掠過(guò)，而更像是在與眼前的萬(wàn)事萬(wàn)物一一道別。

你真的沒(méi)去過(guò)武漢？他問(wèn)。雖然她已經(jīng)否認(rèn)過(guò)一次，但他還是不得不再問(wèn)一次。他費(fèi)力地想要找到一些更確切更清晰的細(xì)節(jié)來(lái)證明她就是那個(gè)女人。

當(dāng)時(shí)正是冬天，你穿了件銀灰色的羽絨衣，領(lǐng)子很高，這樣豎起來(lái)，加上頭發(fā)，你大半個(gè)臉都被遮住了。你一直側(cè)著身子看窗外……

這樣說(shuō)的時(shí)候，他模仿那個(gè)女人的坐姿，把身子朝著她的方向側(cè)過(guò)來(lái)。他又一次看到了她右邊的臉頰，再次肯定眼前這個(gè)握著方向盤(pán)的女人就是高鐵上那個(gè)看著窗外的女人。她們都把同一張臉的同一個(gè)面向他呈現(xiàn)出來(lái)，而且一次比一次距離更近。

我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧？他看著她，難以想象在這種情況下她還要否認(rèn)。

你已經(jīng)是第二次問(wèn)這事了。她說(shuō)，你看到的那個(gè)人真的不是我，我真的沒(méi)去過(guò)武漢……你看，我這次就沒(méi)說(shuō)兄弟對(duì)吧，你說(shuō)我每句話(huà)后面都會(huì)加一個(gè)兄弟。

他的嘴里又出現(xiàn)了那種又干又苦的味道。他沒(méi)有理睬她，而是自顧自地說(shuō)下去。他描述了高鐵上那個(gè)女人從頭發(fā)和衣領(lǐng)里翹出來(lái)的精致的鼻尖、石雕般一動(dòng)不動(dòng)的坐姿以及好像正與整個(gè)世界一一道別的神情;他急匆匆地吃飯，想要盡快再次看到她;鄰座的年輕人絮絮叨叨地說(shuō)著他母親離奇的死亡，而他卻想著是不是再去餐車(chē)吃一頓飯;他還說(shuō)到分享會(huì)上他突然想到那個(gè)女人，然后肚子開(kāi)始陣陣劇痛……

你喜歡上她了兄弟？她說(shuō)，你就看了她那么一眼就喜歡上她了？還喜歡得這樣耿耿于懷的。

有時(shí)候一眼就夠了。他說(shuō)，我覺(jué)得我已經(jīng)非常熟悉她了，熟悉得就像已經(jīng)認(rèn)識(shí)有一百年。

她似乎有點(diǎn)不安。你都在想些什么哦兄弟，她說(shuō)，至于嗎？

他繼續(xù)自顧自地往下說(shuō)。所以那天一上你的車(chē)，雖然你長(zhǎng)胖了點(diǎn)，又染了頭發(fā)，我還是一眼就知道是你。你不承認(rèn)也沒(méi)關(guān)系，也可能你真的不是她，但這個(gè)不重要，重要的是我覺(jué)得你就是她。

說(shuō)完這句話(huà)，他覺(jué)得她承不承認(rèn)真的變成了一件特別不重要的事情。

那個(gè)叫張瓊的女人在座位上局促地扭動(dòng)了幾下，就像她被屁股底下一個(gè)細(xì)小但是堅(jiān)硬的東西硌得非常難受。

那又怎么樣？她說(shuō)，你想泡我？我可比你大呢。

誰(shuí)想泡你??？他覺(jué)得那個(gè)泡字太刺耳了。

她嬉笑起來(lái)。你不想泡我為什么天天叫我接你送你？還開(kāi)那么高的價(jià)，貴陽(yáng)市又不是只有我一個(gè)人開(kāi)黑的。瞎子都看得出來(lái)你想干什么。我給你說(shuō)兄弟，想泡我的人多了，全國(guó)各地的都有，重慶、昆明、長(zhǎng)沙……也有武漢的，不騙你，不過(guò)我真的沒(méi)去過(guò)武漢。

為了避免在她是不是那個(gè)女人的問(wèn)題上發(fā)生爭(zhēng)吵，他覺(jué)得他已經(jīng)退讓一步，暫且假定她有可能不是那個(gè)女人了，但她把他看得跟別的男人一樣，卻讓他不能容忍，感到自己受到了輕微的侮辱。

又是兄弟又是泡，他說(shuō)，你說(shuō)話(huà)怎么像個(gè)天橋底下賣(mài)國(guó)庫(kù)券的婆娘……

他也不知道自己怎么會(huì)突然想到這樣一個(gè)莫名其妙的形象。

這樣說(shuō)的時(shí)候，他盡力克制著語(yǔ)氣免得過(guò)于嚴(yán)厲，但張瓊還是不高興了。見(jiàn)你的鬼……她嚷起來(lái)，又一下剎住口，露出恍然大悟的表情。你是覺(jué)得高鐵上那個(gè)女人不會(huì)這樣說(shuō)話(huà)是吧？問(wèn)題是我不是她啊，已經(jīng)給你說(shuō)過(guò)很多遍了我不是她，你這話(huà)可說(shuō)不到我頭上……聽(tīng)不慣我說(shuō)話(huà)麻煩你以后不要再喊我來(lái)接你！

他非常沮喪。他不知道她為什么不愿承認(rèn)她就是高鐵上的那個(gè)女人。他不相信世界上還有那么相像的人，不只是外貌的相像，那不重要，重要的是骨子里的那種東西，那種從骨子里散發(fā)出來(lái)又籠罩全身的東西。他不相信那種東西也會(huì)相像，他堅(jiān)信那種東西可能比人的指紋還要獨(dú)一無(wú)二。

那之后，直到車(chē)子停在他居住的那個(gè)小區(qū)入口，他們之間誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句話(huà)。下車(chē)之前，為了向她傳達(dá)一種他自己也不明所以的態(tài)度，他第一次用現(xiàn)金付了費(fèi)，仍舊是雙倍。

接下來(lái)一個(gè)多星期，他自己打的來(lái)去，沒(méi)再聯(lián)系她，不過(guò)他只打黑的，一次也沒(méi)有打過(guò)正規(guī)出租。平時(shí)他坐出租車(chē)，是不怎么跟司機(jī)聊天的，他天生不是個(gè)愛(ài)閑聊的人，但那段時(shí)間，他一上車(chē)就對(duì)黑的司機(jī)噓寒問(wèn)暖，表現(xiàn)得十分健談。他和他們一起議論那些最日常的話(huà)題：孩子、房子、物價(jià)、交規(guī)、單行線(xiàn)……自從他聽(tīng)一個(gè)黑的司機(jī)說(shuō)到不久前發(fā)生的一起“群毆事件”（一方是正規(guī)出租車(chē)司機(jī)，一方是黑的司機(jī)，為爭(zhēng)奪客源大打出手）之后，和他們的交流就變得更為容易和熱烈。當(dāng)然，也有天性冷漠或者那天心情不好的司機(jī)，壓根不搭他的腔，但即便遇上這樣的司機(jī)，他也不會(huì)放棄碰碰運(yùn)氣的機(jī)會(huì)，他會(huì)先非常好奇地問(wèn)那個(gè)司機(jī)：聽(tīng)說(shuō)貴陽(yáng)的黑的是從二○○八年凝凍時(shí)的“綠絲帶”行動(dòng)開(kāi)始的？據(jù)說(shuō)那一年因?yàn)槟齼雎坊?，公交?chē)停運(yùn)，有些私家車(chē)主出于助人為樂(lè)的初衷，發(fā)起了“綠絲帶”愛(ài)心活動(dòng)，免費(fèi)搭乘那些順路的上班族;自愿加入行動(dòng)的私家車(chē)主們會(huì)在后視鏡上系一根綠絲帶，活動(dòng)由此得名。有些得到幫助的人心懷感激，會(huì)主動(dòng)拿一點(diǎn)費(fèi)用給車(chē)主，漸漸由綠轉(zhuǎn)黑，發(fā)展成黑的行業(yè)。對(duì)這個(gè)說(shuō)法，黑的司機(jī)們大都并不認(rèn)同，他們認(rèn)為黑的行業(yè)早在零八年之前很久，就已經(jīng)在沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)出現(xiàn)了……

但貴陽(yáng)的黑的行業(yè)是不是由“綠絲帶”行動(dòng)發(fā)展而來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，那不過(guò)是個(gè)話(huà)頭，他真正想要知道的是另外的事。出租車(chē)司機(jī)一向都很團(tuán)結(jié)，他說(shuō)，其實(shí)你們黑的司機(jī)也很團(tuán)結(jié)啊。他又一次提到那次群毆。是啊，黑的司機(jī)很得意，群里一發(fā)消息，四面八方立馬來(lái)了幾十部黑的，如果不是警察把路封死了，那次出租車(chē)們還要更慘。你們黑的司機(jī)都在群里吧？他問(wèn)，我想打聽(tīng)一個(gè)叫張瓊的黑的司機(jī)，女的，你知道不？他要打聽(tīng)張瓊的理由聽(tīng)上去非常充分：有一天晚上，他坐她的車(chē)，下車(chē)后手機(jī)落車(chē)上了，她還給了他。

幸好我的手機(jī)沒(méi)設(shè)密碼哦，他說(shuō)，她打開(kāi)手機(jī)撥了我一個(gè)朋友的電話(huà)……剛買(mǎi)的iphoneX，新嶄嶄的，差不多一萬(wàn)塊呢。

但黑的司機(jī)們大都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，他們說(shuō)貴陽(yáng)的黑的有差不多八萬(wàn)輛，司機(jī)們各有各的群，群里聊得多，平時(shí)見(jiàn)得少，而且百分之九十九都不會(huì)用真名，微信名又稀奇古怪各式各樣，很難知道誰(shuí)是誰(shuí)。

但她的微信名就是真名啊。他說(shuō)。

你怎么知道？黑的司機(jī)不屑地說(shuō)，說(shuō)不定只是看起來(lái)像真名呢。這種看起來(lái)像真名的微信名其實(shí)更假。

只有一個(gè)女司機(jī)對(duì)張瓊這個(gè)名字似乎有些印象。我入行入得晚，她說(shuō)，如果不是我上班的那家儀表廠(chǎng)去年破產(chǎn)，沒(méi)別的辦法，我一個(gè)女的，說(shuō)什么也不會(huì)愿意過(guò)這種擔(dān)驚受怕的日子。據(jù)她說(shuō)，她剛?cè)氍F(xiàn)在這個(gè)黑的微信群時(shí)，曾聽(tīng)群里的人說(shuō)過(guò)，群里原來(lái)有個(gè)女人，好像遇到過(guò)一些不好的事，所以微信名也取得怪，一長(zhǎng)串，具體什么她記不清楚了，大約是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)悔恨過(guò)去或者后悔過(guò)去再或者害怕過(guò)去之類(lèi)，那名字不是張瓊就是張什么瓊。據(jù)她說(shuō)，那個(gè)女的長(zhǎng)得有點(diǎn)漂亮，所以群里好多男人喜歡跟她啰嗦;她平時(shí)看上去也特別開(kāi)朗隨和，但哪個(gè)男的要是真的挨她挨得近了，她說(shuō)翻臉就翻臉，什么難聽(tīng)的話(huà)都罵得出來(lái)。說(shuō)到這里，女司機(jī)笑起來(lái)，說(shuō)那個(gè)女人最經(jīng)典的段子是有一次她的車(chē)限號(hào)，坐公交車(chē)，就是司機(jī)后面那排長(zhǎng)椅子，一個(gè)男的可能看她長(zhǎng)得好，硬要擠著她坐，她讓了幾次讓不開(kāi)了，就站起來(lái)抓那個(gè)男人的頭撞旁邊的鐵桿子，還當(dāng)著一車(chē)?yán)侠闲⌒〉娜藛?wèn)他，說(shuō)你老媽的×那么窄，你也要硬擠進(jìn)去？

一個(gè)女的呢，女司機(jī)說(shuō)，真罵得出口，我現(xiàn)在說(shuō)給你聽(tīng)都覺(jué)得不好意思。

群里人多了，總有幾個(gè)玩得好的。女司機(jī)說(shuō)，玩得好的幾個(gè)有時(shí)候肯定就會(huì)約著打盤(pán)麻將，吃頓飯嘛，或者一起自駕游，我都跟著他們出去過(guò)兩次了，一次是小七孔，一次是大理——只要找的錢(qián)夠敷得走一天三頓，我們也要享受生活對(duì)不對(duì)？但他們說(shuō)那女的從來(lái)喊不動(dòng)，就沒(méi)聽(tīng)過(guò)她跟誰(shuí)一起玩過(guò)。

她以前遇到過(guò)什么不好的事？他問(wèn)。

我哪知道。

她后來(lái)又為什么要退群呢？

我哪知道。我不是給你說(shuō)我入行入得晚嗎？

他一陣茫然，感到事情好像變得越來(lái)越復(fù)雜。他無(wú)法想象張瓊不是高鐵上的那個(gè)女人，更不能想象女司機(jī)嘴里那個(gè)污言穢語(yǔ)的女人也是高鐵上的那個(gè)女人。

周三早上，他接到吳勇電話(huà)，讓他下班后別來(lái)劇社了，直接到蠻坡小海螺酒家的215包房去吃飯。馬玲在上海讀研時(shí)的導(dǎo)師來(lái)了，吳勇說(shuō)，剛從法國(guó)參加街頭藝術(shù)節(jié)回來(lái)，興奮得不得了，現(xiàn)在又準(zhǔn)備去云南參加一個(gè)藝術(shù)節(jié)，特意在貴陽(yáng)停留一天，會(huì)會(huì)馬玲。馬玲的意思是不如大家都一起見(jiàn)見(jiàn)，一是聽(tīng)他聊聊藝術(shù)節(jié)，二是也將就和他討論一下《?，敗ぷ谄潯番F(xiàn)在這種狀況。

這倒是個(gè)好事。他發(fā)現(xiàn)大家對(duì)李芯的抱怨已經(jīng)過(guò)了高潮期，慢慢開(kāi)始把矛頭對(duì)準(zhǔn)了他，劇本改不出來(lái)，看樣子最后所有的抱怨都會(huì)落在他一個(gè)人身上。他現(xiàn)在是既無(wú)可奈何又騎虎難下。

那天他到場(chǎng)之后才發(fā)現(xiàn)，參加晚宴的全是《?，敗ぷ谄潯穭〗M的人，別的一個(gè)也沒(méi)叫。他由此看出了馬玲焦慮的心情。

導(dǎo)師大約有六十來(lái)歲，腦門(mén)很大，梳著大披頭，一口細(xì)碎的爛牙在他飛快說(shuō)話(huà)的間隙不時(shí)暗黑地一閃，配著鮮紅的嘴唇，就像西瓜瓤上的西瓜籽。

他的猜測(cè)沒(méi)錯(cuò)，開(kāi)席之前，馬玲分別給大家一一打招呼，說(shuō)我這個(gè)導(dǎo)師只要沾到酒，可就什么正事也談不成的，你們今天別灌他酒啊。

但局面顯然并不受馬玲控制，那個(gè)導(dǎo)師才一入席，就開(kāi)始一面自顧自地喝酒吃菜，一面大談法國(guó)藝術(shù)節(jié)，從巴黎的戲劇說(shuō)到里昂的丑角雜耍表演，然后又是瑟堡和沙隆的車(chē)技、飛人、高空秋千……根本由不得馬玲插嘴。晚上十點(diǎn)的時(shí)候，導(dǎo)師醉了，眼睛變成一大一小，他看著馬玲，用家鄉(xiāng)話(huà)（據(jù)說(shuō)導(dǎo)師是江蘇南匯人）問(wèn)她，好像你在電話(huà)里說(shuō)要問(wèn)我一個(gè)什么事？馬玲很勉強(qiáng)地笑，說(shuō)沒(méi)什么重要事，等你回上海我再電話(huà)給你說(shuō)吧。

他坐在導(dǎo)師的右邊，對(duì)導(dǎo)師在瑟堡看到的一部韓國(guó)實(shí)驗(yàn)劇非常感興趣，一直默不作聲地在心里琢磨。那部韓國(guó)實(shí)驗(yàn)劇聽(tīng)上去非常血腥，內(nèi)容是仇殺，表現(xiàn)方式很獨(dú)特：整個(gè)演出都隔著一層半透明的類(lèi)似磨砂玻璃的材料，觀(guān)眾只能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)話(huà)和看見(jiàn)模模糊糊的人影，最后，血案發(fā)生，飛濺的鮮血像特寫(xiě)鏡頭一樣清晰地布滿(mǎn)整個(gè)玻璃。他感興趣的不是那道玻璃，《?，敗ぷ谄潯凤@然不能照搬這種方式，而是它有意與觀(guān)眾之間形成某種間離的觀(guān)念。他想起他在《穿過(guò)博爾赫斯的陰影》中曾經(jīng)討論過(guò)博爾赫斯的一篇小說(shuō)，名字叫《叛徒和英雄的主題》，他認(rèn)為那是一篇典型的“元小說(shuō)”，一篇關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)。他覺(jué)得那篇小說(shuō)與那部韓國(guó)實(shí)驗(yàn)劇在性質(zhì)上存在著一種什么關(guān)系，他一時(shí)還沒(méi)想明白，但許多場(chǎng)景已經(jīng)紛繁而至，讓他隱隱地激動(dòng)。

他不顧禮貌，當(dāng)著大家的面用手機(jī)在網(wǎng)上找到了那篇小說(shuō)，開(kāi)頭就是那段他迫切想要看到的文字，和他印象中的一模一樣：在切斯特頓（他撰寫(xiě)了許多優(yōu)美的神秘故事）和樞密顧問(wèn)利比尼茲（他發(fā)明了預(yù)先建立的和諧學(xué)說(shuō)）明顯的影響下，我想出了這個(gè)情節(jié)，有朝一日也許會(huì)寫(xiě)出來(lái)，不過(guò)最近下午閑來(lái)無(wú)事，我先記個(gè)梗概。這個(gè)故事還有待補(bǔ)充細(xì)節(jié)，調(diào)整修改;有些地方我還不清楚;今天，1944年1月3號(hào)，我是這樣設(shè)想的。

他盯著那段文字反復(fù)閱讀，相信《埃瑪·宗茲》所有的問(wèn)題都得到了解決。

當(dāng)天晚上回到家里，他幾乎通宵未睡，一口氣改完了整個(gè)劇本。他是這樣設(shè)想的：為減輕李芯的表演難度，也為了增加視覺(jué)上的動(dòng)感，劇本中?，敱粡?qiáng)暴一節(jié)將采用他后來(lái)修改方案中的第二種，即強(qiáng)暴結(jié)束后，埃瑪向水手開(kāi)槍射擊，水手的話(huà)提醒了她（“您居然開(kāi)槍打我，看樣子您是真生氣了，生氣的女人真是什么也干得出來(lái)?！保?，其余的不變;但整部戲增加了一個(gè)關(guān)鍵角色，那就是“《?，敗ぷ谄潯返膶?dǎo)演馬玲”;也就是說(shuō)，《?，敗ぷ谄潯返膶?dǎo)演將在《?，敗ぷ谄潯分酗椦荨栋，敗ぷ谄潯返膶?dǎo)演;馬玲將在整部戲的表演過(guò)程中與演出同步，向觀(guān)眾闡釋她導(dǎo)演整部戲的過(guò)程，從開(kāi)始到最后，讓整部戲都被包裹在她的敘述中。比如她作為一名女性導(dǎo)演，多年來(lái)就一直渴望執(zhí)導(dǎo)一部描寫(xiě)女性心理的、具有極端情緒和強(qiáng)大沖擊力的作品;她如何偶然在一次網(wǎng)絡(luò)直播中聽(tīng)到了《埃瑪·宗茲》的故事，于是決意改編這篇小說(shuō);她如何聽(tīng)從編劇的勸告，修改了其中不合理的部分;她如何理解女主角?，敗ぷ谄潖?fù)雜的心理變化過(guò)程;為處理這種復(fù)雜的心理變化過(guò)程，她曾設(shè)計(jì)過(guò)哪些具體的表現(xiàn)方式;劇本排練到中途，又出現(xiàn)了哪些無(wú)法解決的問(wèn)題;觀(guān)眾們目前看到的這種結(jié)果又是出于什么樣的考慮而最終導(dǎo)致的……等等。在她敘述的過(guò)程中，演員可以停頓下來(lái)，也可以做一些不需要與別的演員交集的動(dòng)作，比如沉思，走動(dòng)、喃喃自語(yǔ)——甚至可以考慮讓演員在過(guò)程中中斷自己的演出，插入她的闡釋?zhuān)c她對(duì)話(huà)，提出自己在表演這個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)的不同理解——與此同時(shí)，她闡釋時(shí)的語(yǔ)氣還應(yīng)該是日常的，帶有日常表達(dá)慣有的輕微語(yǔ)法錯(cuò)誤、反復(fù)、停頓，甚至口吃，與演員在表演時(shí)經(jīng)過(guò)刻意雕琢的對(duì)白區(qū)別開(kāi)來(lái)，形成另外一個(gè)語(yǔ)境系統(tǒng)……

這樣一來(lái)，不僅解決了?，敱粡?qiáng)暴時(shí)一系列難以被外在表演傳達(dá)出來(lái)的復(fù)雜心理（一切都可以在馬玲的闡釋里被描述得一清二楚），更重要的是讓整部戲具備了一種真正意義上的實(shí)驗(yàn)性和先鋒性。

修改過(guò)程中他覺(jué)得自己腦洞大開(kāi)，思如泉涌，各種新奇的念頭層出不窮，他都快要被自己大膽得近乎荒唐的構(gòu)想嚇住了。凌晨四點(diǎn)，劇本改完了，在發(fā)給馬玲之前，他特意在劇本的第一頁(yè)最上端用比正文大兩號(hào)的粗體字打下一行提示：“一部元戲劇。一部關(guān)于戲劇的戲劇?！?/p>

他的心情好得無(wú)法形容，他甚至有點(diǎn)等不及天亮就想立即就給馬玲打電話(huà)，但現(xiàn)在可是凌晨四點(diǎn)半，窗外一片寂靜，只有遙遠(yuǎn)的某個(gè)工地上傳來(lái)清冷的角鐵敲擊的聲響，這種時(shí)候給馬玲打電話(huà)未免過(guò)于瘋狂。他在房間里四處走動(dòng)，搓著手，他想上床睡覺(jué)，但事先就知道自己睡不著，接著他就想起了張瓊，意識(shí)到整個(gè)晚上他居然一次也沒(méi)有想起過(guò)她。他拿過(guò)手機(jī)，給張瓊發(fā)了條微信：那天我說(shuō)話(huà)太沖動(dòng)，是不好聽(tīng)，讓你生氣了，我道歉。微信發(fā)出去，他有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，重新想起張瓊，讓他輕易就從剛才那種急不可待的狂熱中抽出身來(lái)。但他覺(jué)得自己還是應(yīng)該解釋一下，于是又發(fā)了一條：可能是我太不希望你變成現(xiàn)在這個(gè)樣子了。你現(xiàn)在這個(gè)樣子簡(jiǎn)直讓我痛心。第二條微信還沒(méi)發(fā)出去，他突然想，如果她們?nèi)齻€(gè)真的是同一人，張瓊可比女司機(jī)嘴里那個(gè)粗鄙得不可思議的女人正常得多，也可愛(ài)得多，那么時(shí)間再久一點(diǎn)，她會(huì)不會(huì)又重新變回高鐵上的那個(gè)女人呢？這個(gè)想法讓他隱隱有點(diǎn)內(nèi)疚，于是接著剛才的話(huà)又補(bǔ)充了一段：不過(guò)你可能比起以前已經(jīng)改得多了，只是我不知道。

深更半夜的，他原本想張瓊不可能馬上看到，但才過(guò)了幾分鐘，居然就收到了張瓊的回復(fù)：你這是非要把我當(dāng)成是高鐵上的那個(gè)女人啊兄弟，你要我怎么給你說(shuō)呢？

他沒(méi)意料到她會(huì)回復(fù)得這么快，一時(shí)不知道怎么接話(huà)，但她的口氣里顯然沒(méi)有太多生氣的意思，那句平時(shí)讓他聽(tīng)起來(lái)非常刺耳的“兄弟”，這次卻讓他倍感欣慰。他不愿再在這個(gè)問(wèn)題上和她爭(zhēng)論，免得又回到之前那種不通音訊的局面，于是簡(jiǎn)短地發(fā)了一條：那就不說(shuō)了唄。明天下午五點(diǎn)半，我還在老出版大樓路邊等你。

張瓊的回復(fù)更簡(jiǎn)短：嗯。

不出他的意料，劇本得到了包括馬玲的導(dǎo)師在內(nèi)的所有人的激賞，馬玲的導(dǎo)師甚至通過(guò)電子郵件發(fā)來(lái)將近五千字的解讀，從萊昂內(nèi)爾·阿貝爾對(duì)元戲劇的三種界定說(shuō)到理查德·霍恩比對(duì)元戲劇的五種界定;從奧尼爾的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅途》說(shuō)到貝克特的《等待戈多》……只有承認(rèn)自身內(nèi)在戲劇性的生活才能成為有意味的舞臺(tái)表演，他寫(xiě)道，只要導(dǎo)演表現(xiàn)出她知道她正在導(dǎo)演，而演員表現(xiàn)出她知道她正在表演，這戲就算是成功了——其實(shí)很難想象它會(huì)失敗，因?yàn)檠莩鲞^(guò)程中無(wú)論出現(xiàn)任何情形，比如某一時(shí)刻的即興呈現(xiàn)甚至錯(cuò)誤，都可以被看成是一種故意為之和事前設(shè)置……他還特別肯定了劇本中演員可以停下來(lái)和導(dǎo)演討論劇情的設(shè)想，認(rèn)為這是對(duì)元戲劇理論的一種拓展。我們可以暫且把它稱(chēng)之為戲劇上的一種“復(fù)調(diào)敘事”，他說(shuō)，每個(gè)參與者都既是演員，也是導(dǎo)演……

類(lèi)似的話(huà)聽(tīng)上去非常玄乎，大約除了馬玲，沒(méi)有人聽(tīng)得明白，但他的身份（上海戲劇學(xué)院的博導(dǎo)），加上文中那種引經(jīng)據(jù)典的理論氛圍和不容置疑的雄辯口吻無(wú)疑給整個(gè)劇社吃了一顆定心丸。馬玲尤其興奮，她說(shuō)這部戲肯定可以給“一鳶”帶來(lái)一次歷史性的突破，她甚至在考慮帶著這部戲去參加第二年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。其實(shí)從排練第一天起，我就開(kāi)始寫(xiě)導(dǎo)演手記，已經(jīng)寫(xiě)了差不多有三萬(wàn)字了，她說(shuō)，原本只是想整理一下自己的思路，不想現(xiàn)在派上用場(chǎng)了，我可以把那些最有感覺(jué)的部分挑出來(lái)。她環(huán)視了劇社所有的人一圈，也包括他，揮著拳頭喊了一聲，加油，“一鳶”。

吳勇當(dāng)然也很高興。他對(duì)劇社事務(wù)的參與程度一向很深，對(duì)馬玲的影響力也很大，這一點(diǎn)從《原野》劇尾配樂(lè)竟然是崔健的音樂(lè)作品就可以看出來(lái)。他笑瞇瞇地上前握了一下李芯的手，說(shuō)幸得你原來(lái)沒(méi)演好哦，演好就沒(méi)現(xiàn)在這個(gè)本子了。

接下來(lái)的排練順利得讓人難以置信，雖然中間也出現(xiàn)過(guò)一些小混亂，混亂的原因來(lái)自馬玲導(dǎo)師那句“每個(gè)參與者都既是演員也是導(dǎo)演”的話(huà)，大家可能對(duì)這句話(huà)有些過(guò)度發(fā)揮，每個(gè)演員都覺(jué)得應(yīng)該把自己的主體意識(shí)充分表現(xiàn)出來(lái)，于是出現(xiàn)了一些令人啼笑皆非的情形，比如李芯演著演著，會(huì)一把推開(kāi)高宏明，說(shuō)你他媽別那么用力卡我脖子啊，又不是真的要強(qiáng)奸，卡得老子氣都喘不過(guò)來(lái);高宏明有一次剛把李芯撲倒在木床上，突然想起什么，停下來(lái)對(duì)著空無(wú)一人的觀(guān)眾席結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，我覺(jué)得，我覺(jué)得，我現(xiàn)在應(yīng)該真的捏一下她的乳房……在被馬玲喝止后他們都覺(jué)得委屈，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣做正體現(xiàn)了“我知道我現(xiàn)在正在表演”的性質(zhì)。類(lèi)似的情形弄得整個(gè)過(guò)程不太嚴(yán)肅，像個(gè)玩笑，但總的來(lái)說(shuō)還談不上是問(wèn)題，倒更像是歡樂(lè)的花絮，等馬玲稍作修改，刪掉了演員可以中止演出停下來(lái)討論的部分之后，排練又回到了那種無(wú)比順利的進(jìn)度當(dāng)中。

他們坐在那輛銀色富康車(chē)狹窄的廂體里，還是跟從前一樣找不到什么話(huà)說(shuō)，但他感覺(jué)到，自從她重新開(kāi)始接送他，他們之間的氛圍就發(fā)生了一些微妙的變化。之前他們像一滴水和一滴油，各自待在自己的分子結(jié)構(gòu)里，他琢磨她，而她的注意力集中在她的手機(jī)上;現(xiàn)在不同，她始終戴著那雙白得耀眼的手套，手機(jī)從方向盤(pán)旁邊的掛架上永久性消失，躲進(jìn)了隨身的小挎包（小挎包放在打開(kāi)的中央扶手盒里）。她沒(méi)有刻意改變她灰樸樸的著裝，但他注意到她扎頭的橡筋換成了暗紅的彩帶。與此同時(shí)，她眼睛里那種對(duì)什么都興致勃勃得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的光亮也暗淡下來(lái)，變成一種近乎羞怯的柔和的神色。他稍有舉動(dòng)，她的眼角就會(huì)立即掃過(guò)來(lái)……她還是忍不住在每句話(huà)的后面加上兄弟兩個(gè)字，為此，她特地向他道過(guò)歉。好多年了，她說(shuō)，改不了，我也不知道是哪個(gè)時(shí)候說(shuō)習(xí)慣的。

她第一次拒絕接受他付的雙倍車(chē)費(fèi)，是有一次他請(qǐng)她宵夜之后，她從微信上轉(zhuǎn)回來(lái)二十元錢(qián)，大方地說(shuō)你是老主顧了，從今天開(kāi)始我優(yōu)惠你。那是《埃瑪·宗茲》排練完成的當(dāng)天晚上，他的心情就像剛修改完劇本那天一樣好，雖然去掉了演員參與討論的部分，但馬玲表現(xiàn)得極為出色，她時(shí)而插入演員的演出情景中，對(duì)?，?shù)脑庥霰憩F(xiàn)得感同身受，時(shí)而又抽身出來(lái)，面向觀(guān)眾席侃侃而談，或激情或理性地闡釋她的導(dǎo)演理念……他坐在一旁，幾次為其中的一些場(chǎng)景感到震撼，不得不承認(rèn)去掉了那些鬧劇般的部分之后，整個(gè)演出更具探索、反叛和另類(lèi)的精神，

開(kāi)始她只想吃碗素粉，但他覺(jué)得那樣未免結(jié)束得太快。我今天特別高興，他說(shuō)，我想喝瓶啤酒，我們吃燙菜吧。

她同意了。我就發(fā)現(xiàn)你今天是有點(diǎn)高興，滿(mǎn)面紅光的，眼睛眨得也比平時(shí)快。什么事這樣高興??？

他覺(jué)得真要給她說(shuō)清楚他高興的原因就太復(fù)雜了，那他得從博爾赫斯和他的《?，敗ぷ谄潯氛f(shuō)起，說(shuō)到馬玲和“一鳶”劇社，說(shuō)到埃瑪悲慘的遭遇和細(xì)膩的心理過(guò)程，說(shuō)到扮演?，?shù)睦钚尽ⅠR玲的導(dǎo)師、元戲劇……他事先就覺(jué)得張瓊不會(huì)對(duì)這些東西感興趣，就算感興趣也沒(méi)法給她說(shuō)明白，所以他只是簡(jiǎn)短地說(shuō)，我寫(xiě)了個(gè)劇本，今天剛排完，再聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)，摳摳細(xì)節(jié)，就可以公演了。

啊，她露出大吃一驚的神情。你原來(lái)是個(gè)拍電影的啊，我就說(shuō)，你天天往那么個(gè)旮旮旯旯的地方跑，原來(lái)是去拍電影哦？你猜我以為你干什么去了，我以為那里有一堆麻友，你天天去和他們搓麻將呢。后來(lái)我一想又覺(jué)得不對(duì)，打麻將哪會(huì)散得那么早呢，和你不熟，也不好問(wèn)。難怪哦。

他們?cè)诼愤呉患覡C菜攤子旁停下車(chē)來(lái)。張瓊主動(dòng)為他拿杯子倒啤酒，又不停地往他的碗里夾菜，勸他多吃點(diǎn)，還沖著老板娘大聲嚷嚷，說(shuō)拿給他的碗沒(méi)洗干凈。他不知道她這樣殷勤是不是因?yàn)榘阉`會(huì)成了拍電影的，所以不等她也坐下來(lái)就告訴她，他不是在拍電影，而是在排一部話(huà)劇，他也只是寫(xiě)劇本的那個(gè)人。這次她聽(tīng)明白了。那也不得了啊，她說(shuō)，那就是說(shuō)，你是個(gè)文邊人啰？說(shuō)著她突然笑起來(lái)。說(shuō)其實(shí)我最不喜歡文邊人了。為什么？他問(wèn)。文邊人啰嗦得很，她說(shuō)，只要是個(gè)戴眼鏡的上來(lái)，不信你看嘛，還沒(méi)坐穩(wěn)就開(kāi)始和你講價(jià)錢(qián)，一塊兩塊的，計(jì)較得很。不過(guò)你和他們不同。他想起他每次都給她雙倍的錢(qián)，但還是問(wèn)了一句，我跟他們有什么不同？她又笑起來(lái)，眼睛瞇成一條縫：你神神叨叨的。

等戲真演的時(shí)候帶我去看？她說(shuō)。

好啊。他很高興。這個(gè)戲正好說(shuō)的就是一個(gè)女人的故事，不過(guò)挺可怕的，你可別嚇著了。

有多可怕？

他于是簡(jiǎn)單地把故事給她說(shuō)了一遍，同時(shí)出于某種隱約的炫耀的意圖，他還把元戲劇理論也輕描淡寫(xiě)地提了一下。她聽(tīng)得很專(zhuān)心，聽(tīng)完之后愣了愣神，驚訝地看著他。別的我不懂，但世界上哪有這樣的事啊？她說(shuō)，小姑娘包里有手槍?zhuān)莻€(gè)水手抓她的時(shí)候，她怎么不馬上掏出來(lái)打死他呢？

她來(lái)不及啊。他說(shuō)。

哦。

但她想想，還是搖頭。就算當(dāng)時(shí)來(lái)不及吧，她說(shuō)，但后來(lái)她想殺的應(yīng)該還是那個(gè)水手啊，怎么又變成去殺另外一個(gè)人了呢？

他只能簡(jiǎn)單地給她解釋。不是給你說(shuō)了嗎，他說(shuō)，那是她的殺父仇人啊。原本她不是不敢嗎，后來(lái)被水手強(qiáng)暴，然后水手又跑了，追不到了，她這股氣找不到地方發(fā)，不是正好借著那股氣把那個(gè)仇人殺了嗎？

她困惑地看著他，嘖嘖稱(chēng)奇。你真能編……

他有點(diǎn)尷尬，解釋說(shuō)其實(shí)故事不是他編的，而是另外一個(gè)叫博爾赫斯的特別有名的外國(guó)老頭編的，他只是把這個(gè)故事改成劇本。

其實(shí)那老頭編的還要不合理些。他說(shuō)，我都改得合理多了。

誰(shuí)編的都不行。她似乎越來(lái)越感覺(jué)不可思議。要?dú)⒕蜌?，不敢殺就算了，為什么要讓人家一個(gè)好端端的姑娘被強(qiáng)奸呢？完全是瞎編嘛。你剛才說(shuō)那老頭叫什么斯？哪個(gè)國(guó)家的？

他被她的神情逗笑了。問(wèn)這么清楚干什么？你還想追過(guò)去打他？

她也笑起來(lái)。你說(shuō)這老頭很有名嗎？我是說(shuō)編這樣的東西也能出名？

他很贊成她的這個(gè)說(shuō)法，但是又告訴她，那老頭不是靠這樣的故事出名的，而是靠另外一些故事。他想起他其實(shí)一開(kāi)始就給馬玲說(shuō)過(guò)，《埃瑪·宗茲》是博爾赫斯最失敗的作品之一，但她不聽(tīng)。他覺(jué)得自己最終把本子改成目前這個(gè)樣子，簡(jiǎn)直可以算得上是化腐朽為神奇了。

他給她說(shuō)了幾個(gè)典型的博爾赫斯式的故事：《阿萊夫》《小徑分岔的花園》《沙之書(shū)》和《圓形廢墟》。她聽(tīng)得津津有味，但是一臉茫然。我承認(rèn)我沒(méi)什么文化，她費(fèi)力地比劃著手勢(shì)，但這個(gè)老頭到底想講些什么呢？

他想起他在《穿過(guò)博爾赫斯的陰影》的最末一篇里曾引用過(guò)巴倫內(nèi)查對(duì)博爾赫斯的評(píng)價(jià)：博爾赫斯是一個(gè)立志毀滅現(xiàn)實(shí)，把人變成陰影的出色作家。于是對(duì)她說(shuō)，他就是想把所有真的東西都寫(xiě)成是假的。

她重復(fù)了一遍他的話(huà)，想想說(shuō)，那怎么可能呢兄弟，要真能那樣，倒好。

按照慣例，劇社的每部戲，在公演之前十天，都會(huì)先舉辦一場(chǎng)小范圍觀(guān)摩演出，之后還會(huì)有一場(chǎng)討論會(huì);邀請(qǐng)的人員每次不超過(guò)三十人，大多是媒體和文化藝術(shù)界人士，目的主要有兩個(gè)，一是請(qǐng)專(zhuān)業(yè)人士提意見(jiàn)，看看還有哪些需要修改的地方，二是媒體動(dòng)員，為公演當(dāng)天的報(bào)道營(yíng)造氣氛。

他原本的計(jì)劃，是想等公演那天再請(qǐng)張瓊?cè)タ吹?，但張瓊一?tīng)說(shuō)之前有這么一場(chǎng)演出，就非要先看不可。公演那天肯定人山人海的，她說(shuō)，我最不喜歡這種場(chǎng)合了。你不是說(shuō)這一場(chǎng)人少嗎，正好。

他只猶豫一秒鐘就同意了，他很高興她表現(xiàn)得這么亟不可待。

那天到場(chǎng)的人數(shù)比預(yù)計(jì)的要多一些（有些人事先不打招呼就帶來(lái)了親戚朋友），大約有四十人左右，坐滿(mǎn)了小劇場(chǎng)座位的前面兩排。張瓊顯然把看演出當(dāng)成一件鄭重的事情，不僅換了套灰白色的職業(yè)裝，淡淡地化了口紅（顏色和她扎頭發(fā)的帶子一樣），還給他和自己都準(zhǔn)備了飲料和零食;給他帶的是一瓶可樂(lè)、一袋紅棗和一袋芒果干，她自己則捧著一大包“德克士”的爆米花。他陪她坐在第二排靠右些的位置。演出開(kāi)始不久，他就聽(tīng)見(jiàn)她小心地咀嚼爆米花的聲響，喳、喳、喳。他幾次想阻止她，但最后都沒(méi)有忍心那樣去做，這讓他有些心神不寧，好一會(huì)兒才把注意力重新投入到演出中去。

……?，斉踔欠獗蝗藦拈T(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)的信，一面讀一面在房間里踱步，動(dòng)作越來(lái)越緩慢，臉色越來(lái)越凝重，漸漸變成痛苦，變成憤怒……聚光燈從?，斏砩弦崎_(kāi)，罩住一直站在舞臺(tái)一角的馬玲。她左手捧著一個(gè)十六開(kāi)大的紅色硬塑料文件夾，右手拿著一支筆，面向觀(guān)眾，聲音緩慢地：1922年1月14日，?，敗ぷ谄潖乃己铡ぢ逦奶柧幙棌S(chǎng)放工回家，發(fā)現(xiàn)門(mén)廳地上有封信，是從巴西寄來(lái)的，她立刻就想到她父親大概已經(jīng)不在人世了……?，斣诠S(chǎng)大門(mén)外徘徊。她看著洛文泰爾從辦公室離開(kāi)的背影，手放在手袋里（捏著手槍?zhuān)o張得渾身發(fā)抖……?，斁趩实貋?lái)到碼頭的酒吧，要了杯烈性酒一飲而盡，又要了一杯。一個(gè)粗壯的水手站在一旁，始終淫邪地看著她……水手一手扼住?，?shù)暮聿?，一手抓著她的肩膀，在周?chē)瓶偷暮逍β曋邪阉线M(jìn)旁邊的小屋（小屋實(shí)際上只是一個(gè)用涂色泡沫隔開(kāi)的虛擬空間，面向觀(guān)眾的一側(cè)完全敞開(kāi)，但垂下一層黑色的、半透明的紗幕。這個(gè)想法還是馬玲從那部韓國(guó)劇里得到的啟發(fā)，目的主要是不想讓強(qiáng)暴過(guò)程過(guò)于露骨和刺激）……水手半裸著身體從小屋逃竄而出，埃瑪一只手提著裙子的下擺，一只手揮舞著手槍朝他胡亂射擊。水手一面四處躲閃，一面說(shuō)您居然開(kāi)槍打我，看樣子您是真生氣了，生氣的女人真是什么也干得出來(lái)。兩人追逐而下……?，斈弥謽層知?dú)自回到舞臺(tái)，絕望、沮喪、略有所思……

他突然意識(shí)他有一會(huì)兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)張瓊咀嚼爆米花的聲音了，他轉(zhuǎn)頭去看，發(fā)現(xiàn)她的嘴角沾著一粒爆米花的碎屑，鼻頭發(fā)紅，濃密的假睫毛上掛著一粒反光的東西，他不確定那是不是眼淚，但還是取出一張紙巾，碰了碰她，示意她擦掉嘴角的碎屑。她接過(guò)紙巾，慌亂地擦去嘴角的碎屑，又要了一張紙巾，把眼睛鼻子都擦了一遍。她似乎尷尬得手足失措。他不知道她是因?yàn)樽旖巧系乃樾紝擂?，還是因?yàn)榇髣?dòng)感情尷尬，總之她顯然不希望他看到她當(dāng)時(shí)那個(gè)樣子。他若無(wú)其事地繼續(xù)看戲，直到結(jié)束，他再?zèng)]轉(zhuǎn)頭去看過(guò)她。

討論會(huì)的地點(diǎn)安排在演出大廳樓上一間小會(huì)議室。演出結(jié)束后所有的人都朝樓上走，他自然而然地也跟著上樓，調(diào)臉卻發(fā)現(xiàn)張瓊沒(méi)有跟上來(lái)，他只得下樓找，一直找到她停車(chē)的位置，才看到她已經(jīng)坐回車(chē)?yán)?，正在手機(jī)上寫(xiě)著什么。看見(jiàn)他，她說(shuō)我正要給你發(fā)微信呢，你開(kāi)你的會(huì)，我在車(chē)?yán)锏饶?。一起去啊。他說(shuō)，還不知道開(kāi)到幾點(diǎn)呢。沒(méi)事，她說(shuō)，多久我都等你。說(shuō)著，她抽了一下鼻子，他這才肯定她剛才的確是哭了。每個(gè)人都可以發(fā)表意見(jiàn)的，他說(shuō)，其實(shí)你也可以說(shuō)說(shuō)嘛，剛才我發(fā)現(xiàn)你好像也看得比較……投入。她用力搖頭，你們都是些文化人，我哪插得上嘴哦，別去丟你的臉了。他有點(diǎn)失望。人家劇社還準(zhǔn)備得有水果糕點(diǎn)呢，你不想去吃點(diǎn)？她還是用力搖頭。他不忍心讓她獨(dú)自一人待在黑漆漆的院子里，于是默默站了一會(huì)。她沒(méi)有看他，只是心不在焉地亂翻手機(jī)，好一會(huì)才像是突然發(fā)現(xiàn)了他。你還站在這里干什么？快去開(kāi)會(huì)啊。人家怕是都開(kāi)始了。他不好再?gòu)?qiáng)迫她，只得回來(lái)。

那天的討論會(huì)分歧很大。他進(jìn)到會(huì)議室的時(shí)候，正聽(tīng)見(jiàn)貴大語(yǔ)言研究所的所長(zhǎng)王良范和藝術(shù)批評(píng)家張建建在激烈爭(zhēng)論，兩人平時(shí)是好朋友，這時(shí)說(shuō)話(huà)卻毫不留情，似乎都已經(jīng)動(dòng)了意氣。他聽(tīng)了好一會(huì)，才恍然明白，兩人實(shí)際上都在批評(píng)這部戲，王良范的意見(jiàn)是馬玲在一旁闡釋的這個(gè)構(gòu)想完全多余，影響了角色形象的塑造，還把原本線(xiàn)索流暢的情節(jié)分割得七零八碎，讓觀(guān)眾根本無(wú)法進(jìn)入情景。這種想法只在觀(guān)念層面成立，他說(shuō)，似乎很先鋒，很前衛(wèi)，但今天的演出卻證明實(shí)際效果不好，而且可以說(shuō)非常不好。馬玲之前顯然已經(jīng)解釋過(guò)這樣做的理由，所以他還聽(tīng)見(jiàn)王良范非常不客氣地說(shuō)，傳達(dá)不出那種復(fù)雜的心理變化，那只能是導(dǎo)演的問(wèn)題，是演員的問(wèn)題，不能避重就輕玩這些花招。

張建建的意見(jiàn)跟他正好相反，認(rèn)為元戲劇的方式正是這部戲最大的特點(diǎn)，問(wèn)題出在元戲劇的成分不夠，觀(guān)念上不徹底。觀(guān)念藝術(shù)不做徹底就沒(méi)有意義，他說(shuō)，這個(gè)戲跟《原野》不同，本來(lái)就不是給普通觀(guān)眾看的，這一點(diǎn)事先就得想清楚，要有信心?！耙圾S”是個(gè)實(shí)驗(yàn)劇社，本來(lái)就該嘗試各種可能性，否則實(shí)驗(yàn)二字又從何說(shuō)起？他建議讓所有的演員參與進(jìn)來(lái)，把演出過(guò)程中的所思所想都當(dāng)眾呈現(xiàn)出來(lái)。每一場(chǎng)肯定都不一樣，他說(shuō)，那就讓它們不一樣。這樣，每一場(chǎng)戲都是獨(dú)一無(wú)二的，不可復(fù)制的。

這個(gè)想法不就跟他和馬玲導(dǎo)師當(dāng)初的設(shè)想完全一致嗎？他連忙插話(huà)進(jìn)去（也是為了緩和一下氣氛），把當(dāng)初排練時(shí)兩個(gè)演員的表現(xiàn)當(dāng)成笑話(huà)說(shuō)了一遍，大家果然哄堂大笑。張建建非常高興，大聲說(shuō)太好了，這就對(duì)了嘛，就該是這樣，我沒(méi)覺(jué)得這有什么不好。

李芯原本在王良范發(fā)言的時(shí)候已經(jīng)一副心如刀割大受打擊的樣子，這時(shí)聽(tīng)了張建建的話(huà)又才緩過(guò)神來(lái)。

其余的人有的贊成王良范，有的贊成張建建，還有的模棱兩可，比如《貴州都市報(bào)》的一位記者，就說(shuō)作為一個(gè)普通觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，他贊成王良范的意見(jiàn)，但從他的職業(yè)角度說(shuō)，他贊成張建建的意見(jiàn)。因?yàn)橛行侣匋c(diǎn)嘛。他說(shuō)。

馬玲悄悄走過(guò)來(lái)，憂(yōu)心忡忡地給他說(shuō)，分歧太大，我都不知道該怎么辦了。他安慰馬玲，說(shuō)一部實(shí)驗(yàn)劇有爭(zhēng)論是好事嘛，沒(méi)爭(zhēng)論才叫麻煩呢;何況今天我?guī)Я藗€(gè)朋友來(lái)，人家都看哭了。馬玲睜大眼睛看著他。真的，我不騙你，他說(shuō)，一個(gè)女的，我還拿餐巾紙給她擦眼淚呢。

討論會(huì)在繼續(xù)，但他已經(jīng)不想再待下去了，一方面時(shí)間晚了，他不好意思讓張瓊在外面沒(méi)完沒(méi)了地等，另一方面討論會(huì)上兩撥不同意見(jiàn)的人不僅爭(zhēng)論不休，越說(shuō)越南轅北轍，就是同一個(gè)人的兩次發(fā)言，也開(kāi)始前后矛盾起來(lái)。

他誰(shuí)也沒(méi)打招呼，下樓來(lái)到張瓊的車(chē)邊，發(fā)現(xiàn)她開(kāi)著車(chē)窗已經(jīng)睡著了，手里還握著手機(jī)。她睡得很沉，鼻息濃重，頭向后靠在椅背上。他悄悄在車(chē)窗前蹲下來(lái)，有點(diǎn)猶豫，不知道是不是應(yīng)該馬上把她叫醒。他發(fā)現(xiàn)這是他第一次看到她左邊的臉頰。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)讓他微微有點(diǎn)吃驚。他回想了一下他們見(jiàn)面時(shí)的那些場(chǎng)景，確定他這是真的第一次看到她的這個(gè)側(cè)面。他想起他母親說(shuō)過(guò)，為了不驚嚇熟睡的人，最好的喚醒方式就是用中指和食指交替輕點(diǎn)兩條眉毛的正中心。于是他伸出右手，在她的眉心輕點(diǎn)了幾下。她果然眼皮跳動(dòng)，然后緩慢地睜開(kāi)了眼睛。開(kāi)完了？她問(wèn)，一面說(shuō)話(huà)，一面發(fā)動(dòng)車(chē)子。但他蹲在原地不想起來(lái)。上次我在高鐵上只看到你右邊的臉，他說(shuō)，隔了這么久，我今天才又看到你左邊的臉。

老天呢。張瓊按下門(mén)鎖，快上車(chē)走啰。你這人怎么像做夢(mèng)醒不過(guò)來(lái)一樣。

他繞到另外一邊，打開(kāi)車(chē)門(mén)上車(chē)。她問(wèn)他，大家都怎么說(shuō)？肯定表?yè)P(yáng)的多吧？

他簡(jiǎn)單地復(fù)述了一下兩邊的意見(jiàn)。說(shuō)著說(shuō)著，他也像馬玲那樣，心里越來(lái)越?jīng)]底。這種事就是這樣，他有些感慨，眾口難調(diào)，誰(shuí)的意見(jiàn)都好像有道理。

那等于是說(shuō)，大家都不喜歡了？

他沒(méi)有接話(huà)。說(shuō)大家都不喜歡不是事實(shí)，但大家顯然也不像他和馬玲之前以為的那樣認(rèn)可，也是事實(shí)。

他的心情開(kāi)始有點(diǎn)陰郁，有種前功盡棄的感覺(jué)。費(fèi)了這么大工夫……他說(shuō)，以后我再也不寫(xiě)什么劇本了。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，撫慰似地看了他一眼，伸手拍拍他的膝頭。我確實(shí)不懂你們那些高深的東西，她說(shuō)，什么圓戲劇、方戲劇，不過(guò)我覺(jué)得這戲真看的時(shí)候，比只是聽(tīng)你說(shuō)要好。那個(gè)水手演得真像，真讓人惡心;但女的不行，她躲在黑紗后面其實(shí)還是看得出動(dòng)作，軟綿綿的，聲音更不對(duì)，小聲小氣，哪像被強(qiáng)奸哦……開(kāi)個(gè)玩笑你別當(dāng)真，我怎么覺(jué)得她倒像挺喜歡這樣似的。

他解釋說(shuō)那是為了不干擾導(dǎo)演在旁邊的解說(shuō)。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我不懂的，她說(shuō)，我就是覺(jué)得太假。說(shuō)到這兒，她停下來(lái)，似乎微微一笑。她肯定沒(méi)被強(qiáng)奸過(guò)，她說(shuō)，所以她演不出那種被強(qiáng)奸的感覺(jué)。

她可能也覺(jué)得自己的這句話(huà)有點(diǎn)荒唐，于是咯咯大笑起來(lái)。

人家當(dāng)然沒(méi)被強(qiáng)奸過(guò)，他說(shuō)，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)就像是你被強(qiáng)奸過(guò)似的。他不高興了，可以說(shuō)很不高興，他突然覺(jué)得今天好像所有人都在和他作對(duì)。你懂個(gè)屁。他先在心里罵了一句，等了幾秒鐘，壓壓情緒，才又口氣冷淡地說(shuō)，人家可是參加過(guò)美國(guó)華德福教育專(zhuān)業(yè)戲劇大師工作坊培訓(xùn)的……

她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他有些懊惱，他知道自己是把演出沒(méi)有得到預(yù)期認(rèn)可的氣撒她身上了。他自說(shuō)自話(huà)地加了一句，反正我只是個(gè)寫(xiě)劇本的，要好，也是導(dǎo)演的功勞，要不好，也是導(dǎo)演的責(zé)任。戲劇啊，電影啊，都是導(dǎo)演的藝術(shù)嘛。

她顯然也有點(diǎn)不高興，沒(méi)有理睬他。車(chē)到蟠桃宮，她才重新開(kāi)了口，聲音又干又澀，就像嗓子里沾滿(mǎn)了沙子。我原來(lái)有個(gè)閨蜜，她說(shuō)，我們兩個(gè)好得跟一個(gè)人沒(méi)什么差別。市西路批發(fā)市場(chǎng)還沒(méi)拆的時(shí)候，她在那兒有三個(gè)門(mén)面，兩個(gè)租出去，一個(gè)自己做，做童裝。財(cái)運(yùn)好得擋都擋不住，冬天晚上數(shù)錢(qián)，數(shù)到手上開(kāi)裂口?？赡苁且?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮……

有你漂亮沒(méi)有？他故意問(wèn)。

我有什么漂亮的，她說(shuō)，比我漂亮。

我不相信。

你平時(shí)沒(méi)這么會(huì)聊天啊。她笑起來(lái)，那種又干又澀的嗓音消失了，就像喉嚨里的沙子被她吞了下去。

有個(gè)男的，她接著說(shuō)，冒充水泥廠(chǎng)子校管后勤的，打電話(huà)要訂八百套校服，說(shuō)得有鼻子有眼，約好第二天下午送幾套樣貨去學(xué)校給他們領(lǐng)導(dǎo)挑。第二天，她開(kāi)部小面包車(chē)，拿蛇皮袋裝了七八套過(guò)去，到了才發(fā)現(xiàn)是個(gè)圈套。那男的幫她提袋子，帶她七彎八拐，最后進(jìn)到一間廢棄的廠(chǎng)房，四面不靠，到處都是厚厚的水泥灰，另外兩個(gè)男的就在那里等著。他們用一塊不知從哪個(gè)餐館弄來(lái)的舊地毯，油浸浸的，鋪在地上，從下午兩點(diǎn)過(guò)到天快黑盡，折磨了她六、七個(gè)小時(shí)……

她沒(méi)再說(shuō)下去，他也沒(méi)敢接話(huà)。過(guò)了幾分鐘，他才問(wèn)，人后來(lái)抓住沒(méi)有？

她搖搖頭。沒(méi)報(bào)警。放她走之前，他們就這么光著身子圍住她，輕言細(xì)語(yǔ)地和她商量，說(shuō)他們也不想傷天害理，如果她不報(bào)警，他們以后也不會(huì)再找她，如果她報(bào)警，他們的原話(huà)是說(shuō)，警察總不見(jiàn)得一次就把他們?nèi)齻€(gè)同時(shí)抓住吧，只要其中一個(gè)還有點(diǎn)時(shí)間，就一定先把她老公和女兒都?xì)⒘恕麄冊(cè)缇痛蚵?tīng)得清清楚楚，她老公在哪上班，她女兒讀哪個(gè)學(xué)?！?/p>

后來(lái)呢？

后來(lái)她老公就帶著女兒和她離婚回老家了。她老公本來(lái)不是貴陽(yáng)人，是黔西那邊的。

她后來(lái)沒(méi)有繼續(xù)做生意了？

哪還有什么心情做生意？她把所有的錢(qián)都給了老公，名義上說(shuō)是給女兒讀書(shū)留學(xué)用，其實(shí)是覺(jué)得出這個(gè)事，對(duì)老公有虧欠……

你和她現(xiàn)在還有往來(lái)嗎？

她愣了一下，就像這個(gè)問(wèn)題讓她猝不及防。幾年沒(méi)見(jiàn)了，她想想說(shuō)，出這個(gè)事情后她好像誰(shuí)都不想見(jiàn)，也包括我……

那你也不知道她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣了？

肯定過(guò)得不好啊，她說(shuō)，出這樣的事誰(shuí)還可能過(guò)得好呢，又不是白膽豬。

從她開(kāi)車(chē)到水泥廠(chǎng)和那個(gè)男的接上頭，她說(shuō)，一直到那三個(gè)男的離開(kāi)很久，她一個(gè)人從毯子上爬起來(lái)，她什么都給我說(shuō)了，我什么都記得，時(shí)間久了，我覺(jué)得就像我親身經(jīng)歷的一樣。

車(chē)來(lái)在小區(qū)大門(mén)，她熄了火，沒(méi)有開(kāi)燈，就坐在黑暗里面。已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，整個(gè)街面上死寂無(wú)聲，偶爾有一輛摩托或者小車(chē)從橋上悄無(wú)聲息地滑下來(lái)，低沉地掠過(guò)他們的車(chē)，像一種冷漠的邂逅。他意識(shí)到她敘述的整個(gè)過(guò)程一次都沒(méi)有說(shuō)兄弟兩個(gè)字。

她最后悔的不是她當(dāng)初太輕信那個(gè)打電話(huà)的男人，她說(shuō)，誰(shuí)會(huì)知道那是個(gè)圈套呢？她最后悔的是他們折磨她的時(shí)候，她因?yàn)楹ε聸](méi)有拼命反抗，她后來(lái)覺(jué)得要是她當(dāng)時(shí)使勁咬他們，掐他們，把他們?nèi)敲耍坏锻彼浪?，事情反而就?jiǎn)單了。

你能不能想象那幾個(gè)小時(shí)她遭的罪？那之后我就得個(gè)教訓(xùn)。她說(shuō)，一邊伸手到座位底下去，弄出一陣塑料袋嘩啦啦的聲響。只要晚上出來(lái)跑車(chē)，我都會(huì)在座位底下躲一把匕首，如果遇上這樣的事情，我打不過(guò)他們，我就在自己脖子上來(lái)一下……你想不想看看這把匕首？

第二下午，他比平時(shí)提前了一個(gè)小時(shí)去劇社，因?yàn)轳R玲有點(diǎn)不高興，覺(jué)得他頭天晚上不打招呼就擅自離開(kāi)，留她一個(gè)人聽(tīng)那些讓人無(wú)所適從的批評(píng)和建議很不仗義。劇本劇本，一劇之本，她在電話(huà)里嚷起來(lái)，導(dǎo)演和演員都沒(méi)溜，你這個(gè)寫(xiě)劇本的怎么倒先溜了？她讓他馬上到劇社去，一起商量接下來(lái)怎么辦，是原封不動(dòng)照常演，還是綜合一下大家的意見(jiàn)，做一點(diǎn)小范圍的改動(dòng)。為此，她專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了省話(huà)劇團(tuán)一個(gè)退休老導(dǎo)演來(lái)把關(guān)。

因?yàn)槭掳l(fā)突然，他沒(méi)有請(qǐng)張瓊送，只是在微信里大致解釋了一下，最后說(shuō)如果晚上有空的話(huà)，他還是希望她來(lái)接他，他會(huì)提前半小時(shí)通知她。

老導(dǎo)演是馬玲讀本科時(shí)的老師的老師，八十多歲了，戴著老光鏡，花了差不多兩小時(shí)反復(fù)讀劇本，讀完閉著眼睛又是半天。大家圍著他，屏氣凝息，就像在等一個(gè)老法官最后的判決。終于，老先生睜開(kāi)眼睛，說(shuō)劇本沒(méi)問(wèn)題，有點(diǎn)花里胡哨的噱頭也不是什么壞事，但我還是得看了具體的演出才知道該怎么說(shuō)。

他松口氣，回頭看馬玲，發(fā)現(xiàn)她眼睛都急紅了。那時(shí)已經(jīng)是晚上七點(diǎn)半，吳勇建議大家先趕緊出去找個(gè)地方把晚飯吃了，然后再回來(lái)演。馬玲不同意，硬逼著吳勇去給老導(dǎo)演打盒飯和豆?jié){，一面吃一面看演出，其他人等演完再吃。她抱拳四面作揖，說(shuō)陳老，各位哥哥姐姐弟弟妹妹，火燒眉毛的事，大家見(jiàn)諒……

整部戲演完大約需要一個(gè)半小時(shí)，老導(dǎo)演自始至終看得非常專(zhuān)心，腰板挺得筆直。他坐在老導(dǎo)演的右邊，饑腸轆轆，神思恍惚，只在演到?，敱粡?qiáng)暴時(shí)看得仔細(xì)一些。他沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。那出戲里，?，敽退值膶?duì)手戲本來(lái)就只是背景，重要的是馬玲的解說(shuō);黑紗后面的埃瑪?shù)拇_聲音偏小動(dòng)作無(wú)力，但聲音偏小是必須的，不可能真的讓她大喊大叫，那樣一來(lái)，她和馬玲之間就沒(méi)有主次之分了;至于動(dòng)作無(wú)力就更容易解決了，他甚至覺(jué)得可以考慮讓埃瑪完全不發(fā)出一點(diǎn)聲音，只要加大撕打掙扎的強(qiáng)度就可以了。

但老導(dǎo)演和他的意見(jiàn)正好相反。演出結(jié)束之后，老導(dǎo)演先欠起身子用力拍巴掌，又一連說(shuō)了五六個(gè)very good，這才招手把馬玲叫過(guò)來(lái)。說(shuō)你算我的徒孫了，但我看完你們年輕人排的戲，卻覺(jué)得慚愧啊，好多手法是我們當(dāng)年想都不敢想的?？礃幼游覀冞@輩人是真的要退出歷史舞臺(tái)了。

這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白把馬玲嚇壞了，趕緊上前想扶老導(dǎo)演坐下，老導(dǎo)演卻把她擋開(kāi)了。不過(guò)我還是要提點(diǎn)意見(jiàn)，他說(shuō)，僅供你們參考。說(shuō)得昏聵，你們就全當(dāng)耳邊風(fēng)。他所謂的意見(jiàn)，針對(duì)的還是埃瑪被水手強(qiáng)暴那一節(jié)。不能本末倒置。他說(shuō)，這一節(jié)是全劇最重要的轉(zhuǎn)折，是真正的高潮，一般來(lái)說(shuō)，一部戲的高潮大多設(shè)置在全劇的四分之三或者五分之四，但這部戲的高潮卻是在中間，這正是這部戲的特點(diǎn)所在。這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該讓觀(guān)眾被情景吸引，進(jìn)入到情景中去，而不是讓馬玲的解說(shuō)把觀(guān)眾從情景中抽離出來(lái)。馬玲在這個(gè)時(shí)候解說(shuō)，只能遮蓋和削弱高潮部分的張力。不是情景應(yīng)該為馬玲讓步，而是馬玲應(yīng)該為情景讓步……我建議演到水手把女工拖進(jìn)小屋時(shí)，甚至更早一些，馬玲就要退開(kāi)了，退到舞臺(tái)最邊上去，一直要靠到墻，然后聚光燈要打在那間小屋里——你們還沒(méi)有充分意識(shí)到舞臺(tái)藝術(shù)中燈光語(yǔ)言的重要性——好，接下來(lái)就是考驗(yàn)兩個(gè)演員的時(shí)候了，男的要表現(xiàn)得出那種蠻橫的獸性，而女的要表現(xiàn)得出那種拼命掙扎但最終無(wú)可奈何的虛弱……之后，高潮結(jié)束，所有的人都需要一個(gè)緩沖，一個(gè)安安靜靜的緩沖，水手干完壞事，要恢復(fù)一下體力，女工被蹂躪，要回回神;觀(guān)眾也一樣，他們是屏著呼吸看完這一段的，這一段完了，當(dāng)然也要喘口氣——這不僅是現(xiàn)實(shí)邏輯的需要，更是藝術(shù)節(jié)奏的需要。這個(gè)時(shí)候，馬玲就可以重新上來(lái)了。記住，馬玲回來(lái)，燈光也要跟著回來(lái)，離開(kāi)小屋，讓小屋一片漆黑，悄無(wú)聲息，這個(gè)時(shí)候的小屋就叫于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。