撥 穗

□ 宇文正

你出生那一個(gè)由醫(yī)師操刀的儀式，我雖在麻醉中，卻是知曉的，據(jù)說(shuō)因?yàn)椤熬屏俊蹦獪y(cè)，該麻醉而未完全麻醉，我驚天動(dòng)地哀號(hào)一聲，恍惚中又挨了一針才失去意識(shí)，但是那象征性的一刀，我在，我的意識(shí)在，如此痛而清醒地迎接你的到來(lái)。

你的第一場(chǎng)畢業(yè)典禮，也戴上可愛(ài)的小方帽，我穿著外套坐在臺(tái)下，外套遮掩住我身上的引流管，我剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，引流管還未能拔除。我默默看著臺(tái)上你超齡穩(wěn)重的神情，希望上天還我健康，一定要陪伴你長(zhǎng)大。你走下來(lái)，我說(shuō)，幼兒園畢業(yè)了，你就要去上小學(xué)了。你神色憂(yōu)傷地問(wèn)我：“那小學(xué)讀完以后可不可以回家?”天啊，你認(rèn)為“上小學(xué)”意味著離開(kāi)父母，到某一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去，那憂(yōu)傷里透著勇敢的神情，竟然真的在做面對(duì)“分離”的心理準(zhǔn)備。我笑出了眼淚。

我仍記得你在建中一年級(jí)學(xué)校為你們舉辦的“成年禮”。典禮上，孩子們單膝跪下，為父母恭敬奉茶，我們歡喜喝下這象征孩子成長(zhǎng)的甘露，而后還把那杯子帶回家紀(jì)念。有天我心血來(lái)潮取了那杯子泡茶端進(jìn)你房里喜孜孜推薦：“喝喝看，杉林溪的高山茶……”你爸爸一旁淡淡地說(shuō)：“那天他為你奉茶，現(xiàn)在你為他奉茶……”作家廖玉蕙更取笑：“兒子給父母奉茶是一天，媽媽給兒子奉茶很可能是一輩子！”

我對(duì)于“教育”一事毫無(wú)把握，并且常常覺(jué)得自己是無(wú)能的。我父母寵愛(ài)我，自認(rèn)為并沒(méi)有把我寵壞，我對(duì)人懷抱熱情與愛(ài)，人到中年，我失去了很多東西，自問(wèn)并沒(méi)有失去善良。便相信著，教育不需要什么了不起的方法，只要給予愛(ài)、自由和尊重，一切順其自然。

你就這樣長(zhǎng)大，必然有許多缺點(diǎn)、不足，但我相信你擁有自由廣闊的天空，去翱翔，去碰撞，你會(huì)自我修正，你也只能自己尋找方向。

上個(gè)星期我們?nèi)ニ蔁熆茨愕漠厴I(yè)展(“尋找川田一樹(shù)”)，那一刻，我深深震撼，對(duì)我而言，那才是真正的“成人禮”，你真的長(zhǎng)大了。

今天我和你父親、爺爺、奶奶、姑姑坐在臺(tái)下觀(guān)禮，看系主任一個(gè)一個(gè)為你們“撥穗”，把象征麥穗成熟的流蘇，從學(xué)士帽右邊撥向左邊，扣好。你們的系主任殷殷叮嚀，此去，你們的人生有任何的挫折、困惑，都可以回到這里，讓師長(zhǎng)們安慰你，開(kāi)導(dǎo)你，鼓勵(lì)你，她要你們永遠(yuǎn)記得，“這是終生保固的!”我要如何對(duì)你一路以來(lái)所有的師長(zhǎng)說(shuō)出我心中的感謝?

今日陽(yáng)光燦爛!