屋里的樹

鄒一波

從出生起，我就是個(gè)盲孩子，但是我并不傷心。雖然生活在一團(tuán)黑暗中，我的心卻很安定，爸媽溫和的聲音總在我旁邊，幽幽的樹香也時(shí)時(shí)環(huán)繞著我。是的，家里有一棵神奇的樹陪著我。

這是一棵很香的樹，不管是它的樹皮、樹葉，還是花朵、果實(shí)，都有香味;這也是一棵特別的樹，它沒長(zhǎng)在院子里，而是長(zhǎng)在屋里——從屋里向上長(zhǎng)，穿過屋頂，伸向天空。它的根、一小部分樹干和枝葉在我家的廳里，更大部分長(zhǎng)在室外。屋頂成了它的分界線。

我摸得出樹在屋里的樣子，它的根盤在地面，樹干長(zhǎng)上去，斜斜地一直往上伸展。

爸爸告訴我，樹長(zhǎng)在室外的那部分比室內(nèi)大得多，也更美。搭著梯子爬上屋頂，用水泥把樹干和屋頂?shù)目p隙填滿成了爸爸每年必做的事情。每年秋天，爸爸還要爬上屋頂摘果子，這是我們小伙伴的重要儀式??！我被媽媽牽著手，也來(lái)到院子里，聽左鄰右舍小伙伴們?cè)谏磉厷g呼。然后，香香軟軟的果子就放滿了我家所有的鍋啊、盤啊、籃啊，小伙伴都會(huì)來(lái)吃。他們跟我說，酸酸甜甜的味道讓口水咽個(gè)不停。其實(shí)我也是，不過我笑著不說話。吃到后來(lái)，牙齒都酸軟了。

我家住在上海老式里弄沿街的房子里，小時(shí)候，很多小朋友都住在這里，大家吵吵嚷嚷的?，F(xiàn)在，大家都長(zhǎng)大了，小伙伴搬家的搬家，上學(xué)的上學(xué)，弄堂里靜悄悄的。小時(shí)候，爸媽總說沿街太吵，我卻喜歡這份熱鬧。我喜歡電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，后?lái)，電車改成新式無(wú)軌電車，這聲音沒了。另外，還有烘山芋的叫賣聲，隔壁炒菜下鍋的聲音，廣播里軟軟糯糯的評(píng)彈……都讓我百聽不厭。我可以凝神靜聽，坐著好久不動(dòng)。

大家都夸我是個(gè)文靜的小姑娘。我喜歡跟我家的樹一樣，樹是最安靜的，靜靜地散發(fā)著我熟悉的味道。

春天是青澀的淡香，夏初是濃郁的花香，秋天，爸爸摘下的果子擺在屋里，吃都吃不完的時(shí)候，總有一股熟透的果香。爸爸摘果子，媽媽做果醬，他們眼睛都是好的，不知為什么我卻看不見。同樣，也不知這棵樹是怎么到我家屋子里來(lái)的。

我問過爸爸媽媽，他們都不知道，連爺爺奶奶也不知道。不過他們都肯定地說，這是一棵百年老樹，因?yàn)樗臉涓赡敲创帧Ｎ铱床怀鏊卸啻?，但是我喜歡抱著它，貼著它，摸著它的樹皮，悄悄跟它說話。

上小學(xué)前的漫長(zhǎng)時(shí)光多數(shù)靠想象來(lái)打發(fā)。我坐在屋里，聞著花香，想著一百年前的春天，一只嬌小的畫眉鳥吃了一個(gè)果子，在飛行中，帶著種子的大便落到了屋頂上，這屋子的主人不高興修繕屋子，屋頂有洞，這倒成了好事。江南春雨時(shí)節(jié)，屋里地面總是濕漉漉的，春雨把這顆種子從屋瓦沖刷到了地上。那時(shí)候屋里是泥地，種子竟然就此生根發(fā)芽了。

當(dāng)然，我家的地板現(xiàn)在可不是泥地，而是水泥地面。但是盤根錯(cuò)節(jié)的樹根在廳里占了很大一塊地方，所以有一大塊地方還是泥土，沒有鋪水泥。爸爸曾經(jīng)說起過，要不要把樹砍了，這樣我走路方便。我跟爸爸說不要。確實(shí)，家里的地方我從小摸熟了，哪一塊地方凸起，哪一塊凹下，樹在屋里完全不能成為我的障礙。相反，我摸著樹干邁步，踩下去的時(shí)候心里還格外踏實(shí)。

更重要的是，這棵樹是我的驕傲，別的小朋友家都沒有。他們喜歡在外面鬧騰，不太愛來(lái)我家。但是每年果子成熟的季節(jié)，他們總愛到我家來(lái)玩;他們也羨慕吃飯的桌子旁邊有一棵樹，而我的椅子是倚著樹放的。他們還會(huì)跟著我一起，在樹皮上摸來(lái)摸去。雖然我不喜歡他們趁我看不見，有時(shí)候把樹皮偷偷剝下來(lái)一塊的做法，我感覺樹也會(huì)疼——不過因?yàn)檫@棵樹，他們來(lái)我家的次數(shù)會(huì)多一些，這讓我開心。春天花香最濃的時(shí)候，我會(huì)跟著媽媽走到陽(yáng)光下，媽媽拿著桿子把樹上的花打下來(lái)，細(xì)細(xì)小小的花朵落在我頭上、臉上，帶著點(diǎn)兒香風(fēng)，一點(diǎn)兒不疼，就有點(diǎn)癢癢的。然后，媽媽把落下來(lái)的花朵撿起來(lái)，洗干凈炒蛋吃，晚上蛋香飄出，媽媽總會(huì)招呼小朋友一起來(lái)吃，其實(shí)不招呼，這飄出的香味也能把那些小饞貓們喚來(lái)。

我的小伙伴對(duì)我很和善，也樂意幫我。可是，畢竟他們的生活圈子大多了，他們可以在弄堂里、馬路上奔跑玩耍，我卻不行。馬路上的盲道時(shí)斷時(shí)續(xù)，我走路還得特別當(dāng)心。

小伙伴長(zhǎng)大以后，來(lái)我家的次數(shù)更少了。不過，樹可不一樣，它不說話，卻總是陪著我。

后來(lái)，城市通地鐵了，一條線路接著一條線路。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我家的屋子下面都在開鑿地鐵，等到地鐵修好，聽著地下隆隆的聲響，我似乎能感覺到微微的震動(dòng)。我很擔(dān)心，埋在地底下的樹根會(huì)不會(huì)被震斷?？煽床坏剑l(shuí)也沒法判斷。我只能皺著眉頭，每天摸一摸樹皮。樹皮還是粗粗的，濕濕的，有的地方裂開了一道道彎曲的線條。等到第二年初夏，照樣聞到了馥郁的花香，我這才放下一顆心。

我沒上過幼兒園，因?yàn)闆]找到可以收盲童的幼兒園，不過很幸運(yùn)的是，我們有盲童學(xué)校，我成為了那里的學(xué)生。

上學(xué)后，我的生活敞亮了很多。雖然沒見過陽(yáng)光，但是我能感覺到陽(yáng)光照在皮膚上的溫暖，我覺得老師的聲音就是陽(yáng)光的樣子。她們督促我們學(xué)盲文，我學(xué)得很辛苦。一開始，摸著那些書上的小點(diǎn)點(diǎn)，完全不知道那是在說什么，不過老師盯著我們，每天觸摸，每天認(rèn)讀。終于，我摸到了門道，學(xué)會(huì)了讀書，讀書一下子把我的生活放大了百倍千倍。

小時(shí)候，我喜歡聽媽媽講《野葡萄》的故事，那個(gè)美麗的盲女靠著野葡萄，重見光明。每到夏天，我就總叫媽媽買葡萄吃，私底下，我巴望著有一天能吃到一串神奇的野葡萄，讓我的眼睛也能看到東西。

學(xué)盲文后，我讀到了《假如給我三天光明》，我非常喜歡海倫·凱勒，一遍又一遍地讀她，讀到淚流滿面。這對(duì)我來(lái)說是很少見的，從小生活在黑暗中，爸媽對(duì)我照顧周到。我性情一直平淡，從不大哭大喊。有時(shí)候聽到隔壁小伙伴吵架，或者他們對(duì)著爸媽大哭大叫，我都覺得不可思議。

可是放下這本書我也知道，我成不了海倫·凱勒。她有私人教師一直陪著她，她能讀到那么多優(yōu)秀的書，這是一般人無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

我們學(xué)校是市里唯一一所盲童學(xué)校，可是我們圖書館的書非常有限，語(yǔ)文王老師惋惜地跟我們說：“翻譯成盲文的書太少了，有些教學(xué)資料還是我們老師自己翻譯的?！蓖趵蠋熣f這話的時(shí)候，正在教室里兜圈子。她走到我身旁，帶著好聞的奶香味，她輕輕摸摸我的頭說：“你們都很用功，但是老師精力有限，我們沒法把更多的書翻譯成盲文給你們讀了?！蓖趵蠋熌菚r(shí)候剛生了娃，還在喂奶，有一次，家里沒人看娃，她還把小嬰兒帶到教室里，我們都很興奮。得到允許，每個(gè)人都可以上去摸摸小嬰兒。我摸到了小嬰兒的臉，軟軟的、嫩嫩的，讓我想起屋里那棵樹上的小小花瓣。

后來(lái)聽說，學(xué)校教師不足，王老師產(chǎn)假?zèng)]結(jié)束就來(lái)上班了。她對(duì)我們真好！

在學(xué)校還學(xué)到一項(xiàng)本領(lǐng)——音樂，這是我們盲童學(xué)校的特色，每個(gè)學(xué)生都可以學(xué)一項(xiàng)音樂技能。可選的科目有古箏和鋼琴，我們多數(shù)人選了古箏，因?yàn)槔蠋熃桃魳肥敲赓M(fèi)的，但是樂器得自己買，古箏的價(jià)格大約只有鋼琴的十分之一。

我喜歡手指撫在琴弦上的感覺，音樂像流水一般涌動(dòng)。

不過，剛開始學(xué)古箏的時(shí)候，我們都怕張老師，不練到她滿意，我們是不能下課的。愛上音樂后，我開始喜歡她。畢業(yè)典禮上她說的話讓我感動(dòng)，她說：“盲童天生有聰慧的耳朵，上天奪走了你們的視力，卻送給你們額外靈敏的聽力。盲人也可以學(xué)本領(lǐng)，你們琴?gòu)椀媚敲春?，就證明了這一點(diǎn)。今后不管遇到什么，音樂和張老師都是你們的好朋友?！?/p>

張老師給我們留了她的手機(jī)號(hào)，說有什么都可以找她談。我很感激，卻把號(hào)碼記在心里，沒有打過。我想，張老師有那么多學(xué)生，要是每個(gè)人給她打電話，她整天都得忙著接電話了。

盲童學(xué)校讀了九年，這是我生活中最有趣的一段日子。學(xué)會(huì)了本領(lǐng)，有了朋友，學(xué)校還有生活技能課，我再也不用媽媽幫著倒水了。然而初中畢業(yè)后，我還是一下子失落了。

高中沒有專門的盲校，要是升入中專技校，適合盲人的專業(yè)只有盲人按摩。我不想做一名盲人按摩師，我想做打字員。打字課上，我的成績(jī)總是第一名，我打字的速度沒人比得上。每次總是我打完了，教室里還是一片噼里啪啦敲擊鍵盤的聲音。我悠閑地等著大家結(jié)束，那種感覺好極了。

可是，我的夢(mèng)想不可能實(shí)現(xiàn)。我們盲人的電腦是特制的，在鍵盤的具體位置有小凸起，以方便我們辨識(shí)。電腦每完成一項(xiàng)任務(wù)，還會(huì)發(fā)出嘀的提示音，給我們結(jié)束的信號(hào)。這樣的盲人電腦，有政府補(bǔ)貼，價(jià)格并不貴，在市場(chǎng)上卻很難買到。按照打字員招聘廣告上的信息，我打了好些電話，對(duì)方都回答我說不招盲人，更別說配置盲人電腦了。

我放棄了，回到原點(diǎn)。我坐在屋里的樹旁邊。

畢業(yè)在六月，依然是初夏，能感覺到樹在頭頂為我綻放出千萬(wàn)朵繁花。大部分的花朵在屋頂上方披著銀色的月光，小部分安居在屋內(nèi)，悄悄地吐露芬芳。我心情郁悶，已經(jīng)不能像小時(shí)候那樣安寧。悄無(wú)聲息中，我突然懷念起小時(shí)候聽到的隔壁小朋友的哭鬧，我理解了，因?yàn)槲乙灿锌薜臎_動(dòng)。是不是欲望越多，人越想哭?。咳欢诎祲阂种业那榫w，我把額頭貼在涼涼的樹皮上，深深地吸進(jìn)樹的味道。我慶幸，我有樹為伴。

爸爸后來(lái)又提過，要不要把樹砍了，把老房子賣了，去住新房子。他說，年紀(jì)大了，老房子潮濕，住著腰酸背痛。

我忙說，不要！不要！媽媽大概被我的大聲嚇到了，也跟著反對(duì)。媽媽說，換了地方，我熟悉起來(lái)太難，還是住老房子，熟門熟路對(duì)我更好。我爸再也不提了。

我為樹高興，也有些難過。小時(shí)候，我常常坐在樹下睡著了，迷迷糊糊爸爸把我抱回小床上，我感覺到他手臂上是鼓鼓的、硬硬的小肌肉。我出生以后，爸爸為了照顧我，放棄了廠里的固定工作，在弄堂口擺起了修鞋攤。

現(xiàn)在，他老了，秋天不再爬上屋頂摘果子，出去散步或者上公交車，他攙著我的時(shí)候，我都能感到他手臂上的皮肉松弛了。我剛上小學(xué)那會(huì)兒，公交車有車外報(bào)站，等車時(shí)能聽到哪輛車來(lái)了，如果是57路，我就興沖沖上車，那是我家到盲童學(xué)校的公交車。后來(lái)，聽說公交車的車外報(bào)站被投訴“噪音擾民”，現(xiàn)在所有的公交都改成車內(nèi)報(bào)站，在車子里面才能聽到，我就沒法自己上公交了。我也想養(yǎng)個(gè)導(dǎo)盲犬，不過沒法向父母開口，聽說光是狗糧，就是一筆大開銷。

我不知道我的父母長(zhǎng)什么樣，聽他們攙扶我的時(shí)候逐漸沉重的呼吸，我暗暗思忖，背著我的時(shí)候，他們會(huì)怎樣討論我，會(huì)暗暗后悔生下我嗎？

有一次，表哥過來(lái)看我，他讀高中了，是名校。他是我小時(shí)候的玩伴之一，他陪我坐在樹旁，帶著羨慕的口吻說，他在高中寄宿，學(xué)習(xí)壓力大得要命，他一直想起小時(shí)候的這棵樹，有一次寫作文《童年回憶》，就寫了樹下的悠閑童年。

我聽了不知說什么好，只好笑笑。心有多大，天地就有多小。他不知道，屋里的樹不是我的回憶，而是我的全部;他也不知道我有多羨慕他。要是能擁有和他一樣的生活，一樣的未來(lái)，我愿用全部生命去交換。