海哥

□ 江劍鳴

縣里遭遇了自然災害，強暴風雨，造成了農(nóng)作物大面積受損?？h里組織了工作組，赴各個受災鄉(xiāng)鎮(zhèn)協(xié)助查災。高村鄉(xiāng)災情嚴重，我被縣里抽調(diào)去，協(xié)助查災，幫助弄些相關的文字材料。那天上午，跟鄉(xiāng)上吳書記劉鄉(xiāng)長，坐汽車去罐子溝，也就是過去的光一大隊，現(xiàn)在叫光一村，實地查看泥石流和暴風刮倒玉米的情況，我也趁機回到四十年前參加勞動鍛煉的地方看看。

公路上有泥石流漫過的泥沙，汽車緩慢行駛，屁股后面還是卷起灰塵。溝兩岸的山坡，青岡樹郁郁蔥蔥，滿眼青綠。溪水邊的榿木樹枝繁葉茂，生機盎然。沿公路兩邊，零星坐落著一幢一幢的水泥小樓房，川西北民居風格，灰瓦白墻。每個院落，樹木掩映，翠竹婆娑，百靈和畫眉在枝椏間嬉戲，歌唱。據(jù)說農(nóng)村“五改三建”工程已經(jīng)完成，家家戶戶改造了圈道、廁所、道路、飲水等，家家房頂上還長著一朵白蘑菇——電視天線。乍一看，農(nóng)村改革真的成效顯著，農(nóng)民生活肯定倍上臺階。雖然這次出現(xiàn)了暴風雨災害，稍微傷人情緒，但面對嶄新入畫的村落，山清水秀的風光，我心里生出幾分喜悅?？粗囃獾年柟猓灿X得格外明媚。

汽車剛進村口，經(jīng)過馬家小賣部，我突然看見海哥，坐在階沿上。我趕緊讓汽車停下來，對吳書記劉鄉(xiāng)長說：“我要下車，去看看海哥，前邊幾個社，我就不去看了?！?/p>

泥石流和暴風刮倒玉米的情況，已經(jīng)看了幾個村幾個社了，各處都差不多，吳書記劉鄉(xiāng)長他們也只需要去核實面積而已。幾十年沒見的海哥，突然看見，當然有些激動。書記爽快地答應了我。我下車后，汽車卷起塵灰，一溜煙跑了。

我在光一大隊四生產(chǎn)隊勞動了兩年。海哥是我們生產(chǎn)隊長，每天，專門負責帶領全隊社員出工干活。他家跟我養(yǎng)父有遠親關系，我叫他海哥。當時他是隊里干活的第一把好手。絕對第一的，生產(chǎn)隊的任何農(nóng)活，他都做得得心應手。他不滿四十，高挑身材，刀削臉，高鼻梁，臉上始終寫滿剛毅和頑強。他隨時都高挽著袖子和褲腿，坡上溝里，忙前忙后。他吸水煙，也喝點糟子。他養(yǎng)兩條獵狗，生產(chǎn)隊放假，他就背上火銃，去老林里狩獵。用我們當時的審美觀念看，他英俊、干練、瀟灑。即使用現(xiàn)在時髦的詞匯，也可以叫做帥呆了、酷斃了。轉眼，我離開生產(chǎn)隊四十年了，為了責任為了生活，在所謂的城市里奔忙，沒有回生產(chǎn)隊看看海哥。

此時，盛夏的烈日，像上帝傾倒下一片火焰，無情地烤炙著摩天嶺南麓罐子溝的山嶺、溪流、莊稼、樹木、房屋、道路，路上的車輛和行人。我從汽車里一出來，便感覺到地上的炙烤。一件T恤在身，還嫌厚了。小賣部旁邊一棵高大的核桃樹，濃蔭遮蓋著院壩，漏下一篩花花太陽，灑在階沿上兩條長凳子上。海哥穿著一件滌卡布的藍色中山裝，很厚的那種，套一件黑領夾，就是那種自家縫制的薄棉布背心。他似乎顯得很冷，把身體往陽光下挪了挪，生怕核桃樹樹蔭擋住了他，曬不暖和。他背靠著磚墻，坐在長凳上，把一顆蒼白頭發(fā)的腦殼埋在膝頭上，似乎很累的樣子，又像是在看他自己腳上那雙農(nóng)田膠鞋，和他那露在外邊的大腳趾頭。

“老四回來了？稀客，稀客，請坐?！瘪R老板發(fā)現(xiàn)我。

馬老板是我生母的遠親，個子不高，一個六十來歲的小老頭，熱情，健談。他家臨公路方向開一扇窗戶，零售一點豆油鹽巴香煙火柴之類的日用品。他家階沿寬，放兩條長凳子，就成了村里人歇腳躲陰擺龍門陣的地方。

我跟他握了手，趕緊招呼海哥：“海哥，海哥，你好嗎？”

連喊了兩聲，海哥才抬起頭來，大夢初醒似地瞧一眼我，像突然明白什么一樣，坐直身體，答應道：“這是老四呢？啥時候來的？來，坐，坐，坐。”一邊招呼我，一邊讓出半條凳子，還用袖子彈了彈灰——其實，凳子上未必有灰塵。但中國農(nóng)民樸素的熱情和教養(yǎng)，可窺斑見豹。

我挨他坐下，掏出紙煙，給他們兩人點上，階沿上立刻飄起幾縷香煙的氣味。我平時也很少抽煙，這次到鄉(xiāng)下來，為了繃“城里人”的面子，買了幾包上得了臺面的好煙。海哥抽一口煙，把煙拿在眼前，仔細瞅瞅，又放在鼻子前嗅了嗅，說：“這是啥子煙？我一般不抽紙煙，莫得勁?！闭f完，他猛吸一口，似乎要把煙霧全吞進肚子里，但煙霧還是從他嘴里鼻子里冒出來，灰白色的，濃濃的，罩住他蒼白的頭發(fā)、蒼白的臉和滿臉蒼白的皺紋。

此時沒有風。暴風雨之后的日頭，格外暴烈，天氣格外悶熱，罐子溝像是一個大蒸籠，又閌了一個大鍋蓋。馬老板說：“死了男人的婆娘，下了暴雨的太陽，曬死個人啊！”海哥卻說：“不咋個熱呀！”我理解，所謂冷熱，有時候，并非完全是天氣本身，而是我們因人而異的感受啊！

馬老板遞上了兩盅茶水。我道了謝，接過來。海哥卻在推辭：“我不渴，不要了哦，你難得勞神蠻?！逼鋵?，他是覺得，這盅茶水，大小是個人情，是給人家添了麻煩。老實巴交的山區(qū)農(nóng)民，淳樸、厚道到了如此地步！

我一邊喝茶，一邊問起海哥這些年的情況。但他總是躲躲閃閃，支吾其詞，不愿多說。我也覺得這些年沒有?；貋砜纯?，有點兒愧疚。氣氛有些尷尬，馬老板便只管招呼喝茶。這時候，有人老遠在喊，叫海哥去下院子拿藥，他起身說：“你坐哈。我去拿哈藥，大黑娃帶回來的。”他起身往下院子走，佝僂著腰背，走得很慢，很慢。那雙農(nóng)田鞋“嘰咕嘰咕”作響，可能是前兩天下暴雨踩濕了沒有干。他那蒼白的頭發(fā)，在烈日下，泛著冷冷的銀色，那身黑色領夾，泛著黑色的油光。恰有一輛大貨車駛過，卷起滾滾煙塵，海哥便消失在黃澄澄的煙塵里面了。

海哥走后，我又給馬老板點上煙。他以前當過大隊干部，對全村的人和事很熟悉。小賣部又在全村的中心，是各種信息的集散地。小賣部白天沒有什么生意，村民們都上坡去做活路了。剛下了暴雨，天才放晴，村民要把被風刮倒的玉米扶起來。政府官員說，這叫做生產(chǎn)自救，抗災增收。我們坐在長凳上，一邊喝茶，一邊聊起了海哥。這位當年英姿颯爽的生產(chǎn)隊干部，一個老實巴交的山區(qū)農(nóng)民，這些年過得怎樣呀？

海哥是入贅的。他老婆，我叫珍姐，熱情，漂亮，高高大大，是勞動能手，生產(chǎn)隊里婦女的樣板。她也吸水煙，也喝點糟子。珍姐的母親，海哥的丈母娘，當時已是一個六十來歲的老太婆，操持著家務，養(yǎng)雞，喂豬，種菜園子，給全家人煮飯，帶孫女孫兒。海哥的大女兒芳，在隊里勞動，小女兒秀，在大隊小學讀書。三個兒子，大明、大黑、小黑，都不到上學年紀，在家里玩。用當時生產(chǎn)隊的生活水平衡量，他家日子算得風風火火了。

馬老板感嘆：“人無百年好，花無百日紅。世事變遷，變化太大了啊！”我知道，世間的萬事萬物，每時每刻都在發(fā)生著變化，大到世界格局，小到一個人，一只小蟲，一粒沙子，這是哲學。過去的三十多年，中國農(nóng)村發(fā)生了天翻地覆的變化。公社改作了鄉(xiāng)，大隊改作村，生產(chǎn)隊改作社。學校撤并到鄉(xiāng)上去了，醫(yī)療站取消了。孩子上學，病人看病，都要跑二三十里路呢。聽了這聲感嘆，結合剛才海哥的吞吞吐吐，我感覺這“變化”二字，內(nèi)容復雜。

馬老板告訴我，土地剛下戶時，珍姐的母親去世了。大女兒芳，嫁去街上那邊的生產(chǎn)隊，生小孩難產(chǎn)，去了。小女兒秀，嫁去鄰鄉(xiāng)高山上，婆家一大家子人，一年也難得回來看海哥一回。大明娃娶了媳婦，新修了房子，分家另過。大黑娃娶了媳婦，老房子朽了，也另蓋了房子，海哥跟他過。但他帶著媳婦出門打工，常年不歸，只把兩個娃兒留在屋頭。小黑娃入贅本村別家，就在小賣部前邊不遠處的下院子，也是常年在外打工，娃兒留給丈母娘帶。如今海哥七十多歲，經(jīng)常鬧周身疼痛，估計是過去在生產(chǎn)隊時勞累過度了落下的病痛，又沒錢去大醫(yī)院檢查治療，只有靠大黑娃帶點藥回來，一天天地賴著。

“珍姐呢？”我腦海里飄過海哥的老婆，當年那位漂亮能干的農(nóng)村少婦。

“唉，她呀，莫說了哦！”馬老板先是一聲嘆息，再告訴我原委。

老太太去世后，海哥家一切都變了。海哥其實是不習慣一家一戶的生產(chǎn)，沒有了生產(chǎn)隊集體勞動的日子，讓他很不滿意。每天從地里回來，小飲幾口，便生事端，跟孩子跟老婆吵架，打人、砸東西，鬧得烏煙瘴氣、雞犬不寧。珍姐在生產(chǎn)隊時是勞動能手，一家一戶過日子，也很不習慣。我不明白，兩個種莊稼的好手，勤勞本分的農(nóng)民，能夠吃苦的人，分得了土地，居然不能接受生產(chǎn)方式的轉變？他們的“不習慣”，在農(nóng)村，恐怕也算一種典型代表吧？在一次嚴重的家暴之后，珍姐只身離家出走了。家里人多方打聽，很久后才得知，一個四十多歲的沒有文化的農(nóng)村婦女，也不敢走遠，就在市里，先是給小館子幫忙，后來年紀大了，幫人都沒人要了，只有靠撿破爛為生。

馬老板感嘆：“豬吵賣，人吵敗，一點也不假。三十幾年了?。　?/p>

“從沒回來？”

“孩子結婚去接回來過?！?/p>

珍姐回來，跟老公和孩子們，誰也見不得誰，像仇人一般。呆不了兩天，她又偷偷跑了?，F(xiàn)在還在市里呢，病病懨懨的。據(jù)說，街上那個大女婿，也就是芳曾經(jīng)的男人，偶爾到市里，去看哈她，給她買些日用品，拿點零花錢。那人還算有點情義，在農(nóng)村，難得啊！

“他兒子些這么多年打工，總掙了些錢吧？”

“哼！錢？前是胸膛后是背！從年輕小伙子出門，打二三十年工，打成抱焉子老漢回來，窮光蛋一個。每年掙幾個狗卵子錢，一個冬天，就塞進黑窟窿了?！?/p>

從馬老板的語氣中，我聽出了一個農(nóng)村老人對農(nóng)村年輕一代的強烈不滿。村里的年輕人們，大都常年在外賣勞力：山西挖煤，新疆摘棉花，西藏修鐵路，廣州蓋高樓。那年，牛家老二在山西，塌煤窯子里了，只抱回來一盒骨灰。這年，楊家大娃，在外染上了毒，強制戒毒，放出來后，至今不知去向呢！那是辛辛苦苦掙的血汗錢??！那是拿性命換來的造孽錢?。『命c的后生，掙了錢，回家翻修一下住房，給孩子存兩個學費。有些娃，回家過年，除了婚喪嫁娶趕點人情，就只曉得打牌，掙點狗卵子錢，全塞賭桌上了。麻將、長葉子，打得大，幾十元一炮，一個春節(jié)，有輸幾萬元的。

“海哥的兒子們，都還算好點。沒有染毒，人安全著。當然要賭，沒有給老漢拿什么錢。海哥時常在我這里賒東西呢！”末了，他這樣說。

陽光透過核桃樹葉子，把斑駁的黑白光影投在我們身上。我再給馬老板點一支煙，指著公路外那些小樓房說：“我看這些房子都修得蠻不錯哈！”

“光有房子球用！”

從他的敘述里，我還了解到，如今莊稼沒人想種了，村里百分之七十的土地都荒著，連退耕還林都不算，反正大山里土地不值錢。罐子溝南北二十里，登記戶口八百多人，現(xiàn)在常在溝里只有兩三百人。出外讀書的，在縣城或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)租房子陪讀的，出門打工的，跟兒女在外地生活的，走了多一半。高山上的牛子（石頭）往河壩里滾。沒有出門的老漢兒老婆子，留守在溝里，種點懶莊稼。不挖，不耕，不薅草。種子、化肥、農(nóng)藥，往地里一撒，只長莊稼，不生雜草。說是科學，就是那糧食吃得不放心啊！許多房子都空著，一年到頭難得生一回火煙，沒有養(yǎng)雞養(yǎng)豬了，更沒有養(yǎng)牛養(yǎng)羊了。路邊上這些房子，表面光鮮，卻沒人氣。

“農(nóng)村已經(jīng)不像農(nóng)村了啊！”他氣憤地說。

聽到這里，我心里一陣陣絞痛。我腦海里立刻蹦出一長串詞語：“土地”，“莊稼”，“村莊”，“蕭條”，“教育”，“醫(yī)療”，“孝道”，“禮儀”，“打工”，“賭博”，“吸毒”，“空巢”，“留守”，“盲流”……

我在閱讀中，也曾了解一些農(nóng)村情況。中國經(jīng)濟，靠鋼筋水泥拉動。中國農(nóng)村經(jīng)濟，靠農(nóng)民工從城市鋼筋水泥的縫隙里，用汗水淘回來。但是，青壯年農(nóng)民自動地脫離了祖祖輩輩終生守望的土地，寧肯讓房子空著。有些家庭成了空巢，甚至有些院落有些村莊，都成為空巢，至少是季節(jié)性的空巢。稍微能干點的人都出門了，有的地方，找不到人當村社干部，有的地方，殺豬找不到勞力按，死了人找不到勞力抬。中國農(nóng)民自古崇尚的安土重遷故土難離的情結，已經(jīng)成為一種過去式?！半u鳴桑樹顛，狗吠深巷中”，只會在書上讀到了。辛辛苦苦掙回來的血汗錢，毫不心疼地流進了賭博和毒品的窟窿。多子多女的老人，“養(yǎng)兒防老”居然成了空話，“孝親敬老”還只停留在提倡階段。凡此種種，是我不太了解的。

我還讀到過許多所謂返璞歸真的文字，竭盡新詞夸贊鄉(xiāng)村，把時下的鄉(xiāng)村描繪得美麗無比。但現(xiàn)在我想說，并非所有的鄉(xiāng)村都是世外桃源。鄉(xiāng)村在遠方，但遠方并非到處是麥田和詩歌！

盛夏上午的烈日，無風，上帝的蒸籠上的鍋蓋子，似乎把摩天嶺南麓閌得更嚴實了。罐子溝的空氣，令人憋氣，憋到快要無法呼吸了。前幾天是特大暴風雨，罐子溝一片澤國，這兩天又烈日肆虐，罐子溝如掉進了火爐。真的是水深火熱啊！摩天嶺以外的地方，是不是也這般悶熱？我不知道。

起先，我有些愧疚，為自己這些年很少回來看看，為自己沒有能夠幫助海哥他們。但很快，我的愧疚淡化了，消失了——那么多屆的縣鄉(xiāng)官員，白天加晚上的工作，五天加周末兩天的忙碌，都沒有解決的問題，我能怎樣？我算什么呢？底層平民，就算經(jīng)?；貋?，又當如何？

我猛喝了一口涼茶，想讓悶熱稍微緩解一下。

海哥從下院子回來了，那雙農(nóng)田鞋還是一路上“嘰咕嘰咕”地痛苦呻吟。我給海哥續(xù)上茶水，挨著他坐下，再給他們點燃紙煙。核桃樹的那篩樹蔭，已經(jīng)移到了階沿下，階沿全部暴露在強烈的陽光里了。海哥把馬老板拉去一旁，有點扭捏地小聲說：“給我賒餅水煙，大黑娃回來時給錢?！?/p>

老板轉身進屋，我起身追了進去。原來，水煙才幾毛錢一餅，一餅要吸半個月。我叫老板包了十餅，悄悄給了錢。我把身上剩的幾包場面上應酬時的紙煙，全掏出來，連同水煙，全遞給海哥。他伸出滿是老繭的雙手，顫顫抖抖地接過去，說：“老四，道謝了哦。我也莫法請你去家里坐哈。唉，人老了，莫用神了蠻?！蔽铱匆?，他的眼睛里，有一團渾濁的液體在滾動，我心里一酸，分明感覺到，我眼睛里也涌動著一股熱流。

正在這時，吳書記劉鄉(xiāng)長的汽車揚起一股塵煙，返回了村口。他們沒有下車，說要趕回鄉(xiāng)里給縣上匯報災情。我理解，現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，夾在縣里和村社之間，上傳下達，有時候“白加黑，五加二”，他們實實在在是忙——不管這忙是不是對百姓有益處，是不是見了成效。

我跟海哥和馬老板道了別，鉆進濃煙里，“嘭”地一聲，關上車門，把烈日和煙塵，把罐子溝，把小賣部，把那棵大核桃樹，都關在了車外。當然，這并非逃避，這是一種無可奈何啊！

汽車在返回高村鄉(xiāng)的公路上行駛。公路邊溝里，前幾天暴雨泥石流的泥沙和蒿草，亂糟糟地淤積著。榿木樹上，知了懶洋洋地呻吟，似乎是久病未愈的哭訴。公路兩邊的樓房院落，幾乎一派死寂，連鳥雀都逃離了這個炎熱沉悶的世界。路邊的玉米苗曬得奄耷耷的，沒有一點生機。汽車屁股后面，塵土高揚。

我坐在車里，看著車外沿途的山水樹木，心里反芻著剛才的場面。我思考著罐子溝，罐子溝的張家王家李家趙家，海哥那一輩，他們的子孫們，他們的生存環(huán)境，他們的生活現(xiàn)狀，表面的和背后的，心里感到十分沉重。