對(duì)凡常世界的詩(shī)意勘探
——譚冬林散文創(chuàng)作論

□馮　源

倘若以進(jìn)入散文創(chuàng)作范域的時(shí)間而論，譚冬林先生似乎是新世紀(jì)以來(lái)四川散文界里較為“年輕”的散文作家之一，盡管他的歲數(shù)已過(guò)天命之年。他躋身于散文創(chuàng)作的藝術(shù)時(shí)空，不過(guò)是近幾年來(lái)的事，他的散文作品也多散見(jiàn)于一些地方性的報(bào)刊，并沒(méi)有在生氣昂揚(yáng)的當(dāng)代散文界引起應(yīng)有的關(guān)注。但正是這位“年輕”的不事張揚(yáng)的散文作者，不僅用很短的時(shí)間創(chuàng)作出了《神奇的長(zhǎng)灘河》、《清泉滴落》兩部散文集，而且給新世紀(jì)以來(lái)的四川散文創(chuàng)作帶來(lái)一股自然清新、淳樸恬淡的文風(fēng)。

一

從文學(xué)與生活的關(guān)系原理來(lái)加以審查，任何一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者不僅同他所置身的具體生活環(huán)境有著深刻而內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，并且這種環(huán)境還能夠十分深沉地孕育人的興趣愛(ài)好、心理特性、情感個(gè)性以及人生意向、審美方式等。對(duì)于譚冬林先生來(lái)說(shuō)，這個(gè)具體生活環(huán)境就是由他執(zhí)教的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)和四周的自然環(huán)境協(xié)同構(gòu)造而成的充滿著自然特質(zhì)和淳樸內(nèi)蘊(yùn)的環(huán)境。正因?yàn)槿绱?，他常常利用有限的閑暇時(shí)光主動(dòng)去親近那些樸實(shí)的人們，去擁抱他鐘愛(ài)的大自然，并以自己的情感內(nèi)力、精神透視、美學(xué)觀照對(duì)它們進(jìn)行主體介入、深性領(lǐng)會(huì)和多重向度的感悟，從而尋找到一種表達(dá)質(zhì)樸本實(shí)生活的內(nèi)涵、揭示大自然淳厚意蘊(yùn)的藝術(shù)方式，即通過(guò)對(duì)畫(huà)境的有意識(shí)創(chuàng)造來(lái)彰顯它們的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。進(jìn)入譚冬林的散文藝術(shù)世界，就有如進(jìn)入到他所構(gòu)建的藝術(shù)畫(huà)境中，并成為畫(huà)中人和欣賞者。這種畫(huà)境的第一層內(nèi)容便是儀態(tài)萬(wàn)千、含蘊(yùn)豐贍、靈動(dòng)美妙的大自然。他以自由的個(gè)性、妙動(dòng)的心思、流變的情感、審美的魂靈相互融匯出的內(nèi)在力量作為精神的基礎(chǔ)，以敏銳的目光、朗闊的胸襟、隨然的步態(tài)、智性的筆力所整合出的藝術(shù)筆觸作為創(chuàng)作的基點(diǎn)，把挺直筆立的樹(shù)干、四面向上的枝梗、縱橫交叉的田埂、綿延起伏的山脊、從天降落的雨水、蜿蜒彌漫的河水、飛鳥(niǎo)劃過(guò)的痕跡當(dāng)作制圖的線條，將春天的花卉爛漫、夏日的林木葳蕤、秋季的金色谷浪、冬令的漫天飛雪視為涂色的顏料，以分置錯(cuò)落的建筑、凝結(jié)悠然的丘山、整形儼然的田疇、平坦交構(gòu)的街巷、沉靜素樸的人流乃至藍(lán)天白云的移動(dòng)、生活場(chǎng)景的層級(jí)作為構(gòu)型的方式，并用語(yǔ)言文字的奇異魔力將它們連綴貫通為一種溢滿著精神象儀、美學(xué)意蘊(yùn)的幽深流轉(zhuǎn)的畫(huà)境，從而給他的散文內(nèi)涵定下了一個(gè)藝術(shù)基調(diào)，這便是對(duì)大自然的鐘愛(ài)和深情眷顧。

倘若把對(duì)美感的創(chuàng)建視為是一種心靈的體操，那么這種心靈的體操首先應(yīng)當(dāng)富有獨(dú)創(chuàng)性。楊格先生在他的《論獨(dú)創(chuàng)性的寫(xiě)作》一文中指出：“有獨(dú)創(chuàng)性的作者的筆好象阿爾米達(dá)的魔杖，從不毛的荒野里召喚出一個(gè)花香鳥(niǎo)語(yǔ)的春天。模仿者從這開(kāi)花的春天里移植桂樹(shù)，這些桂樹(shù)有的移植后就死了，至少在異鄉(xiāng)的土地上全部憔悴了?！痹谧T冬林先生構(gòu)造的這幅畫(huà)境里同樣存在著不同程度的模仿痕跡，因?yàn)樗⒉皇遣扇⒉铄e(cuò)落、跌宕起伏、變異顯著的畫(huà)筆來(lái)對(duì)大自然進(jìn)行富有匠心的繪制，而是運(yùn)用有如水平線的藝術(shù)感覺(jué)來(lái)展現(xiàn)，作家在散文創(chuàng)作中的生命激情、哲理光芒、詩(shī)意審美便沒(méi)有得到本質(zhì)意義的凸顯，由文本所提供的情感含量、文化含量、知識(shí)含量也顯得較為稀薄。所以，在這樣的畫(huà)境里，我們難以尋覓到那種由獨(dú)創(chuàng)性所煥發(fā)出的，由思想深湛、情感張揚(yáng)、靈魂骨力、審美彈性所整合出的藝術(shù)震撼力和美感沖擊力，散文文本之間也就存在著內(nèi)在意義與外在形式的雷同。

盡管如此，《獨(dú)自去漫步》仍然可以視為是我們開(kāi)啟譚冬林先生散文世界里所包孕的思想性和藝術(shù)性的鑰匙，也是作家為我們的美學(xué)閱讀視野所敞開(kāi)的一扇充滿靈妙動(dòng)感的聲色光影的大自然世界和富于作家個(gè)性的對(duì)大自然之美進(jìn)行贊譽(yù)的心靈絮語(yǔ)的大門，或者說(shuō)《獨(dú)自去漫步》為他的整個(gè)散文創(chuàng)作定下了思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格的基調(diào)。作家仿佛是一個(gè)超越了現(xiàn)實(shí)時(shí)空的精神行游者，或者說(shuō)是一個(gè)沖破了諸多現(xiàn)實(shí)生存藩籬的自由人。他即或是行走在四季時(shí)序之外，也能夠從容領(lǐng)略到時(shí)光序列中大自然的運(yùn)行規(guī)則和內(nèi)在律動(dòng)，并以閑適雅致、溫情沖淡的筆調(diào)再現(xiàn)大自然的聲色光影、情態(tài)姿儀和自如變動(dòng)的內(nèi)在力量。在作家舒緩的筆勢(shì)和情緒的視界中，大自然幾乎都化合締結(jié)為同一的內(nèi)質(zhì)——聲色光影、情態(tài)姿儀的美麗和富于個(gè)性色彩的形象化理解與闡釋，大自然的美感層級(jí)和瑰麗臺(tái)階也向我們漸次地敞開(kāi)，使人得以悟會(huì)它在素樸、靜態(tài)的外表所蘊(yùn)涵的內(nèi)在律動(dòng)和本質(zhì)力量。當(dāng)然，對(duì)于大自然美的再現(xiàn)不過(guò)是某種形式而已，真正發(fā)自內(nèi)心的是作家的情緒、思想和對(duì)生活的感悟、對(duì)生命的理解。所以他在本文末尾處便這樣寫(xiě)到：“一年四季，你漫步，你獨(dú)享，你坦蕩瀟灑，你的生活就充滿著幸福?！边@是作者對(duì)于幸福的感覺(jué)和理解、領(lǐng)悟和認(rèn)同，盡管這種感覺(jué)、理解、領(lǐng)悟、認(rèn)同很樸實(shí)，甚至還有點(diǎn)自以為是的淺顯，但它卻使寧?kù)o的自然、鄉(xiāng)村成了他揮灑心性的天地和放牧情思的所在，使和煦春風(fēng)成為生長(zhǎng)自己生命情懷和內(nèi)在精神的秘密，使蛙聲成為他魂靈發(fā)出的和聲與共鳴。對(duì)于久居于城市的人來(lái)說(shuō)，這樣的幸福仿佛流星劃過(guò)深邃的夜空，短促而匆忙，留戀又美幻；對(duì)于作者而言，這就是他的幸福的全部，是他對(duì)幸福真實(shí)內(nèi)涵的一種獨(dú)特的情感體驗(yàn)和理智認(rèn)同。

在當(dāng)代社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)水平日益提升并逐步走向經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)代背景下，城市化進(jìn)程以它不容商量的速度、力度急速地逼近我們的現(xiàn)實(shí)生存領(lǐng)地，當(dāng)城市以它鋼筋水泥的無(wú)情與冷漠肆無(wú)忌憚地掠走我們的鄉(xiāng)土文明和鄉(xiāng)土情懷時(shí)，我們都普遍感到了生活的擠兌與壓力、存在的幻象與迷茫，不是竭盡全力地退回到內(nèi)心世界進(jìn)行私性的祈禱，就是想方設(shè)法找尋詩(shī)意棲居的所在。當(dāng)我們以寫(xiě)作者的審美維度和愉悅者的心理視覺(jué)來(lái)探尋時(shí)，大自然仿佛馴服于我們主觀精神的掌控，盡顯出它安靜純美和柔順溫婉的一面；當(dāng)我們以理性的認(rèn)知方式和哲學(xué)的思想力度來(lái)拷問(wèn)時(shí)，它又常常脫離了我們主觀精神的籠蓋，顯露出強(qiáng)悍暴烈的力量和乖戾張揚(yáng)的脾性。大自然的個(gè)性風(fēng)格、氣質(zhì)品節(jié)和內(nèi)在含量怎么可能僅僅是某一個(gè)向度某一種色質(zhì)的存在？作為文學(xué)就不應(yīng)當(dāng)只是對(duì)它色彩的純一、性格的單索和美感的表象的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，而是要力圖窺見(jiàn)和發(fā)現(xiàn)它美的豐富性、復(fù)雜性及其本質(zhì)的所在，由此創(chuàng)造屬于人類的“第二種自然”，這才是更為符合審美創(chuàng)造規(guī)律的。從這個(gè)意義上講，作者置身于大自然中所擁有的幸福，可能多是一種非常短促而表層形態(tài)的幸福。當(dāng)然，我們不能否認(rèn)作者具有這種幸福的存在，只是它很有些淺顯。

二

任何一位置身當(dāng)下的成熟作者都十分清楚，要讓自己的文學(xué)路走得更遠(yuǎn)、更加深入和廣闊，單單靠對(duì)一種題材的發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)是很難成就的，只有不斷地拓展自己的關(guān)注視野、擴(kuò)大創(chuàng)作的題材領(lǐng)域、深化藝術(shù)感覺(jué)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，或許才能最終實(shí)現(xiàn)自己對(duì)文學(xué)夢(mèng)的憧憬。譚冬林先生雖然是一位“年輕”的作者，但年齡的成熟、生活的錘煉、智性的能力、詩(shī)意的抵達(dá)，已然使他非常諳熟文學(xué)之路的不易，也明白應(yīng)當(dāng)怎樣走自己的文學(xué)之路才是最有意義和價(jià)值的。所以他很快從單純書(shū)寫(xiě)大自然的閾限里走出來(lái)，以更為寬廣的寫(xiě)作視野關(guān)注當(dāng)下這個(gè)復(fù)雜的生存世界，以更加深沉的精神觀照進(jìn)入尋常生活的廣闊天地，從而更為多元繁豐地顯現(xiàn)出作者在散文創(chuàng)作中的藝術(shù)才能。

《黑石灣傳奇》《九嶺崗記》《飛鳳傳說(shuō)》《迷人的文景路》《尖峰水庫(kù)閑釣》等可謂是上述內(nèi)容范疇的散文，或者說(shuō)是具有地方志或地理志性質(zhì)的散文。與傳統(tǒng)意義上的地方志或地理志所不同的在于，作家并不順?lè)谟浭鰧?duì)象的客觀存在，而是以一定的主體性認(rèn)知和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)來(lái)解構(gòu)和重建，這就將他的散文從客觀的“記”擢升為主觀的“作”，成為內(nèi)宇宙與外宇宙互為融匯的藝術(shù)合體，從而使這些散文富于了更強(qiáng)的時(shí)代氣息和人文主義色彩。可以說(shuō)《黑石灣傳奇》不僅寫(xiě)出了一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村在五千年歷史演繹中的滄桑巨變，而且揭示了這種滄桑巨變的本質(zhì)所在。作家一起筆就將黑石灣得名的由來(lái)寫(xiě)得特別具有神秘感和傳奇色彩，說(shuō)是在中國(guó)的原始社會(huì)時(shí)期從天而降的兩塊隕石，不偏不倚地正好落在這座位于中國(guó)西南內(nèi)腹的鄉(xiāng)村里。對(duì)于突兀降臨的天外來(lái)客，人們感到稀奇、不解、恐懼，并進(jìn)而演變?yōu)橛米跃幍纳礁鑱?lái)朝拜，寄望它從此給村人帶來(lái)福祉。但幾千年的時(shí)光如白駒而過(guò)，山歌已然堆滿了山野田疇且進(jìn)入到鄉(xiāng)土世界的心靈深處，但人們并沒(méi)有因?yàn)檫@兩塊黑石的降臨而得到一絲一毫的福祉，是新中國(guó)的成立和改革開(kāi)放的春風(fēng)，使廣大村民得以真正擁有了渴望已久的福祉，山歌也從苦難的凄楚一下?lián)Q變?yōu)樾腋５南矏?。作者以?duì)巨大歷史空間的穿越來(lái)表達(dá)一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史演變和人們生活的歷史變遷，使我們得以從中感到在歷史的演繹里人是最為關(guān)鍵的因素，一切天外來(lái)的不過(guò)是子虛烏有的東西，人的幸福只有靠人自己。這就是人幸福的不可更易的定律。相比較而言，《迷人的文景路》這篇散文更富于濃郁的現(xiàn)實(shí)意味和當(dāng)代色彩。作家首先落筆于文景路的干凈整潔和明麗亮堂，認(rèn)為文景路之所以能夠?qū)崿F(xiàn)從舊貌到新顏的巨大轉(zhuǎn)變，既同時(shí)下街民們倡導(dǎo)的衛(wèi)生習(xí)慣有關(guān)，更與當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)繁榮緊密相連；然后再細(xì)致地描繪文景路上的文化休閑廣場(chǎng)，將它的位置、格局、特點(diǎn)及其人文內(nèi)涵逐一進(jìn)行展現(xiàn)，再現(xiàn)了一幅具有當(dāng)代中國(guó)特色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)市井生態(tài)和鄉(xiāng)風(fēng)民俗圖景?！都夥逅畮?kù)閑釣》則通過(guò)作家的一次閑釣，將尖峰水庫(kù)的歷史由來(lái)和現(xiàn)代科技農(nóng)業(yè)的魅力融為一體，在對(duì)歷史的漫長(zhǎng)與現(xiàn)實(shí)的進(jìn)擊的描繪中把一幅當(dāng)代中國(guó)新農(nóng)村的盛景圖展示在讀者面前，抒發(fā)了作者對(duì)新農(nóng)村新生活的贊美之情。

尋常生活是我們每一個(gè)人正在或必須經(jīng)歷的一種生活，因?yàn)檫@樣的生活具有很強(qiáng)的普適性和常態(tài)意義。從這個(gè)意義上講，我們絕大多數(shù)人都是這條尋常生活之道上的趕路者，來(lái)來(lái)去去，匆匆忙忙，終老一生。盡管如此，人類社會(huì)中仍然有極其少量的精英者穿越了尋常生活的迷蒙、遮蔽，主動(dòng)減緩自己前行的腳步，努力尋找能夠安放自己靈魂、擁有詩(shī)意棲居的所在，借以整理、發(fā)現(xiàn)、重構(gòu)自己的思想行囊、精神裝載。譚冬林先生的《迷人的休閑小坪》《我愛(ài)樓頂?shù)哪瞧G》《釣趣》等散文，便傳遞出些許這樣的意蘊(yùn)?！睹匀说男蓍e小坪》主要敘寫(xiě)了作家在城市里的一處休閑小坪中所擁有的生命體驗(yàn)、人生感悟。在城市化的突飛猛進(jìn)中，人們?cè)诘玫礁嗟奈镔|(zhì)實(shí)惠和生活便捷的同時(shí)，也充分領(lǐng)受了它的喧囂和擾攘。為了排除這些喧囂和擾攘，作者在城市里游走、尋覓，那處休閑小坪便同他不期而遇。這樣的一處休閑小坪，一下子將作者迷住，一有余暇便羈留其中，也由此生發(fā)出諸多生命的感懷和聯(lián)想。在作者舒緩淡然的筆下，這處休閑小坪已非那種物態(tài)屬性的自然環(huán)境存在，幻化成一種凝結(jié)著情感眷顧、生命向往、靈魂憧憬的心靈家園，富有了對(duì)人生意義追尋的隱喻和指涉。相對(duì)而言，論者更看重作家在散文 《我愛(ài)樓頂?shù)哪瞧G》中所傳達(dá)出的人生意向和精神價(jià)值。這篇散文敘述作家在遷居新家后，為了尋找一塊涼快的地方以躲避盛夏酷暑的威逼，便自己動(dòng)手在其居住的樓頂搭臺(tái)種藤、支架養(yǎng)花，建起了一座屬于自己的綠色世界。在這樣的綠色世界里，人既可以“伴著嫩嫩的綠，頂著依稀的月光”，“擁抱徐徐而來(lái)的香風(fēng)”，又得以使人的“五臟六腑一陣清涼，全身上下通泰”，渾身有使不完的勁，還能夠品嘗到?jīng)]有污染的綠色食品和勞動(dòng)帶來(lái)的舒心愜意的生活。在作家的筆下，樓頂上這個(gè)綠色世界，有如一個(gè)小小的精神樓閣，涵蘊(yùn)著尋常生活的寶藏和人的精神向往的真諦?！夺炄ぁ芬晃膭t記述了作家在垂釣個(gè)中的觸景生情，以及對(duì)于生活、人生的獨(dú)到理解和感悟，認(rèn)為作為一個(gè)真正意義的垂釣者，并不在于他有如何高超的垂釣技藝，也不取決于他垂釣成果的多寡，而在于是否能垂釣出生活的旨趣、人生的哲學(xué)、生命的境界。這正如作者在文尾處所寫(xiě)到的那樣：“看著垂釣者的成功和失敗，我似乎明白，他們用十元人民幣換來(lái)的是一種釣趣，是一種追求和希望，是一種對(duì)美好生活的常識(shí)和體驗(yàn)?！麄兪窃谟腥さ幕顒?dòng)中感悟人生?！边@與其說(shuō)是作者對(duì)于垂釣的感悟，不若說(shuō)是他對(duì)于生活、人生的理解。

或是因?yàn)楫?dāng)代社會(huì)生活內(nèi)涵的日益豐富和多元，或者是由于情感、心靈、思想等方面的境界具有了整體性的質(zhì)的提升，也抑或是在散文創(chuàng)作領(lǐng)域業(yè)已有了較深的經(jīng)驗(yàn)積累和一定的理性認(rèn)知水平，因而自進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，譚冬林先生的散文創(chuàng)作，無(wú)論是在思想內(nèi)容方面的開(kāi)掘，還是對(duì)于散文創(chuàng)作藝術(shù)的錘煉，皆顯現(xiàn)出了些許新變化。從散文的思想內(nèi)容表達(dá)方面看，新世紀(jì)以來(lái)的當(dāng)代中國(guó)，經(jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)的步伐逐步深入，民眾的生活幸福指數(shù)節(jié)節(jié)攀升，國(guó)家的富強(qiáng)程度越來(lái)越高，這些都無(wú)疑給散文創(chuàng)作提供了更為豐富的生活營(yíng)養(yǎng)和更加多樣的題材內(nèi)容。但這樣一些具有宏大主題意義的東西似乎并沒(méi)能觸動(dòng)作者的敏感神經(jīng)，反倒是那些早已沉睡于靈魂內(nèi)里的故土、親情、往事深深吸引了作者，所以他不管不顧地一頭扎進(jìn)自己曾經(jīng)的生存歷史和過(guò)往歲月，將目光聚焦于故土、親情、往事，通過(guò)對(duì)它們的真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)和審美表述，一方面?zhèn)鬟_(dá)出自己對(duì)于故土的深沉眷顧、對(duì)于親情的真摯愛(ài)戀、對(duì)于往事的無(wú)限緬懷；另一方面則力圖勘探其中的情感內(nèi)涵、人文意義和美學(xué)價(jià)值，這就使得作者散文作品在題材內(nèi)容方面富有了新穎的變化，傳遞出另一些新的思想意蘊(yùn)。從散文創(chuàng)作的藝術(shù)角度看，中國(guó)當(dāng)代散文在歷經(jīng)了新時(shí)期文學(xué)歲月里那一波又一波主義林立、口號(hào)吶喊、理論紛爭(zhēng)、場(chǎng)景喧嘩的熱潮后，很快落入到一個(gè)非常寂然的境地。先前的散文之熱鬧與此時(shí)的散文之冷清所形成的巨大反差，給熱衷于散文的寫(xiě)作者們以沉重的一擊，也由是催生了散文作者的理性回歸，靜下心來(lái)思考散文的現(xiàn)實(shí)出路和未來(lái)。在這樣的大背景下，置身其中的作者不得不重新思考自己的散文創(chuàng)作，一方面是從單純的大自然里走出來(lái)，另一方面則是將自身的審美關(guān)注視野伸展到生存世界，并以富有些許新意的散文作品及其審美藝術(shù)呈奉給接受場(chǎng)域。

《歲月的吶喊》《久別的烘籠子》《我的母親》《遠(yuǎn)方的思念》等散文便是這種富有些許新意的代表作?！稓q月的吶喊》寫(xiě)出了作者心中的吶喊，抑或說(shuō)是一個(gè)教育工作者對(duì)自己的學(xué)子所發(fā)出的真誠(chéng)提醒和忠告。散文創(chuàng)作不過(guò)是作者的業(yè)余之好，他的真正主業(yè)是教書(shū)育人，這樣的職業(yè)要求和責(zé)任感都驅(qū)使作者去努力成為一名優(yōu)秀的靈魂工程師，所以當(dāng)他面對(duì)那些不好好學(xué)習(xí)文化知識(shí)甚至視之為無(wú)用的學(xué)子，身為教師的作者無(wú)不充滿深深的焦慮和憂傷。為了給這些學(xué)子以提醒和忠告，作者便通過(guò)對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷和生命體驗(yàn)中那些往事的真實(shí)敘寫(xiě)，借以表達(dá)對(duì)這些學(xué)子的真誠(chéng)提醒和衷心告誡。在作者滿含情感的筆下，許多往事紛紛從封存已久的記憶里汨汨流出：幼兒園里的蹣跚學(xué)步，小學(xué)時(shí)紅領(lǐng)巾的鮮艷，特困年代的生命煎熬，為文之時(shí)的艱苦求索，軍旅生涯的意志錘煉，教書(shū)育人的甘甜苦辣。作者對(duì)這些往事的敘寫(xiě)，并非是在有意夸飾他的生命意志的堅(jiān)毅，也不是強(qiáng)調(diào)生命征程的艱辛，旨在發(fā)出自己內(nèi)心的吶喊：如果少壯不努力，老大徒傷悲的事就不可避免的會(huì)發(fā)生。這是對(duì)那些厭倦學(xué)習(xí)、不明知識(shí)文化對(duì)于人的未來(lái)意義的學(xué)子的忠告，以喚醒他們的沉睡與無(wú)知，也是對(duì)作者自己的砥礪和催發(fā)奮進(jìn)?！毒脛e的烘籠子》表達(dá)出作家對(duì)故土、鄉(xiāng)情的無(wú)限眷戀和深情緬懷。烘籠子是貧困年代許多潮濕、陰冷地區(qū)必備的過(guò)冬取暖家什，它的做工方便、構(gòu)造簡(jiǎn)單，所需的材質(zhì)也很低廉。每每隆冬時(shí)節(jié)，一大家子人圍住烘籠子坐成一圈取暖，或是說(shuō)閑話、拉家常、講故事，營(yíng)造出非常融洽、溫暖的氛圍。不知是因?yàn)槭裁礀|西的觸動(dòng)，作者的雙腳不由自主地在一個(gè)寒冷的冬日走向故土、回到家鄉(xiāng)，母親再次端出那一個(gè)烘籠子，紅紅火火的溫暖霎時(shí)圍住他的身體、涌進(jìn)他的心房，令他潸然淚下、感懷不已：什么是故土、親情？隆冬里的母親端給自己的這盆溫暖的烘籠子便涵納一切。作者曾說(shuō)：“我早就有寫(xiě)我母親的想法，這不單是有人說(shuō)我是孝子的原因，更重要的是我確實(shí)從內(nèi)心深處特別喜愛(ài)我的母親?！?yàn)槲业哪赣H和成千上萬(wàn)的母親一樣，平凡而又太平凡了，以至我無(wú)法用極優(yōu)美的語(yǔ)言去贊美她、歌頌她。母親在我們子女的心目中沒(méi)有敬畏的感覺(jué)，時(shí)時(shí)刻刻給予我們的便是實(shí)實(shí)在在的，一種永遠(yuǎn)無(wú)法掩飾的慈母之愛(ài)?！弊髡咴谏⑽摹段业哪赣H》中所表現(xiàn)出的，也正是對(duì)這種母愛(ài)旨意的傳達(dá)。在這篇散文里，作家一起筆就首先將自己的母親凝定于“實(shí)在”、“慈祥”、“賢良”的審美范疇，再逐一講述母親關(guān)心、愛(ài)護(hù)自己的那些感人的故事和細(xì)節(jié)。在作家至深至情的筆觸下，一位平凡、樸實(shí)又慈祥、賢良的母親形象躍然紙上，作者的眼睛里便“滾動(dòng)著一個(gè)男人不可輕易彈出的淚水”，這淚水又洗滌了作者的已含濃重世故氣息的雙眼，也更厘清了母愛(ài)之所以為母愛(ài)的真諦。從上述散文里，我們不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)往事的緬想、對(duì)故土的懷念、對(duì)母親的牽掛、對(duì)親情的眷顧都是源于生活的真實(shí)、事實(shí)的真實(shí)、內(nèi)心的真實(shí)和靈魂的真實(shí)，敘述簡(jiǎn)略、語(yǔ)言樸實(shí)，極顯真實(shí)內(nèi)涵和審美力道。

三

已故著名作家克非先生在評(píng)價(jià)譚冬林的散文時(shí)曾這樣寫(xiě)到：“我感覺(jué)，譚冬林已經(jīng)初步建立了自己的風(fēng)格。這風(fēng)格概括起來(lái)有六個(gè)字：清新，淡雅，閑適。清新不難，淡雅卻不易，閑適則更需要功夫。……清新，不在清，而在新；淡雅，不在淡，而在雅；閑適，不在適，而在閑。但無(wú)清，雖新也不顯；無(wú)淡，有雅亦不免俗；無(wú)閑，有適也難以適。清是一種格調(diào)，淡是一種人生，閑則是一種心態(tài)；清則不濁，淡則無(wú)華，閑則不急不躁，游刃有余。清、淡、閑，既是文章的一種風(fēng)格，亦是做人的一種風(fēng)格。”克非先生的這些論道，既表達(dá)了他對(duì)一種散文風(fēng)格的理性認(rèn)同，又莫不是對(duì)作者在散文作品所表現(xiàn)的思藝境界的一種贊揚(yáng)和欣賞，同時(shí)也折射出他對(duì)作者的文品和人品的褒獎(jiǎng)。論者以為，譚冬林先生在骨子里仍然是一個(gè)傳統(tǒng)文人色彩濃厚的散文作者，因而他在思想傳遞與藝術(shù)表現(xiàn)方面，就更多地顯現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)散文寫(xiě)作精神的沿襲或秉承。這具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：首先是作者在散文中表現(xiàn)出了一種非常傳統(tǒng)的思想意識(shí)和審美傾向。在他的散文作品里，無(wú)論是對(duì)大自然的放筆書(shū)寫(xiě)，還是對(duì)存在世界的盡興摹繪，或者是對(duì)世俗生活的細(xì)膩描述，抑或是對(duì)生存意義的恣意論道，都自始至終顯出了端莊安泰、自得自適、沖淡閑雅的思想情感和審美傾向，盡力做到在敘述、描寫(xiě)、議論對(duì)象時(shí)葆有著對(duì)正統(tǒng)意義、傳統(tǒng)價(jià)值的發(fā)掘和開(kāi)拓，同現(xiàn)實(shí)的關(guān)系盡量保持平穩(wěn)或妥協(xié)，絕少那種深刻的反思和尖銳的批判，這就使得作者的散文富有著傳統(tǒng)文人的情感色彩和思想格調(diào)。其次是在散文結(jié)構(gòu)的處理上明顯地存在著傳統(tǒng)性和模式化。作家常常把散文的開(kāi)篇處置于自我的情緒或心靈的背景，通過(guò)不同形式的生命“出行”將這個(gè)背景轉(zhuǎn)換到另一個(gè)背景——寫(xiě)作對(duì)象存在的背景，在進(jìn)行藝術(shù)寫(xiě)繪、情感抒發(fā)、生命感悟之后，又復(fù)歸于初始的背景，并在于其中或點(diǎn)題、或揭意，或發(fā)抒、或描象，或說(shuō)旨、或論義，所以作家描寫(xiě)的對(duì)象雖然是現(xiàn)代的、當(dāng)下的，這種結(jié)構(gòu)形態(tài)卻是非常傳統(tǒng)的。這雖然有利于散文思想內(nèi)容表達(dá)的思路清晰、層次分明、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，同時(shí)也使散文的結(jié)構(gòu)顯露出極度的傳統(tǒng)模式而少于變化。其三是在散文語(yǔ)言的運(yùn)用方面所表現(xiàn)出的傳統(tǒng)性。中國(guó)散文發(fā)展到今天，我們?cè)谏⑽恼Z(yǔ)言運(yùn)用方面的經(jīng)驗(yàn)已是相當(dāng)?shù)呢S富和深厚，無(wú)論是其華麗、美艷的儀表，還是其典雅、莊重的風(fēng)姿，或則平實(shí)、素樸的風(fēng)格，抑或奇詭、深?yuàn)W的內(nèi)質(zhì)，其實(shí)都已在前人的散文書(shū)寫(xiě)中顯出各自的魅力。作為傳統(tǒng)文人意義的作者便是從中取其精要、繼其真髓，充分選擇那些符合自己個(gè)性風(fēng)格、思想意向、審美情趣、美學(xué)愿景的語(yǔ)言。所以作者并沒(méi)有像某些先鋒散文作家那樣，刻意追求所謂現(xiàn)代語(yǔ)言的象征迷離、含混繁復(fù)、陌生難解，把散文語(yǔ)言弄得如一座文字游戲的迷宮，而是努力做到散文語(yǔ)言的貼近書(shū)寫(xiě)對(duì)象、切合個(gè)性風(fēng)格、適宜情感表達(dá)、契同審美感受，因而作者的散文語(yǔ)言無(wú)不顯示出了樸實(shí)無(wú)華和淡雅閑適的美感。

譚冬林先生的散文創(chuàng)作盡管表現(xiàn)出了上述這些可資稱道的優(yōu)點(diǎn)和所長(zhǎng)，但從當(dāng)代散文的整體發(fā)展態(tài)勢(shì)這個(gè)角度來(lái)審察，它們又十分明顯地存在著某些不足和缺失。綜合歸納，主要表現(xiàn)在三個(gè)大的方面：一是在散文創(chuàng)作中流露出了較為濃重的輕松美學(xué)心態(tài)。的的確確，散文寫(xiě)作是一種愉悅作者自我心靈世界和充實(shí)個(gè)體生命精神生活內(nèi)容的重要良方之一，但同時(shí)又是對(duì)人類藝術(shù)世界、審美領(lǐng)地和精神圣殿所進(jìn)行的一種有意識(shí)的建造，這就需要我們每一位散文作者在遵循生活法則和審美規(guī)律這個(gè)基點(diǎn)上，首先樹(shù)立一種含蘊(yùn)了責(zé)任心、使命感的思想意識(shí)和人生情懷，然后再致力于對(duì)散文題材、散文思想、散文文本、散文觀念、散文理論、散文美學(xué)等進(jìn)行全方位、系統(tǒng)性的思考和建構(gòu)，最終憑借豐富的創(chuàng)作實(shí)踐成果完成這樣的建造。在這個(gè)繁多、復(fù)雜又充滿變數(shù)和不確定性的過(guò)程中，散文作者都不會(huì)感到絲毫的身心輕松，也不應(yīng)當(dāng)是一種輕松美學(xué)心態(tài)的表露，反而會(huì)感到責(zé)任的重大和使命的強(qiáng)烈，所以散文寫(xiě)作如果僅僅是一種輕松美學(xué)心態(tài)下的無(wú)意為之，我們便沒(méi)有承載這樣的責(zé)任和使命。譚冬林先生之所以會(huì)在他的散文創(chuàng)作中所流露出閑適、隨然、愜意，或許正是這種輕松美學(xué)心態(tài)在暗中驅(qū)遣的結(jié)果。從歷史構(gòu)成和思想源流的維度看，這種輕松美學(xué)心態(tài)不僅僅是中國(guó)傳統(tǒng)文人寫(xiě)作心態(tài)的一種當(dāng)代延展，也是上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)在文學(xué)寫(xiě)作中的輕松美學(xué)思想的重演。這樣的一種寫(xiě)作方式，使得中國(guó)當(dāng)代散文史上的眾多散文作品都不同程度地含蘊(yùn)著審美把玩的特性，更意味著對(duì)世界存在的殘缺、社會(huì)生活的不完美、現(xiàn)實(shí)精神的失落、文化的過(guò)于負(fù)重等現(xiàn)象的遮蔽，是對(duì)“五四”以來(lái)中國(guó)作家建立的現(xiàn)代性寫(xiě)作精神的背棄。二是缺失了對(duì)散文寫(xiě)作的現(xiàn)代觀念和對(duì)散文藝術(shù)的當(dāng)代探索。從傳統(tǒng)散文中汲取有益的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，將當(dāng)代散文寫(xiě)得平實(shí)、質(zhì)樸而不失雋永的品位、深厚的內(nèi)涵，這無(wú)疑是值得充分肯定和發(fā)揚(yáng)光大的。但中國(guó)當(dāng)代散文發(fā)展到今天，創(chuàng)新仍然是它永不枯竭的靈魂。如果不更新自己的散文觀念，不從系統(tǒng)的角度探尋它的整體性的新型建構(gòu)，不卓有成效地汲取其他民族的散文理論和散文美學(xué)養(yǎng)分，欲意實(shí)現(xiàn)它的更大的現(xiàn)代性發(fā)展并進(jìn)入世界散文的一流水準(zhǔn)，那幾乎是癡人說(shuō)夢(mèng)。從這樣的角度看，譚冬林先生的散文觀念、散文思想較為滯后，散文理論、散文美學(xué)更為欠缺，既沒(méi)有對(duì)當(dāng)代散文藝術(shù)所彰顯出的獨(dú)特魅力進(jìn)行深入的思考，也沒(méi)有在散文文本美學(xué)上進(jìn)行主動(dòng)的求變和創(chuàng)新，而是一味地在傳統(tǒng)散文觀念的地界里我行我素。這些因素都很大程度地制約了他散文創(chuàng)作的更上一層樓。三是作者在散文創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的藝術(shù)感覺(jué)需要進(jìn)一步深入而扎實(shí)的錘煉。藝術(shù)感覺(jué)是散文作者的一種十分重要感覺(jué)能力，從文藝心理學(xué)的角度看，它雖然不過(guò)是人的感覺(jué)和知覺(jué)的綜合，是人對(duì)事物的個(gè)別屬性及其整體的反映，但它卻能生發(fā)創(chuàng)作主體對(duì)自然現(xiàn)象、社會(huì)存在、現(xiàn)實(shí)生活、人生實(shí)踐在審美意義上的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，提升創(chuàng)作主體對(duì)寫(xiě)作素材、藝術(shù)原型的發(fā)掘能力，是創(chuàng)作主體同社會(huì)生活構(gòu)成多重復(fù)雜又廣泛深刻的審美聯(lián)系的關(guān)鍵。具體而言，作者應(yīng)該在捕捉客體對(duì)象的審美精微性、對(duì)客體感應(yīng)的敏銳性、對(duì)客體把握的獨(dú)特性等方面進(jìn)行錘煉，因?yàn)槊翡J的、精微的、獨(dú)特的藝術(shù)感覺(jué)是從事文學(xué)寫(xiě)作的首要條件，更是衡量一個(gè)作者有沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞的重要尺度。我們只有努力鑄就這樣一種藝術(shù)感覺(jué)，才能從本質(zhì)上理解雕塑大師羅丹所說(shuō)的關(guān)于藝術(shù)發(fā)現(xiàn)及其藝術(shù)創(chuàng)造生活之中的美的思想內(nèi)涵。