當(dāng)“騎帚者”邂逅“騎桶者”

繆元

[摘 ? ? ? 要]重溫卡夫卡作品《騎桶者》，灰暗的境遇迎面撞開心緒，在各種可能的小說結(jié)尾面前，人們尋找自己，重新體驗(yàn)文學(xué)的滋味。時(shí)過百年，騎帚的哈利·波特飛來，在全球文化的視野下，帶領(lǐng)我們重新審視文學(xué)的純凈和意義。

[關(guān) ?鍵 ?詞]“騎桶者”;哈利·波特;現(xiàn)代文學(xué);反思

卡夫卡的《騎桶者》寫于其38歲時(shí)。同女友的分手加上嚴(yán)重的病痛讓卡夫卡再一次對(duì)愛情、婚姻、生活極度絕望，他游跡的40年生命歷程，莫過于《城堡》開頭極富象征性的那一幕——K站在一座從大路通向村子的木橋上，對(duì)著他頭上那一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會(huì)兒……卡夫卡短短幾十年的凝目一視，留給后人無盡的文學(xué)天地。

《騎桶者》展示一戰(zhàn)時(shí)期經(jīng)濟(jì)的蕭條、人情的淡漠。有人說，卡夫卡是表現(xiàn)主義文學(xué)的鼻祖，他的作品向人們展示各種各樣的必然和可能。

一、關(guān)于《騎桶者》

1.在空桶中看到作者的臉

原本騎桶者可以騎馬、騎掃帚的，西方的文學(xué)作品中騎馬和騎掃帚的居多，前者多為騎士勇者，后者多為女巫、占術(shù)者。卡夫卡卻寫道：“怎樣前去無疑會(huì)決定此行的結(jié)果，所以我騎著煤桶去?！弊鳛楸憩F(xiàn)主義的開拓者，卡夫卡在寫作過程中一直把主觀的自我表現(xiàn)而非客觀現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)作為寫作技巧，一個(gè)被寒冷逼迫到無有是處的“我”要放下尊嚴(yán)與自負(fù)，冰涼無以自保的處境借用空桶這一形象符號(hào)展現(xiàn)，深刻表現(xiàn)了作者的恐懼感和絕望感。

2.煽動(dòng)的圍裙讓“我”更寒冷

卡夫卡慣用表現(xiàn)主義手法，把常理和悖理、常人和非人并列在一起，揉拿出作品相當(dāng)復(fù)雜豐富的內(nèi)涵，完成現(xiàn)代讀者多樣的閱讀需求。煤桶和圍裙是兩個(gè)思想符號(hào)，如果放在以往現(xiàn)實(shí)主義的作品中，也許會(huì)有更生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，但卡夫卡卻用象征寓意的手法展示給讀者入木三分的細(xì)節(jié)意象，慢慢展開一部現(xiàn)代寓言，讓讀者走入當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，看到強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下弱者無生存之地，甚至失去生存的可能。這是卡夫卡在心上搖動(dòng)起的一聲吶喊，啞然無聲地告之讀者原本生存著的即是荒誕著的——人在世界的謎園中找不到出口，孤立和疏離、迷茫和絕望，只剩下斷然屈從和自我消失。

3.爬進(jìn)冰山不是死亡是春天

在文章結(jié)尾，“我”騎著桶“爬上冰山，讓自己永遠(yuǎn)消失”。盡管小說描寫的可能只是主人翁的一次妄想，但假想的失敗交涉仍能反映其內(nèi)心的真正想法：即使沒被搖晃的圍裙拒絕，逃入冰山、永不再現(xiàn)也是他最真實(shí)的想法。

卡夫卡一生堅(jiān)守在同現(xiàn)實(shí)格格不入的精神戰(zhàn)場(chǎng)上，現(xiàn)實(shí)和精神的卡夫卡如此不同，這個(gè)世界是卡夫卡心中裝滿美好的世界，那個(gè)越過冰山，于此消失復(fù)生的春的世界。

4.游走在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間

文章結(jié)尾的各種可能性體現(xiàn)了卡夫卡作品虛構(gòu)性的特點(diǎn)。作者和讀者游走在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間，作品充滿現(xiàn)實(shí)性和心理、事理的邏輯性，卡夫卡作品因?yàn)橛辛藟?mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)，故事似乎發(fā)生在我們周圍，形同身受，這種心理上的真實(shí)，的的確確被我們體會(huì)到了。

二、“騎帚者”與“騎桶者”的邂逅

掃帚這個(gè)原本源于中國(guó)的除塵工具，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域閑適幾百年后，又被英國(guó)女作家羅琳取來，配上一件長(zhǎng)袍，掀起了哈利·波特狂游世界的風(fēng)潮。

羅琳的掃帚讓全世界關(guān)注哈利文學(xué)的億計(jì)人群突然發(fā)現(xiàn)自己真的沒有長(zhǎng)大，竟然像孩童迷戀玩具般癡癡無忌地抽取出文化的悖論作為自娛自樂的歸宿。也許在人類精神的最深層都有一把掃帚，戰(zhàn)爭(zhēng)來時(shí)騎著它飛過硝煙、災(zāi)難來時(shí)飛過瀑靄、恐懼來時(shí)飛向溫暖、罪惡來時(shí)飛向和善……不會(huì)有人想戳穿這個(gè)夢(mèng)幻，只有羅琳的魔幻世界可以慰藉當(dāng)代人的精神，使人再一次復(fù)活到夢(mèng)想的世界。

西方哲思的慣性作為神帚的動(dòng)力，飛動(dòng)著給她帶來無以比擬、繽紛旋動(dòng)的文化景觀。回顧卡夫卡百年前隱隱的社會(huì)主義情結(jié)，這種渴慕是否正是不同時(shí)代不同人群共同向往平等和諧的共鳴。也許奇跡不是羅琳想要的，而她更想聽到的應(yīng)該是這一聲余音裊裊的共鳴吧。

我們面對(duì)卡夫卡，自我似乎不在了，呼吸和心跳安靜了，靈魂飛起來了，游走得不知道自己是誰，身在何處，如同旋進(jìn)他心靈的巨大漩渦，隨其翻滾上下，心游萬仞、不能自已，倏爾下沉到情緒的低谷，倏爾又飛到心靈的冰山前，融化、升騰、再生……這是百年后再讀卡夫卡《騎桶者》短文的真實(shí)感受。

參考文獻(xiàn)：

[德]赫伯特·克拉夫特.卡夫卡小說論[M].唐文平，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1994.

作者單位：天津美術(shù)學(xué)院