徽州夢(mèng)里

蔡晴安

再次踏上這片土地，已是秋末時(shí)節(jié)。

安徽的風(fēng)貌遠(yuǎn)不如水鄉(xiāng)溫潤(rùn)柔情，即使有幾分繁華，也與偏僻的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)無(wú)緣。鄉(xiāng)間路上的土塊龜裂起皮，黃塵雜飛，淺根的野草被西風(fēng)刨出，又肆意丟棄在一旁。一路走來(lái)，多的是碎磚破瓦，廢棄人家。

故鄉(xiāng)老了。時(shí)代的發(fā)展與人心的變遷使她變得瘦弱、貧瘠，如同垂暮的老嫗，眼眉低垂，目光昏沉。我在厚沉的門(mén)邊駐足，看積灰墨瓦，斑駁白墻，西風(fēng)穿堂，連石凼也生苔，野蔓也枯黃，可在我童年的記憶里，它曾是多么美貌張揚(yáng)！

老家的房子斜靠一座小山丘，是爺爺打小起就住著的。據(jù)父親說(shuō)，秋季將末，偷溜上山去撿藏在枯草里的爆殼山栗，或是挖埋在土里的山百合，是一年之中最有滋味、最能讓人銘記的事，而對(duì)小時(shí)的我來(lái)說(shuō)，則不然。

比起父親那個(gè)撈生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)在湖里的草魚(yú)都會(huì)被揍的年代，我小時(shí)在老家的日子要快活得多。奶奶疼我，會(huì)徒步走一上午去廟里為我求一枚護(hù)身符。她花漆的梳妝盒里，一層藏著父親小時(shí)收攏的火柴盒與連環(huán)畫(huà)，一層就鎖著我的寶貝彈珠和鐵皮青蛙。滿山坡的一枝黃、菜堇花隨便拔，還會(huì)有大娘夸你為田除害……我最喜歡的便是與爺爺一道兒出去。我的小手拽著他的棉衣角，他則瞇著眼往泛黑的煙斗里添煙草，臉上的皺紋像鄉(xiāng)路上的折痕。若是好運(yùn)，他還會(huì)趁奶奶不在，偷塞給我一個(gè)糖果子，他自己也含一個(gè)，然后爺孫倆一起咧著嘴笑，那甜味兒讓人快活得要飛起來(lái)。

鄉(xiāng)路的盡頭有一座鄉(xiāng)下少有的大房子，墨瓦白墻，青磚石凼，每至春末夏初，鶯飛燕繞，海棠綴枝，頗有“染盡胭脂畫(huà)不成”之神韻。房子的主人姓趙，只有一個(gè)閨女，平日里他喜歡聽(tīng)黃梅戲，閑暇時(shí)或鄉(xiāng)里人家有了紅白喜事便會(huì)幫著請(qǐng)當(dāng)?shù)氐牟莅嘧?，吹吹打打地唱，?ài)熱鬧的人便湊一堆兒搬凳子去趙家大院那兒等著，過(guò)一過(guò)癮。

黃梅戲的有名唱段很多，但我印象最深的還是那出《女駙馬》。記得那是個(gè)陰天，我和爺爺來(lái)得早，罕見(jiàn)地占了個(gè)好位子。烏云在老宅上空翻涌，伴隨著二胡鑼鼓的和聲響起，一個(gè)紅袍墨冠的俊俏少年便從幕簾后轉(zhuǎn)出來(lái)，眉梢上挑、眼尾抹紅，一把折扇伶俐地翻了個(gè)花，清亮的唱腔便逶迤著流淌出來(lái)：“為救李郎離家園，誰(shuí)料皇榜中狀元……”明朗的曲調(diào)仿佛能把人帶到徽州夢(mèng)里，土地不再貧瘠，人世黑白分明，海棠優(yōu)伶的昳麗宛如夢(mèng)境，吹打笑罵，演盡別人的凄楚別離。

一曲未完，天空中驚雷一響，狂風(fēng)大作，刺眼的閃電夾雜著傾盆大雨，戲臺(tái)上的正紅幕布被吹得飄飛起來(lái)，又被墻角的碎瓦勾住，人們奔走四散，連木凳也來(lái)不及帶走。只有開(kāi)得靡麗的海棠花與那紅袍少年依舊在那里，木制的戲臺(tái)像被淹沒(méi)在濕紅流碧的海棠林里的船，那少年是絕境中唯一的堅(jiān)守者。雨滴使那胭脂模糊著往下流，露出毓秀的、屬于少女的輪廓，她遠(yuǎn)望著天空與人們的背影，突然笑了，一甩紅袖，又續(xù)唱道：“你我都是閨中女，怎效鴛鴦比翼飛……”

我被爺爺攏在大衣里，用被雨打濕的眼望著那團(tuán)綴枝的海棠，那少女清雋的側(cè)臉，那眼尾濃麗的緋紅，被雨隔絕的戲腔，明亮出奇的眼眸……一切在眼前瘋狂地舞動(dòng)著，仿佛跳動(dòng)的火苗，我的心怦怦直跳，是一種中蠱般的迷醉感，一種朝圣般的歸屬感。是了，是了，這才是戲曲！這才是我這一輩子第一次看戲啊！

爺爺回去后，咳了將近一晚，他是老煙槍?zhuān)韲狄恢辈缓谩?/p>

待他來(lái)我房間拉電閘時(shí)，我小心翼翼地輕聲問(wèn)他：“后來(lái)那部戲怎么樣了？”一會(huì)兒見(jiàn)他不說(shuō)話，又想起他喉嚨不好，于是轉(zhuǎn)問(wèn)道：“公主和素貞在一起了嗎？”

“沒(méi)有?！彼吐暬卮稹?/p>

“為什么呢？”

“因?yàn)樗刎懯桥畠杭??！?/p>

“那后來(lái)素貞當(dāng)大官了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那為什么呢？”

“因?yàn)樗刎憽桥畠杭??！?/p>

我聽(tīng)得有些惱，人也有些昏昏沉沉的?！霸醯兀畠杭遗c當(dāng)大官就犯沖？”

他似乎不欲多言了，只是沉默著拉了閘，掩上吱呀作響的門(mén)。

爺爺似乎病了，我在小房間都能聽(tīng)到他的咳嗽聲，而奶奶則忙著為他煎中藥。第二天黃昏，我是一個(gè)人出去的，一路瘋跑著，仿佛受到牽引般地瘋跑著，待停下來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)又到了昨日的戲臺(tái)。

昨日的海棠已經(jīng)敗了，再?zèng)]有當(dāng)初的繾綣慵懶。被風(fēng)雨打落的花瓣、青衣花旦的珠釵、小生公子的折扇散了一地，定眼望去，只有一個(gè)姑娘在整理。她似是察覺(jué)到我的視線，回眸望來(lái)，薄唇鳳眼，清雋面容，正是昨日的“素貞”。

我有些詫異，也蹲下來(lái)幫她一起整，昳麗的夕陽(yáng)把她的面容染得朦朧而曖昧，把我的影子投得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直到青山未盡時(shí)，云深不知處。這一刻，我們仿佛很近很近，又仿佛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我們的手伸向同一把折扇，我這才看清她涂著殷紅蔻丹的指尖，她冰涼的聲音也隨之響起：“我要走了?！痹谖义e(cuò)愕的目光中，她垂下眼瞼，斂去瞳孔中一閃而過(guò)的流光。

“他嫌唱戲是個(gè)賤差，什么時(shí)代了，他還覺(jué)得戲曲稱不上正經(jīng)文化。難道討大多數(shù)人喜歡的流行文化才叫文化？所以女子要三從四德、恭順謙卑，追逐想要的就是錯(cuò)？所以戲曲就活該被拋棄，被忘記，被掩埋在塵埃里？”她的眼里有我讀不懂的悲哀，我只能細(xì)聲回答：“我希望素貞能當(dāng)大官?！?/p>

她突然笑了，和昨天一樣耀眼，笑容卻比昨天更復(fù)雜。眨眼間，她便停在了海棠樹(shù)下的古井前，紅袍折扇，烏發(fā)垂肩，凝視著井臺(tái)上暗綠斑駁的苔痕。

這時(shí)，我突然一激靈，大聲驚叫起來(lái)。

她緩緩轉(zhuǎn)身，是眉梢上挑、眼尾抹紅的少年面容。沖我粲然一笑，然后縱身躍井。

我不記得是怎樣回家的了，只記得第二天清晨撐開(kāi)眼皮，伏在我床頭的奶奶的身影。

“奶……奶？”我的聲音粗糲不堪，卻仍驚醒了淺眠的老人。

“醒啦……醒了就好！醒了就好！怪那老頭子，大雨天的看什么戲，自己咳一天不算，還連累我孫女兒燒昏了一天……”我閉著眼軟倒在奶奶帶著檀香味兒的懷抱里，慢慢合上眼，卻感到脖頸處有什么物什滑下，虛虛一摸，竟是我一直掛著的護(hù)身符，許是掛的時(shí)日久了，磨損壞了吧。

大約海棠花落的前后，父母把我從這接走了，去那有流水杏花的江南。我長(zhǎng)大了，也已知曉了許多事。比如我曾病得昏睡一天，并不曾出過(guò)家門(mén);比如其實(shí)趙先生并不喜歡黃梅戲，喜歡黃梅戲的是趙家姑娘;比如那趙姓姑娘在《女駙馬》演完的后一天就離家出走了，聽(tīng)說(shuō)是去學(xué)戲劇了。

臨走前爺爺強(qiáng)撐起身子來(lái)門(mén)外送我，笑著和我說(shuō)：“女兒家與當(dāng)大官不犯沖，爺爺就等你中狀元咯?！?/p>

大巴車(chē)沿蜿蜒的山路駛向市區(qū)，我搖開(kāi)車(chē)窗與這里揮別，那個(gè)老人，那樹(shù)海棠，那抹嫣紅，那段唱腔。

再次走過(guò)這座鄉(xiāng)下少有的宅邸，我已不再是垂髻孩童，海棠樹(shù)亦不再盛開(kāi)，沒(méi)有人再會(huì)癡癡等待一出戲的開(kāi)場(chǎng)，盼望一襲紅衣轉(zhuǎn)出戲臺(tái)，人生如戲般娓娓唱來(lái)，古今人物，滿面淚水，唯有用靈魂才足以表白，連當(dāng)初那個(gè)挺拔的老者也已被埋葬在花海，帶著他的笑容、往事與所有不為人知的期待。一切都老了，走了，沒(méi)了。故地重游，我只在墻角的碎瓦堆里找到了一塊破碎的、暗紅的幕布，與之相伴的是一面厚而生苔的木板。

頓時(shí)，淚如雨下。我發(fā)現(xiàn)，自己仍藏著對(duì)那段時(shí)光、那支戲曲由衷的熱愛(ài)，仿佛在很久很久以前，就醉在這一場(chǎng)——徽州夢(mèng)里。

那是戲臺(tái)啊，是那般老到讓人揪心的戲臺(tái)，仿佛積滿了歲月的塵埃。你也曾紅顏淡妝，也曾濃墨重彩，而如今卻韶華不再。曾經(jīng)戲里的主角早已退出歷史的舞臺(tái)，當(dāng)初那個(gè)愛(ài)你如癡的少女也已隨海棠悄然轉(zhuǎn)身離開(kāi)，而你為何還在執(zhí)著等待？是否是因?yàn)槊刻於加邢裎乙粯拥倪^(guò)客在你樓下徘徊，這個(gè)世界依舊有人愿意用生命給予你愛(ài)，所以你仍有勇氣唱一出戲，叫《歸來(lái)》？

“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也;文明以止，人文也?！睙o(wú)疑，戲曲是一種文化，但我更想把人類(lèi)這種堅(jiān)持不息的，用全身心熱愛(ài)的精神稱為文化，一種關(guān)于人心中“根”的文化。有人說(shuō)“根”是故鄉(xiāng)的青磚月明，是那個(gè)你摯愛(ài)的人，是骨子里的素質(zhì)與禮節(jié)，是堅(jiān)持與抉擇，是傳承精華、摒棄糟粕。而我認(rèn)為，“根”是一種魂，不說(shuō)格物致知，修身齊家，治國(guó)平天下，但求學(xué)理明德，意誠(chéng)心正，平生風(fēng)光霽月，一如赤子?jì)雰骸?/p>

這將是我最后一次回到這里，奶奶與姑姑一起住進(jìn)了城里，她老了，早已認(rèn)不出我了;這片荒村面臨著拆遷，就算多年以后再次回到這里，也不再會(huì)是我熟悉的故鄉(xiāng)。大巴車(chē)在鄉(xiāng)間小路上駛遠(yuǎn)了，我隔著玻璃外望，荒山依舊貧瘠到荒唐。恍惚間，車(chē)上播起了改編的新版《女駙馬》，那般自信洋溢的女聲，是當(dāng)年明月又揉進(jìn)了浪漫情懷，或許這次的時(shí)光，終將不負(fù)如花美眷、似水流年。

“中狀元，著紅袍，帽插宮花好啊，好新鮮哪……”

歡快的曲調(diào)卻使我眼角濡濕，余光中，坐我側(cè)邊的紅衫女子，低垂的鳳眼中也泛起水光。我不曾知曉她的名字，也不必知曉，我只知道她是與我一樣尋到根的人。

這就夠了。