詩崽子快一歲了,我們?nèi)叶己芟矚g它。
詩崽子是我養(yǎng)過的第三只貓。第一只貓養(yǎng)在無錫,是一個(gè)滂沱大雨的晚上,在青山公園門邊的下水道旁撿到的。當(dāng)時(shí)它大概只有一兩周大吧,渾身淋得濕漉漉,什么都吃不了只能舔牛奶,我和它共處了不到一個(gè)月,便回到了北京。后來據(jù)說小貓抓老鼠,而老鼠已吃了老鼠藥,毒從口入毫無防備,不到半歲的小生命就夭折了。那一年,我大概七歲。第二只貓養(yǎng)在櫻花園,名叫比卡丘。比卡丘非常聰明,能像小狗一樣和人玩耍,人把紙團(tuán)扔出去,它會(huì)給你叼回來。比卡丘還會(huì)自己遛自己,它把上下兩層樓的地形都探得極熟,自己叫門要出去,玩膩了還會(huì)叫門回來。它最熟悉的是我家窗戶外面的大平臺(tái),每次從窗戶出去就像脫韁的野馬,在平臺(tái)來回馳騁。然而也就是在這個(gè)平臺(tái)上,偶然一次事故,不到兩歲的小貓從十五層高樓墜下,嗚呼殞命。我和家人傷心了很久。那時(shí)我六年級(jí)。
從那以后,爸爸媽媽表示堅(jiān)決不再養(yǎng)貓了,畢竟有開始就會(huì)有結(jié)局,而“結(jié)局太傷心”。在一段時(shí)間里,我很同意他們的意見,愛別離苦確實(shí)難以承受。然而時(shí)間也就慢慢流過去,我上了初中——轉(zhuǎn)眼畢業(yè),再上高中——轉(zhuǎn)眼又畢業(yè),然后是大學(xué)、碩士、博士,一晃一十五年。
我在十八歲的時(shí)候遇到了天天,她當(dāng)時(shí)十六歲,看著像個(gè)小學(xué)生。兩年后我們談戀愛,一起讀書,一起逛街,一起混日子和煎熬,算是榮辱與共。天天從小沒養(yǎng)過太多寵物,勉強(qiáng)算是養(yǎng)過一群雞,喂它們吃吃米什么的,最后雞也都不知所終。但她曾經(jīng)被狗嚇到過,并曾被鵝追著咬。所以剛戀愛那會(huì)兒,她和我說:“我不喜歡小動(dòng)物。”我就信以為真了。后來我才發(fā)現(xiàn),天天是把情感藏得很深的人。表面平淡,內(nèi)心洶涌澎湃。一次一起坐火車,偶然講起小學(xué)的時(shí)候,她說當(dāng)時(shí)鄰居家養(yǎng)了一只小貓,她很喜歡,也想養(yǎng),但知道不可能,于是每天都去看、每天都去看。我立即想起了我小學(xué)時(shí)的對(duì)門,也有一個(gè)小女孩,非常喜歡比卡丘,也經(jīng)常來看,還拿著畫板來我家寫生。有一次她覺得比卡丘的肚子很大,還問她媽媽如果比卡丘生小貓能不能領(lǐng)養(yǎng)一只——然而,其實(shí)比卡丘是一只小公貓。我對(duì)天天小時(shí)候的想象加在鄰居小女孩的形象上,突然感覺非常熟悉。
我和天天逛街時(shí),經(jīng)常會(huì)去中關(guān)村的寵物店看動(dòng)物,看看狗,看看貓,看看倉鼠??此鼈?cè)诨\子里睡覺,吃食,撒潑打滾??磩?dòng)物能讓人內(nèi)心溫暖,只要?jiǎng)e刻意去想它們被限制了自由,或者生活單調(diào)無趣。我和天天有時(shí)會(huì)計(jì)劃未來的生活,過一種怎樣的生活,養(yǎng)一只怎樣的小動(dòng)物。只是當(dāng)時(shí)覺得很茫遠(yuǎn),只是說說罷了。
沒想到未來會(huì)以加速度向人逼近。結(jié)婚之后,我們住到漫香苑來,足不出戶,應(yīng)付畢業(yè)。博士的最后半年異常煎熬,各種壓力撲面而來。二月的一個(gè)早上,我看著臺(tái)燈,天天看著窗前的陽光,我和她說,如果下周寫得順利,我們就養(yǎng)一只貓吧。天天表示非常認(rèn)同。
我們?cè)?8同城上見到了詩崽子的照片,才三周大,小小的像個(gè)毛球。剛把它接到家里時(shí),它連紙盒子都不敢邁出來,只是不停地叫,扯著奶音大聲嘶吼。吼著吼著就困了,然后倒在紙盒子里睡著了。
幼年時(shí)的詩崽子懵懂可愛,實(shí)在溫順。它會(huì)爬到天天膝蓋上睡覺,或者在我們倆的枕頭間筑一個(gè)窩。爸說小貓身上有一股奶香,我從沒聞見過,倒是經(jīng)常發(fā)現(xiàn)詩崽子裹著一股屎臭向我靠近。很早我就意識(shí)到,這個(gè)小家伙的智商是趕不上比卡丘了。然而天妒英杰,比卡丘的聰穎遭遇的卻是過早的夭折。如果聰慧與安穩(wěn)可以選擇但非此即彼,究竟有多少生命會(huì)去選擇曇花一瞬?
或許正是詩崽子的憨勁救它大難不死。大概剛滿月時(shí),小貓染上了嚴(yán)重的貓瘟。我和天天送它去動(dòng)物醫(yī)院急救,醫(yī)生說得很嚴(yán)峻,存活率只有50%,并拿出病危通知書讓我簽字。我簽字的時(shí)候,詩崽子裹著毛毯躺在傳染病區(qū)里,拖著綠黃色的鼻涕。然后它就被拉去抽血,一針對(duì)準(zhǔn)貓脖子扎進(jìn)去,詩崽子嗷嗷大叫,像要被宰了一樣。然后是扎針輸液,把四個(gè)貓腳的毛剃掉一半,和人一樣埋下針管,一點(diǎn)一點(diǎn)打進(jìn)點(diǎn)滴。詩崽子橫躺在籠子里,瞇著眼睛動(dòng)也不動(dòng),伸出一只爪子拉著天天的手,我在一邊看著,感覺十分絕望。然而奇跡的是詩崽子居然挺過了煎熬,一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)起來了。病治好的那天,天天給貓買了好幾個(gè)貓罐頭,貓咪在家吃得發(fā)出了哇嗚哇嗚的聲音。
然后詩崽子的日子就開始越過越滋潤(rùn)了,我們喜歡它,全家人都喜歡它,舅舅舅媽給它買玩具,爸爸媽媽更是把它寵上天。長(zhǎng)大的詩崽子顯露出了自己的個(gè)性,它雖然不像比卡丘一般伶俐乖巧,但有自己的一股桀驁不馴、勇往直前。詩崽子喜歡探索,邊邊角角都要走到;更喜歡攀高,上了桌子便考慮怎么上柜子,上了柜子還要考慮上空調(diào)。姥爺說:“詩崽子有豹子的血統(tǒng)。”爸爸說:“詩崽子的祖先是山地貓?!绷至挚偪?,長(zhǎng)輩還教導(dǎo)我們要向詩崽子學(xué)習(xí),不畏艱難,勇攀高峰。
看到小貓幸福歡快,我當(dāng)然很高興。我和天天都覺得,做我們的貓咪是幸福的,不用掙錢,得到全家人的寵愛,雖然曾經(jīng)有疾病的兇險(xiǎn),但挺過來了就是一片坦途。
所以我有時(shí)會(huì)想,做一只家貓還是很幸運(yùn)的。貓也有貓的奮斗,也要以失去自由為代價(jià),甚至連自己生育上的權(quán)利都保不住。但是,多大限度的自由才真正可貴呢?世上又有多少人發(fā)出拼搏卻也不及貓狗呢?沒有權(quán)力也就沒有責(zé)任,像坨爛泥卻也能在溫暖的陽光下花枝招展,犬儒賢者效仿貓狗,能不能得到安寧和快樂呢?
古今宇宙,天下蒼生,這些莊嚴(yán)壯麗的命題使人向往,自然的邏輯、意義、走向也總是吸引人一問再問。但真正使人平靜,又?jǐn)z人心魄的事物,難道不只是生命觸手可及的一點(diǎn)點(diǎn)律動(dòng)嗎?我想,貓咪仰起它小小的腦袋,從它眼中看到的溫情,也能抵得過一整個(gè)世界。
詩崽子重病的時(shí)候,我很害怕它死掉,像吃毒食的小貓,像比卡丘。有一天晚上它打完針我背它回家,看見小區(qū)的花徑空無一人,突然間我的眼淚奪眶而出。生命的脆弱讓人心酸?,F(xiàn)在它好了,但偶爾間我卻還會(huì)去想爸媽之前的話,有開始便有結(jié)局,而結(jié)局到來時(shí),會(huì)是怎樣的情景。
然而天天的話才是正確而引人向前的,開始結(jié)束,快樂傷感,互證互成。這才是貓生,也才是人生。人不要去想太多該或者不該,也不必去怕太多好還是不好,畢竟此刻的歡樂正如此明朗地呈現(xiàn)在眼前。明朗,陽光,充滿希望。就像絢麗的煙花,就像年輕的容顏,就像幻夢(mèng),就像理想——你出現(xiàn)過,終會(huì)黯淡,但永遠(yuǎn)不會(huì)離開。
責(zé)任編輯:楊 希
作者簡(jiǎn)介
呂明烜,男,1988年生,哲學(xué)博士,中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)系講師。