我所知道的玫瑰

離開(kāi)住所一個(gè)多星期，回來(lái)看見(jiàn)月季發(fā)芽。在這之前它是個(gè)光禿禿的小木樁。

月季花期長(zhǎng)，品種多，這是養(yǎng)花人都知道的事。我種有兩棵?；貋?lái)的當(dāng)天我發(fā)現(xiàn)另一棵還沒(méi)有動(dòng)靜，猶豫很久決定把盆騰出來(lái)。舍不得扔掉，萬(wàn)一它發(fā)芽了呢？我內(nèi)心還是期待的。于是我拿起鏟子帶它出去，來(lái)到一個(gè)廢棄的屋前，將它種在一樹(shù)很大的茉莉旁。泥土還是濕的，茉莉的主人開(kāi)墾出很小的一塊地，用磚圍起來(lái)。我看到他還種了長(zhǎng)壽花，旁邊扦插了幾枝月季，它們竟然長(zhǎng)起來(lái)了。別人種的花都比我好，這讓我很不平衡。說(shuō)起來(lái)，我是偷了他的土地種我的月季。還順帶偷了一棵蘆薈回來(lái)，填補(bǔ)那個(gè)空的盆。

幾天后我想象自己種到地里的那棵月季應(yīng)該發(fā)芽了。畢竟種在了其他月季旁邊。我是特別相信植物的長(zhǎng)勢(shì)會(huì)相互傳染的。我看到那塊地的主人連我的那棵也一起澆水了。但即便這樣，它依然沒(méi)有起色。

我決定不理它。哪天想起來(lái)的時(shí)候再去看。發(fā)芽的話可以考慮移栽回來(lái)。事實(shí)上我是不會(huì)這么做的。它生長(zhǎng)是因?yàn)樗赃叺耐愐采L(zhǎng)。就讓它們相伴好了。反正我已經(jīng)有了一棵，它是會(huì)開(kāi)花的，哪怕只有一次。

剛知道晚香玉跟夜來(lái)香是同一種花，我不太能緩過(guò)神來(lái)。我是見(jiàn)過(guò)夜來(lái)香的。白天閉合的時(shí)候細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的米白色，天色一暗就齊刷刷張開(kāi)來(lái)。濃郁的花香也就傳開(kāi)了。而我以為的晚香玉是修長(zhǎng)的喇叭狀，大得多。這還是在朋友的手工作坊看到一幅畫才知道的。他說(shuō)這就是晚香玉。畫上的背景是晴朗夜空的藍(lán)色。我所見(jiàn)到的夜空從不是黑色的。晚香玉從畫布的左側(cè)伸出來(lái)，木化的枝干跟長(zhǎng)成樹(shù)的玫瑰差不多。我聽(tīng)說(shuō)我們所見(jiàn)到的玫瑰其實(shí)都是月季。這待會(huì)兒我再說(shuō)。姑且把我見(jiàn)到的都叫玫瑰吧。枝干好像越伸越長(zhǎng)，幾朵晚香玉在枝頭冒出來(lái)好像要把它壓斷了。

現(xiàn)在想想，假如說(shuō)晚香玉跟夜來(lái)香真是同種花，那么大概是作畫的人把夜來(lái)香放大了。我求證了幾個(gè)人，他們也不外乎兩種說(shuō)法。也就是它們是同種花的不同叫法，還有的說(shuō)它們不是同種花。我的直覺(jué)傾向后者。

我意識(shí)到這是個(gè)復(fù)雜的植物學(xué)問(wèn)題。

我意識(shí)到很多問(wèn)題深究起來(lái)都是復(fù)雜的。尤其是當(dāng)它涉及權(quán)威而權(quán)威演變?yōu)槌ＷR(shí)的時(shí)候。我不禁思考知識(shí)是什么。知識(shí)也分民俗知識(shí)和專業(yè)知識(shí)的吧。想到這我有些乏累了。不如都把它們叫作花。開(kāi)花的花，不開(kāi)花的花。有氣味的花，沒(méi)氣味的花。

玫瑰要比月季香得多。其實(shí)我早就證實(shí)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這也是我一直不愿種月季的原因。我想種的是玫瑰而不是跟它長(zhǎng)得像的月季。我的缺點(diǎn)就是太較真，現(xiàn)在好多了。我發(fā)現(xiàn)太多的事追究起來(lái)就是一出無(wú)法得知真相的羅生門。我的心臟好像很小，容易抽搐。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的玫瑰。但我知道如果見(jiàn)到了我能一眼辨識(shí)出來(lái)。玫瑰的刺小，分布不均。葉的背面有絨毛。它不比月季討人喜歡，一年只在夏天開(kāi)一次（這是我聽(tīng)《夏日里的最后一朵玫瑰》得出的結(jié)論）。玫瑰味粗野熱烈，月季味淡雅委婉。葉面上紋路比月季深?？傊遣涣b的。我承認(rèn)，這是我以為的玫瑰。找到真正的玫瑰不容易。

在我還念小學(xué)時(shí)有規(guī)模地養(yǎng)過(guò)蘭花。花一塊兩塊錢就能買到。在我眼里花不分貴賤。我不養(yǎng)狗但我聽(tīng)說(shuō)狗族里還有貴族平民之分，這常常讓我感到不可思議。蘭花也是有的，同樣讓我不可思議。想想人是可憐的，他們?cè)诿繕邮挛锢锉磉_(dá)自己的意義。似乎跟別人區(qū)別開(kāi)來(lái)了就離成仙又近一步。

說(shuō)回小學(xué)養(yǎng)蘭花這個(gè)事。我特別研究過(guò)怎么養(yǎng)蘭。蘭盆要選多孔的，透氣。要有腳，瀝水。土壤選黑色疏松的，放在陰涼處。這個(gè)光照很講究。最好是在樹(shù)林里，陽(yáng)光從樹(shù)縫打下來(lái)的那種散光。光照好的話，一般溫度就不需要太注意。還有一個(gè)就是濕度，我認(rèn)為帶它去淋雨就是最好的。澆蘭花的水不能直接用自來(lái)水，得把它曬上幾天再用。在盆面鋪上苔蘚，這樣可以保證它在一個(gè)半濕不濕的狀態(tài)。那么澆水的時(shí)候就無(wú)須澆很多啦。

當(dāng)然這是我后來(lái)總結(jié)的。那時(shí)都全是照搬書里的指示做。我自創(chuàng)的方法有一個(gè)，就是給它放舒緩的輕音樂(lè)。二零零幾年還是有音像店的。賣很多磁帶。我買的都是便宜的盜版貨。最貴的是一盒粉色的班得瑞的專輯，十八塊。為此，我的兩個(gè)姐姐坐在床邊問(wèn)我錢從哪里來(lái)。我相信我是一塊塊存下來(lái)的。我的收入有時(shí)是可觀的。賣一箱啤酒瓶就有一筆不錯(cuò)的私房錢。它通常夠買一個(gè)筆袋或者很多張貼貼紙。

有兩件事讓我很難過(guò)。我有兩個(gè)布偶。一個(gè)是穿公主裙的洋娃娃，洋帽下梳兩條辮子。另一個(gè)是史努比狗狗。我親愛(ài)的姐姐在我不知情的情況下把史努比送給她朋友的小孩了。沒(méi)有了它我便不再喜歡另一個(gè)布偶。在我那時(shí)看來(lái)這是殘酷的。好在她沒(méi)把我陽(yáng)臺(tái)的一排蘭花丟掉。我不記得自己從哪里弄來(lái)一個(gè)舊臺(tái)燈。我甚至不記得它的樣子。因?yàn)槲铱偸前汛鬅絷P(guān)掉，房間里就只有昏黃的光和我的背影了。它是很復(fù)古的款式，三四十年代的模樣。手點(diǎn)一下它就亮，有三檔調(diào)光。我做什么都喜歡開(kāi)著它，這樣我就在它給的氛圍里安靜下來(lái)了。它的不知所終我從沒(méi)問(wèn)過(guò)。世上大概真的不存在相互理解這回事。

后來(lái)我不養(yǎng)蘭了。從大學(xué)畢業(yè)獨(dú)居后改養(yǎng)一些好活的，紅掌啦，蘆薈啦。意義就像一個(gè)符號(hào)。如滿腹經(jīng)綸的人一定是個(gè)君子一樣。愛(ài)蘭或許被看作是高雅的人，而我可不是什么好人，不能讓朋友看到我養(yǎng)蘭就以為我是個(gè)好人哪。這跟偽善不無(wú)差別吧。我都厭倦分辨了，以至于有一陣厭倦了活著。

現(xiàn)今養(yǎng)起月季不得不說(shuō)是妥協(xié)。我迫不及待地想在它身上看到玫瑰的樣子。這是對(duì)我的撫慰。我的月季是紅色的，它的名字叫“法國(guó)紅”。我有個(gè)小時(shí)候的玩伴，她家陽(yáng)臺(tái)上也有一盆紅色月季。是她告訴我這是月季不是玫瑰，那是我頭一次有了這樣的意識(shí)。

有天院子的停車庫(kù)里哀樂(lè)徹夜響起。她來(lái)敲我家門，就在第二天下午。我沒(méi)料到葬禮是她父親的。她在門口弱弱地問(wèn)我可不可以去陪她。二話沒(méi)說(shuō)我就隨她下去了。我以為自己跟她算不上特別要好，可那天她只叫了我這一個(gè)伙伴。她說(shuō)她很后悔，以為父親就是生個(gè)病住個(gè)院，沒(méi)去好好陪他，不曾想到就去世了。她比我大一屆，五年級(jí)。在院子里她父親種了一棵“生命樹(shù)”。他去世后上頭綁起了紅布帶。

那時(shí)在縣城里還是土葬。我陪她守那頭黑棺材。死亡的味道跟她凝重的臉龐重合，她即使笑也只是嘴角咧一下就沒(méi)了。

我轉(zhuǎn)學(xué)。我們沒(méi)有聯(lián)系了。

等花開(kāi)是很漫長(zhǎng)的，可是它一說(shuō)要開(kāi)就噌噌噌長(zhǎng)個(gè)不停。我有意離開(kāi)它一段，我知道它喜歡在我不在時(shí)悄悄發(fā)育。果不其然，我再回來(lái)它已經(jīng)長(zhǎng)花苞了。這是我們之間的默契。梔子花的脾氣就不一樣，不像月季，它需要我守著它，每天蹲下來(lái)扒開(kāi)它看看，摸摸土是不是干了。我最喜歡它長(zhǎng)新葉，我懷疑那是故意長(zhǎng)給我看的。它認(rèn)為葉的光澤可以抵消不開(kāi)花的懶惰。我也不怪它，想什么時(shí)候開(kāi)都行。上次回來(lái)嚇得我不行，蟲蟲入侵啦，吃掉不少，專吃嫩葉。

我想是季節(jié)更替的原因，梔子花落葉，新長(zhǎng)出的也從葉尖四周枯掉。這是月季最好的時(shí)間，天才涼下來(lái)它就冒芽了。印象中頭次看到月季，在那個(gè)小伙伴家也是這個(gè)時(shí)候。

近段看了一些人類的酷刑史。血腥的細(xì)節(jié)每晚重復(fù)在夢(mèng)中。生活在惶恐中，上廁所的次數(shù)頻繁，心臟也在發(fā)慌。迫切地想逃離而不能，只得種花。月季打了三個(gè)花苞，已經(jīng)露出一點(diǎn)紅了。每日我重復(fù)地看，甚至有俯在花苞上大哭的沖動(dòng)。我又增加了三棵海棠進(jìn)來(lái)。這是不可思議的感受，看到海棠的樹(shù)樁我感到一種愉悅的悲傷。海棠的樹(shù)樁像桃木，它能越長(zhǎng)越堅(jiān)韌，我呢，我總有猝不及防的脆弱無(wú)力。命運(yùn)跟蒼天沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，這時(shí)候的信仰無(wú)非是在框架中求一點(diǎn)自由。地球的確是圓的。可以測(cè)到的人性的極限都被實(shí)現(xiàn)了，有些讓我質(zhì)疑我活過(guò)來(lái)后的生命。我唯一絕望的是這些活過(guò)來(lái)的日子給我的余生壓下厚重的陰影。我不想知道我可以穿過(guò)云層，我只愿相信云層后沒(méi)有人類。更何況我恐高。情愿我是沒(méi)被吹成人形的氣，情愿被解讀過(guò)的重新解讀。迷戀原始，熱愛(ài)落后，何不是反抗，反抗你我知悉的秩序。云層背后什么都沒(méi)有。有時(shí)候我寧可相信神話也不信賴人類。

也就是下午六點(diǎn)鐘左右，船只泊在荒廢的湖面上。從一個(gè)荒廢的菜園走來(lái)，路過(guò)一個(gè)荒廢的釣魚臺(tái)，偶然遇到這面荒廢的湖，不失為一種美的遭遇。我沒(méi)有抬頭看天猜不出湖水的湛藍(lán)是否為天的倒影?？紤]到已是六點(diǎn)多，現(xiàn)在想起來(lái)說(shuō)是水照出了天的藍(lán)大抵是幾率不大。我又拿出照片想證實(shí)藍(lán)色從何而來(lái)，遺憾的是我并沒(méi)有把天空拍進(jìn)來(lái)。倒是只拍了近處的湖面，還刻意地把竹枝加進(jìn)畫面里以表現(xiàn)我要追求一種閑適飄逸的意境似的。人類有天賦去辨識(shí)一樣事物是被加工還是天然的，令人費(fèi)解的是所被加工的事物又在趨向天然，至少人們還是折回對(duì)天然的信賴。我的說(shuō)法是欠妥的，也只是我對(duì)一攤湖水隨意發(fā)出的感想罷了。

人類從自然獨(dú)立再對(duì)自然發(fā)出訴求，這個(gè)過(guò)程要是處理得好，我冒昧地認(rèn)為這就是文明了。文明大不等于科學(xué)。所謂科學(xué)是人們假設(shè)他們有邏輯去將事情認(rèn)知并加以控制的手段。但我們不能同時(shí)要求一個(gè)人既是農(nóng)民又是科學(xué)家，除非那個(gè)科學(xué)家吃的是由蟑螂加工的糕點(diǎn)。一個(gè)地方怎么可能既是水庫(kù)又是稻田呢。在這個(gè)問(wèn)題上從來(lái)是本末倒置的。就像人們習(xí)慣了將月季當(dāng)作玫瑰，在一些意義上的誤讀和野蠻的觀念對(duì)換我想就不多作舉例了。

我的呼吸在胸口悶上兩秒才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái)。我相信我受到了莫須有的驚嚇。我觀望的那面湖離我的月季有好幾十公里的距離，也許是好幾百公里。我在一個(gè)村莊里繞湖而居。這大大寬限了我的怠惰。我總是不自覺(jué)地發(fā)呆，走著路也在發(fā)呆。我總是因?yàn)闀r(shí)間的流失感到悲傷，不能自已。這使我沒(méi)法享受生活。于是我不得不向內(nèi)探索我“是否可以義無(wú)反顧地活著”。這在很大程度上意味著自私，意味著對(duì)虛無(wú)的消磨。我想自私是從別人那里繼承來(lái)的吧。

回來(lái)后月季就開(kāi)了。小的一朵，粉色。湊近才有味。完完全全的失望。除了澆水我決定不再對(duì)它進(jìn)行任何打理，還要將它送走。它不僅沒(méi)有開(kāi)出我想象的樣子，居然還開(kāi)成了我意料之外的粉色。我知道，商家欺騙了我。連對(duì)一朵花的顏色都撒謊我還能信什么，在此我公開(kāi)譴責(zé)商販，譴責(zé)他濫用“紅色”。我發(fā)怒并且不聽(tīng)任何解釋，并且公然放棄繼續(xù)栽種月季。對(duì)于我的蠻橫我不打算作任何反省。欺騙習(xí)以為常，我決定高貴地忘記這樁案件。

我一直想在冬天，蛇都冬眠以后去一次山上。我是很認(rèn)真地上過(guò)一次山，一個(gè)捕蛇人帶的路。那座山?jīng)]有路，沒(méi)有一條正兒八經(jīng)的路。他總是提前系好繩子，沿著石壁的樹(shù)桿一溜系上去。我們看見(jiàn)繩子就知道路在哪里，一手抓住，必要的時(shí)候還得借它蹬上石坎，上山比下山要容易許多?？墒窍律骄尤槐壬仙揭煸S多。我再?zèng)]有這種經(jīng)歷，這種活在此刻，只顧安危的心理體驗(yàn)。我來(lái)不及想已經(jīng)失去的人，來(lái)不及想死后會(huì)去哪。無(wú)數(shù)遍地在腦中排練過(guò)葬禮，我的或是親人的，當(dāng)想到我所感知的一切都將隨我的死亡不在的時(shí)候，不止一次我認(rèn)為生活是無(wú)意義可尋的。我看過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)是在一個(gè)僻遠(yuǎn)而高不可攀的雪山上住著一個(gè)修士，他每天重復(fù)做一件事，赤身裸體打坐。他的事情被越來(lái)越多的人知道。他們跟隨了，一兩年過(guò)去只有其中幾個(gè)堅(jiān)持了下來(lái)。修士終于傳授了他們生命的奧秘并遣派幾人下山，分成幾支將之傳播開(kāi)去。我只記得這是一個(gè)禁欲苛刻的修習(xí)。我想我肯定做不到的，我怎么可能不喝酒。我又看到一部電影，說(shuō)是一個(gè)老和尚收養(yǎng)了一個(gè)棄嬰，他們住在湖中的寺院里。小的喜歡給動(dòng)物綁上石頭扔到湖里，僧人用相同的辦法使他感同身受。后來(lái)一個(gè)女施主來(lái)求醫(yī)，小和尚跟她相愛(ài)并且還俗了。他的妻子出軌，他殺了她之后返回寺院，圣僧再次接納了他。警察找上門帶走了他。圣僧圓寂。又有一個(gè)和尚來(lái)到寺院，結(jié)尾他背一塊石頭跋涉一座山。我自覺(jué)我也能像他一樣，那是剛看完電影的那幾秒。很快我就不這么想了。朋友說(shuō)這個(gè)電影講輪回，好像也是這么回事。輪回的另一個(gè)意思是不是永生呢?？晌乙郎鍪裁础?/p>

我們最終到達(dá)了一個(gè)山洞。在洞外的小路上，朋友折下一枝植物湊到我面前，說(shuō)這是黃花梨，很香。我又摘下一些表示很喜歡。他折下很大一枝，我們穿過(guò)山洞，他從沙土里撿起一片碎瓦，問(wèn)我為什么會(huì)在這里出現(xiàn)這個(gè)。我說(shuō)有人住過(guò)。他顯然對(duì)我的回答不滿意。又問(wèn)這是拿來(lái)干什么的。不知道。他掂了掂手里的瓦片說(shuō)這是喝酒用的，以前的人在這里避難，喝酒暖身。我心想，要是沒(méi)有蛇，我倒愿意在這洞中活上一段。洞的盡頭又是一個(gè)陡坡。拍張照吧，朋友說(shuō)。我在石頭上盤起腿，模仿修士，我說(shuō)我要聞著那個(gè)黃梨木打坐。我并不知道打坐為何意。如果只為去往天人合一的境界，我果斷放棄。感受不到存在，“無(wú)”是我惶恐而為之的。卻又埋下了一個(gè)我似乎會(huì)回歸的直覺(jué)。

我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我篤定的玫瑰。它不會(huì)被我圈養(yǎng)。它要有侵略的匪氣。它不是君子也不是皇后。它必須刻薄對(duì)那些形似它的月季們加以嘲弄或者它根本不屑于嘲弄。它要有足夠鮮明的色彩而不是要粉不粉要紅不紅的月季，它的刺要夠利，在植物界中它是一個(gè)文明的土匪。這大抵是我要找的玫瑰。

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡(jiǎn)介

王宵一，彝族，1994年生于廣西隆林各族自治縣，2018年7月畢業(yè)于廣西民族大學(xué)人類學(xué)專業(yè)，現(xiàn)自由寫作。