清明雜記

楊希

1

近七八年，每年一度來(lái)這里。所謂的臥龍崗，哪里有那么多龍，所臥的不過(guò)是伏地謀生的蟲(chóng)。凡俗百姓，不過(guò)是蟲(chóng)蟲(chóng)相因繁衍著罷了。

入山，右手邊是鋪墊起來(lái)的一條溝，從風(fēng)水上講，不好。大雨一過(guò)，泥湯遍地。七八年過(guò)去，溝里依舊是零零落落，只有不多幾座墳。有人說(shuō)，這兒是默許土葬的，只是得半夜悄悄安葬。墓園里的人心知肚明，不問(wèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著，最后拾掇了就是。

山上，高高低低，到處都是墳。幾座連著的山，甚至山頭上，墳都滿(mǎn)了。似乎滿(mǎn)城的人都怕沒(méi)了地方，急忙忙往這兒趕著擠。也許，用不了多少年，這城邊的起伏山地，會(huì)連寸土都沒(méi)有了。有時(shí)候會(huì)想，土里的人，一定比現(xiàn)世的人要多得多吧。

到處是新翻上來(lái)的黃土，淺薄薄的，叫人不踏實(shí)?？梢辽n蒼，和大地一樣沉實(shí)，可以叫人踏實(shí)地落下腳，還得再有一輩人兩輩人的老去才行。新栽的樹(shù)，還不大，也不多，孤零零的枝條，稀疏的樹(shù)葉什么也遮掩不住。即便是更早幾年栽的樹(shù)，也沒(méi)有多高。喜悅?cè)ミ^(guò)的某些山里，大樹(shù)濃蔭蔽日，溪澗清流，偶爾的墳，在山林里不過(guò)是一芥子，給天地慈悲地呵護(hù)著。秋天了，那些枯干的葉子落在墳頭上，在秋陽(yáng)里依舊是暖暖的，并不顯得凄涼。樹(shù)木落盡葉子的時(shí)候，那些樹(shù)木則是枝椏橫絕，蒼勁向天，沒(méi)有一點(diǎn)頹唐。

祭奠的地方，還在上面。沿臺(tái)階上去，墓園為省錢(qián)，臺(tái)階高高低低，且歪斜著，水泥也早已風(fēng)化殘損，人要踉踉蹌蹌，深一腳淺一腳才能上去。

找到祭奠的位置，墓碑如座席，和大劇院的座位一樣，整整齊齊地標(biāo)著幾排幾座。那個(gè)生前無(wú)數(shù)次去過(guò)劇院的人，現(xiàn)在睡在了這里。11排3座，想想亡者生前說(shuō)不定真的坐過(guò)這個(gè)座位的。

來(lái)祭奠，是被動(dòng)的。被祭奠的那個(gè)人，和自己有什么關(guān)系呢？算是親人，亦不算的。不過(guò)是偶然跟妻子有關(guān)。偶然，也得來(lái)。人和人的關(guān)系，都是這樣偶然的。即便是直系的親人，有血緣的，也充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的偶然。

又是一年過(guò)去了。那墳，舊年的塵埃還在。舊年的蠟燭、殘紙，也都在，只是供果不在了。只過(guò)了一年，那些灰塵怎么會(huì)積得那么厚，恍若積了很多年了。風(fēng)怎么把它吹不去。因著舊年的厚厚灰塵，來(lái)祭奠的人，似乎老了不止一歲。

這樣的灰塵，也是可以寫(xiě)得很美的。汪老寫(xiě)過(guò)一則短短的《珠子燈》。恩愛(ài)夫妻，先生去了，癡情的女子，貞心守著，屋子里的灰塵，不只一年，十年的灰塵，都在。茶盤(pán)、杯子、珠子燈、灰塵都是不讓動(dòng)的。女子離去后，屋子的門(mén)，封了。夜深人靜，有人聽(tīng)見(jiàn)穿著珠子燈的線，朽了，斷了，珠子“滴溜溜”落下來(lái)，“滴溜溜、滴溜溜”的聲音，真是好聽(tīng)。好聽(tīng)得有點(diǎn)凄涼，凄涼而美。

這兒的灰塵，還守著去年不肯過(guò)來(lái)。一會(huì)兒，守墓的人送來(lái)不多的水和一把掃帚。大略地沖洗后，略略擦干，在石桌上鋪了黃表紙，供了茶酒，幾樣水果糕點(diǎn)。燃了香，燒了紙，叩拜著，一邊說(shuō)話(huà)，似乎墳里的人真的能聽(tīng)見(jiàn)。妻子還給亡人念了一段當(dāng)年的報(bào)紙。

忙完，四處走走，看那些碑的背面，干澀無(wú)味的“福蔭子孫”“后人楷?！薄２荒軘M出點(diǎn)別的什么意思么？碑的正面是亡人的名字，男人或是女人，生卒年，籍貫，子女。也有一個(gè)人的，生年很早了。那個(gè)人呢？早該不在了，也許是葬在了另一處?？梢苍S，已經(jīng)分開(kāi)，老死不相往來(lái)了。也有一個(gè)名字，沒(méi)有子女的。只一個(gè)名字，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。也有刻了兩個(gè)人名的，先去了一個(gè)，另一個(gè)也同時(shí)刻上，這邊用膠布遮住，等這人走了再揭去。人還在，名字就刻在那兒，為什么呢？不能先刻一個(gè)，爾后再刻一個(gè)么？過(guò)去的墳，石碑上就是一個(gè)人的名字。另一個(gè)走了，安葬的時(shí)候再刻一塊。若是合葬，才在碑上同時(shí)刻了兩個(gè)人的名字。現(xiàn)在的安葬，說(shuō)是孝順，一切不過(guò)是敷衍，早沒(méi)了舊時(shí)的認(rèn)真。

2

年年給一個(gè)近乎陌生的人上墳，多年來(lái)給老家的爺爺奶奶卻只上過(guò)一次墳。

父母出來(lái)得早，老家因各樣的變遷，爺爺奶奶的墳早就沒(méi)了。前幾年陪父母回老家，他們老了，難得回去，就想著去給老人上一次墳。表弟開(kāi)車(chē)，父親憑接著幾十年前的依稀記憶，一路打問(wèn)著，慢慢尋找，好不容易才找到了。卻不想去路不對(duì)，方向反了，眼看著到了，卻給一條溝隔在了這邊。溝很深，過(guò)不去，再轉(zhuǎn)而過(guò)去，還要尋路，心想，墳沒(méi)有了，這地方也只是大約，也就不必過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見(jiàn)便是。

幾十米寬的溝，那邊是田地，現(xiàn)在卻不知是誰(shuí)家的田地了。

在溝邊擺放好紙錢(qián)供品，點(diǎn)燃鞭炮。鞭炮一響，驚動(dòng)了溝邊住著的人家，幾個(gè)男女出來(lái)，知道這家人的老墳在這兒，就不作聲地立著看。出來(lái)的男女，沒(méi)有老人，若有的話(huà)，是會(huì)知道張家多少年前在這兒有祖墳的?？粗鴾夏沁?，那些陌生的田地，才知道我的根原來(lái)就在這兒。那根扎得那么深，再遠(yuǎn)，再不來(lái)，根子也是在這兒，拔不出來(lái)的。

父親在溝邊跪下，笨拙地磕了幾個(gè)頭。這是幾十年來(lái)我第一次看到父親跪下，顫顫巍巍地磕頭。父親四歲失去父親，十三歲失去母親，孤兒一樣跟著大他十幾歲的姐姐長(zhǎng)大?？粗牧祟^的父親艱難地爬起來(lái)，我在想，磕頭那一會(huì)兒，他心里想了些什么呢？父親十九歲到西北，中間也回去過(guò)若干次，卻是一次也沒(méi)有給父母上過(guò)墳。我曾問(wèn)過(guò)父親，為什么沒(méi)有給老人上墳?zāi)兀扛赣H答：平田整地，早就找不到了。父親沒(méi)有去上墳，也許是因由對(duì)父母的陌生，那時(shí)候他太小了。而之后的幾十年，孤兒一樣的父親一直在西北生活，父母就顯得更陌生遙遠(yuǎn)了。

磕了頭的父親，并沒(méi)什么特別的表情。也許，是父親老了，八十多歲的人，臉上的表情難免麻木。但父親的心里一定知道，這是他去西北以來(lái)頭一次給父母上墳，也是最后一次。他老了，走不動(dòng)了。

我也跪下，磕頭，心里卻是默念著，我可能不會(huì)再來(lái)了，但我在心里記住了你們。清明的時(shí)候，我會(huì)記得在那邊的路口給你們燒紙。

臨別時(shí)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，再一次看看溝那邊。那會(huì)兒我卻在想，沒(méi)有墳，沒(méi)有墓碑才是好的吧。再幾十年過(guò)去，一百年、幾百年過(guò)去，又是什么樣呢？滄海桑田，只有這土是不變的。人在土里，即是安身。

車(chē)行遠(yuǎn)了，我心里默念著：我們走了。不再來(lái)了。來(lái)世再來(lái)看你們吧！如果真的有來(lái)世。

3

臥龍崗，四處再走走。一邊是守墓人的小屋，遂過(guò)去看看。屋里簡(jiǎn)陋，知道人晚上是不住的。只是白天，見(jiàn)有人祭掃，送一小桶水一把掃帚過(guò)來(lái)。人走了，供桌上的食物，會(huì)給那人收拾了去。

一次，還見(jiàn)到那人的孩子，一個(gè)五六歲的秀氣女孩子，歡歡喜喜地跑來(lái)，等著我們走了，好拿走那些水果糕點(diǎn)。在墳地里跑來(lái)跑去，她不害怕么？也許習(xí)慣了，這些就不算是什么吧。孩子正是新生，在長(zhǎng)大，身上盡是上升的陽(yáng)氣，是什么也不用怕的。也許，世上本來(lái)就無(wú)所謂“鬼”，只是大人們心有雜念，才膽怯的吧。

守墓人的小屋簡(jiǎn)陋，但還算潔凈。心想，若是在這里住上幾日，星斗滿(mǎn)天的晚上出去走走，會(huì)有什么感受呢？人死如燈滅？不會(huì)吧？物質(zhì)不滅，人又會(huì)轉(zhuǎn)換成什么呢？在這墳地里走走，也許可以更深地感受所謂的人生的吧？泥土下面的那些人，也許會(huì)說(shuō)話(huà)，說(shuō)那些平時(shí)說(shuō)不出來(lái)的話(huà)。也許，到了另一個(gè)世界，才能真正看懂看透這邊世界的荒謬。

也還記得我的老師老鄉(xiāng)先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，也說(shuō)不定我們現(xiàn)在就是在陰間，人家是去了陽(yáng)世。

我這位老師，前年走了。他四十歲時(shí)候，好像就有六十歲那么老了，后來(lái)就沒(méi)有再老過(guò)。前年七月的一天，微信里忽然收到他的信息，一看，是不好的消息。當(dāng)然不可能是他發(fā)給我的。第二天匆忙過(guò)去，第三天，老師就走了。

那天病房里看老師，為了突然的到來(lái)，幾個(gè)人編造理由，亂說(shuō)一氣，老師微微一笑，隨口問(wèn)些什么，幾個(gè)人卻不知如何作答。老師哪里會(huì)不知道我們的來(lái)意。對(duì)他的去日，他自然是明白，不過(guò)坦然罷了。

老師周年的時(shí)候，想著去上墳的，卻因?yàn)槭裁礇](méi)去。也許，心里是排斥那個(gè)墓地。

今年是第二年了，明年三周年，是莊重祭奠的日子。去么？不知道。也許會(huì)去，也許，不會(huì)?？赡莻€(gè)日子，即便是不去，心里依舊是去墳上了。老師嗜酒，我們好好喝上一杯吧。

一個(gè)人真的可以給埋在地下么？我不知道。可有的人，是永遠(yuǎn)埋不了的吧。

我胡思亂想的時(shí)候，那個(gè)守墓人走了過(guò)來(lái)。他要拿走剛才送過(guò)來(lái)的水桶和掃帚。看著他的眼睛，心想，這個(gè)人閑下來(lái)的時(shí)候，會(huì)想些什么呢？會(huì)想些跟我們不一樣的什么嗎？他要是讀書(shū)，會(huì)讀一些什么書(shū)呢？他要是寫(xiě)作，真的會(huì)寫(xiě)出不同的文字的。

又想起數(shù)年前在醫(yī)院，曾見(jiàn)一個(gè)守太平間兼帶給逝者化妝的人。因離去的人是我熟悉的，也就不避諱，站在一邊看他化妝，看了許久，一邊心里感激。

4

轉(zhuǎn)到墓園的另一處，一對(duì)老夫婦在看別人的墓碑?？吹揭蛔贡嫌型稣叩拇砂逑?，手里指點(diǎn)，有點(diǎn)羨慕的樣子。我過(guò)去，看看粘在石碑上的瓷板像，風(fēng)雨日曬，兩個(gè)亡者的像都有些褪色了。真要留這樣一個(gè)像么？其實(shí)，真的不必。去了，也就去了。人生，也不過(guò)是偶然。偶然的，留它做什么呢。

又想那些合葬的，其實(shí)一個(gè)人便是。這個(gè)人和那個(gè)人不過(guò)是偶然相遇，真的有什么關(guān)系么？也許一個(gè)人來(lái)的，還是一個(gè)人去的好。

也或者，就不必葬了。反正也是骨灰，真的就不必了，傾入東流的大河就好。順?biāo)拢鹘?jīng)曾經(jīng)去過(guò)的地方，也流經(jīng)熟識(shí)的人居住的地方。一路過(guò)去，就算是悄然的拜別了。

可父母卻惦記著，尤其是母親，她是怕以后的墓地會(huì)更貴了。幾次催促，不忍去買(mǎi)，似乎買(mǎi)好了墓地，就是在等著他們的老去。可因了這催促，還是悄悄選了，甚至還破例請(qǐng)了看風(fēng)水的先生。

看完，選定，看著那塊地方，知道父母故去后，將要在這兒安歇了。心里難過(guò)。這陌生也尋常的一塊土地，本來(lái)沒(méi)有關(guān)系的，以后卻是命一樣跟我們系在一起了。

選定了，一邊走走，看看別的石碑上的字，一律的不好。心想，家里老人的墓碑，到時(shí)候，這樣的字是不肯用的。是要請(qǐng)個(gè)熟識(shí)的書(shū)家朋友，認(rèn)真寫(xiě)了，刻上，那樣才會(huì)安心吧。

5

該下山了。

臥龍崗下來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)山坡。早幾年，這兒還沒(méi)有一座墳，現(xiàn)在，墳都滿(mǎn)了。穿過(guò)的時(shí)候，忽地想到自家也已經(jīng)是“耳順”的年歲。紀(jì)德說(shuō)：“人應(yīng)該時(shí)時(shí)懷有一種死的懇切?！睉阎@懇切，就可以坦然了。那終有一天的時(shí)候，父母早離去了。父母身邊，也并無(wú)可以安歇自己的地方。安歇何處？這邊還是另一座城？唯一的女兒就在那座城。想想，還是自由自在的好。不麻煩了，一撒了之。女兒惦念不惦念，也都是無(wú)所謂的。

只偶爾想起，就好。

之前寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，也許可以算作墓志銘的：

“我一生都試圖站得筆直，

但都沒(méi)有站好。

此刻，我還是寧?kù)o躺下，安歇，

和大地平行，

一起望著天上的流云，

繼續(xù)帶走我再也不能隨行的……”

近中午了，肚子“咕咕”叫，餓了。且大步下山罷。三公里外，先前去過(guò)的那家館子還開(kāi)著，甚至更火了，幾樣老菜煞是不錯(cuò)，該去嘗嘗了。

尤其陽(yáng)光正好。