劉芳
當(dāng)某天 你若聽見
有人在說 那些奇怪的語言
當(dāng)某天 再踏進(jìn)這校園
……
鐵打的老師,流水的學(xué)生。時(shí)光荏苒,我已帶過四屆學(xué)生。對(duì)每屆學(xué)生,我都盡己所能做好本職,但求問心無愧。然而時(shí)至今天,我卻難以忘記自己教過的第一個(gè)班級(jí)——“小二班”。
預(yù)感一直如此強(qiáng)烈:“小二班”將成為我心中永遠(yuǎn)愛和痛的集結(jié)點(diǎn)。它好似是一道溫柔的陽光,在陰霾的雨季若隱若現(xiàn);是自己精心雕刻的藝術(shù)品,自豪和成就感常在心間;是一道曾經(jīng)解錯(cuò)的方程題,常常充滿悔恨和痛惜;是不輕易打開的老酒,隨時(shí)光沉淀歷久彌香……
緣分
與“小二班”的緣分開始于2014年9月的開學(xué)當(dāng)天,或許是巧合,或許是冥冥中的注定。那一天也是我工作后的第一個(gè)生日。沒有蛋糕,卻是“殘羹冷炙”;沒有生日歌,有的是學(xué)生的吵鬧喧嚷;沒有親朋好友,有的是滿校園的熙熙攘攘。生日?新生?
剛畢業(yè)的我初登講臺(tái)便做起中學(xué)班主任,并兼任兩個(gè)班數(shù)學(xué)老師。這著實(shí)是不小的挑戰(zhàn):我精心設(shè)計(jì)教學(xué)、穿插故事、游戲和謎語,常向老教師請(qǐng)教、學(xué)習(xí)名師治班技巧……孩子們也很爭(zhēng)氣,在學(xué)習(xí)、紀(jì)律、文體等多方面我們都是年級(jí)第一。這當(dāng)然是來之不易——
第一次給男生寫信
男生C是班里最調(diào)皮的孩子,教過他的老師說:“管他一個(gè)人就相當(dāng)于管一個(gè)班了,曠課打架是家常便飯?!甭劥?,我便有了心理準(zhǔn)備。他開始表現(xiàn)得還馬馬虎虎,沒犯什么大錯(cuò)。好景不長,一次我培訓(xùn)回來后班干部便列舉“罪狀”:不寫作業(yè)、故意遲到、和老師頂嘴、曠課……聽后,我怒從中來,當(dāng)即想來一場(chǎng)“狂風(fēng)驟雨”,但轉(zhuǎn)念想這孩子對(duì)批評(píng)、懲罰早已見慣,這對(duì)他肯定不管用。于是我決定“不走尋常路”:平心靜氣和他聊天,充分了解他的想法;給他寫了一封三千多字的信,信中肯定了他的優(yōu)點(diǎn),說明對(duì)他的信任、期待、要求,和他“約法三章”。不知他讀信具體如何,但我驚喜地發(fā)現(xiàn)他從此很少犯錯(cuò),有錯(cuò)時(shí)也會(huì)主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)受罰!
學(xué)生為我“跳墻”
一次,我有事向?qū)W校請(qǐng)了兩天假,處理后剛回到學(xué)校,科任老師告知學(xué)生們整天打聽我的下落,甚至跑到老家找我。我聽后將信將疑,不過這很快得到了鄰居們的印證。他們驚訝又興奮地描述著學(xué)生們的“瘋狂”:一大群人騎著自行車呼呼來到我家門前,在敲門無人應(yīng)答后,因?yàn)樾那榧逼?,他們便翻墻進(jìn)院。我聽說了細(xì)節(jié)后哭笑不得,心中也感嘆幸虧是那破舊的小矮墻,所以不會(huì)有什么安全閃失。
2014年的第一場(chǎng)雪
冬天的早晨,剛5點(diǎn)鐘,我便被敲門聲吵醒了,仔細(xì)聽是學(xué)生的聲音。我迅速穿好衣服開門,幾個(gè)學(xué)生卻引我往前走,模糊中看見學(xué)生們高舉著手電筒聚焦在一個(gè)物體上:“雪人!”我心中驚嘆。那著實(shí)是一個(gè)很可愛的雪人:黑眼睛,紅鼻子,大笑臉,“手”捧玫瑰,還圍著花圍巾。我隨即關(guān)切問道:“誰讓你們這么做的?都誰來堆雪人啦?幾點(diǎn)起的?冷不冷?”“老師,我們是自愿的,4點(diǎn)半就起了,咱班住校生都來了,一班(另一個(gè)班)也來了一些?!薄袄蠋煟稽c(diǎn)不冷,干活還很熱呢?!薄袄蠋煟覀冇玫氖悄慵业募t蘿卜和掃把呢!你不要生氣呀!哈哈!”
彼此的“初戀”
孩子們?cè)谛β暫捅荣愔袊L到了學(xué)習(xí)的樂趣;從一行行工整的批語中受到了欣賞和鼓勵(lì),從老師的噓寒問暖中體會(huì)到了關(guān)愛,從辦公室久久不滅的燈光了解到老師的辛苦,從一件件小事中覺察出老師的用心和刻苦……
那時(shí)的自己苦并幸福著,痛并快樂著,每天都是酸甜苦辣、五味雜陳。曾因惡作劇憤怒不已,為學(xué)生的不理解萬分委屈,沒經(jīng)驗(yàn)又想追求完美而疲憊至極;可是,這何嘗不是自我磨礪呢?在孩子們進(jìn)步中體會(huì)成就感,從溫暖小事中獲取感動(dòng)和力量。我的教育夢(mèng)開始生根、發(fā)芽……
離別沒說再見
一年后,由于種種原因,我調(diào)離了原來工作的學(xué)校,離開了“小二班”。在我宣布這個(gè)消息時(shí),班里的氣氛異常沉痛,很多孩子都哭了……
后來從其他人口中我得知“小二班”開始變得不好,有孩子轉(zhuǎn)學(xué)了,有孩子變得叛逆,有孩子輟學(xué)……我再回去看他們,學(xué)生興奮地和我聊東聊西,忽而又欲言又止……一些孩子在QQ、微信上問我什么時(shí)候能再回去……他們拍畢業(yè)照時(shí)打電話想讓我回去,而我當(dāng)時(shí)身在外地……中考后的那個(gè)夏天,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到從前很乖的孩子S在操場(chǎng)旁若無人地抽著煙,我突然心如刀割卻無能為力……
我時(shí)常想:如果我當(dāng)時(shí)排除萬難留下來,事情是否就不會(huì)這樣,轉(zhuǎn)學(xué)的孩子是否就能留下來?有特長的L同學(xué)是否不會(huì)輟學(xué)而有另外的出路?“小二班”應(yīng)該會(huì)一直很優(yōu)異!我們會(huì)創(chuàng)造奇跡!可是……
N年之后
離開后我常夢(mèng)到“小二班”,夢(mèng)中是歡聲笑語,醒后卻是無盡的悵惘、后悔、糾結(jié)……孩子們,你們是不是曾埋怨或恨過我呢?對(duì)我究竟是感激,思念,痛恨,復(fù)雜的?還是往事早已隨風(fēng)去?
梅雨時(shí)節(jié),蛙聲蟬鳴。我在距離1563公里的地方,可思緒早已飄向了那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方——
在那個(gè)古老而長青的校園,我遇見了“小二班”的孩子,我們?cè)黄饸g笑、淚流、歌唱——
十年后 你若聽見
有人在說 這些奇怪的語言
……
謹(jǐn)以此文紀(jì)念我和“小二班”共同走過的歲月,對(duì)曾經(jīng)幫助過我的老師表示真誠感謝,對(duì)“小二班”孩子們表示萬分歉意和誠摯祝福,愿你們幸福永遠(yuǎn)。
(作者系華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院2018級(jí)教育管理專業(yè)碩士)