錢海毅
摘 要:發(fā)軔于20世紀(jì)六十年代的美國“青年電影”運動,以反叛傳統(tǒng)、消解意義為主要特征,它本質(zhì)上是美國后現(xiàn)代主義文化的一部分,其背后蘊藏的后現(xiàn)代主義文化精神,對美國乃至世界當(dāng)代電影都有不可磨滅的影響。
關(guān)鍵詞:美國 青年電影 后現(xiàn)代主義 20世紀(jì)六十年代
一、后現(xiàn)代主義文化概述
西方社會學(xué)家曾經(jīng)將整個資本主義歷史分為三個發(fā)展形態(tài)。第一種形態(tài)是前工業(yè)社會,即馬克思提出的國家資本主義時期,其最典型的意識形態(tài)特征是以“羊吃人”為代表的階級壓迫,與它相對應(yīng)的文化時期就是現(xiàn)實主義時代。第二種形態(tài)是工業(yè)社會,即列寧提出的帝國主義時期,其最典型的意識形態(tài)特征是以“開發(fā)殖民地”為代表的民族侵略,與它相對應(yīng)的文化時期就是現(xiàn)代主義時代。美國貝爾教授的《后工業(yè)社會的來臨》中提到,“從上世紀(jì)五十至六十年代起,由于科技的高度發(fā)展,階級壓迫和民族侵略已不成為意識形態(tài)最主要的特征,從而孕育出第三種資本主義發(fā)展形態(tài)——后工業(yè)社會(Post—lndustaly Society),也有稱之為信息社會或高技術(shù)社會,其最典型的意識形態(tài)特征是以“一切領(lǐng)域(包括人類心理上的無意識領(lǐng)域)資本化”為代表的商品滲透,與它相對應(yīng)的文化時期就是后現(xiàn)代主義時代” 。
以上分期主要停留在經(jīng)濟與科技層面。上世紀(jì)六十年代之所以成為美國乃至整個西方文化的轉(zhuǎn)折點,社會集體心理意識所構(gòu)成的必然因素,以及具體事件造成的偶然因素,同樣不可忽視。從歷史進程來看,第二次世界大戰(zhàn)之后,美國社會已出現(xiàn)一種“套層現(xiàn)象”。一方面,作為戰(zhàn)勝國,經(jīng)濟高速發(fā)展,社會安定自由。當(dāng)時最發(fā)達的類型電影是喜劇片,如《最美好的時代》、《天空中最晴朗的日子》等,從片名即可感受到主流文化氛圍;另一方面,在大眾心理層面,與渴望幸福同時出現(xiàn)和滋長的情緒,是對戰(zhàn)爭的恐懼,甚至由反戰(zhàn)走向了反共的極端,最著名的例子是麥卡錫主義炮制的“好菜塢十君子”案。與此同時,大量新興中產(chǎn)階級主動選擇“失語”,維持表面的安穩(wěn)。在這種社會氛圍中,青年一代對現(xiàn)有文化進行了全面徹底的反抗。他們反對越戰(zhàn),反對作為世界警察和自由之都的美利堅形象,通過制造校園流血事件與歐洲大陸遙相呼應(yīng)。在文藝創(chuàng)作上,他們反經(jīng)典、反權(quán)威、反傳統(tǒng),反已經(jīng)存在的一切。在生活上,他們崇尚吸毒和泛性交,通過消費自身抗拒社會的虛偽和不道德。青年反叛運動是上世紀(jì)六十年代美國文化最顯著的特征。
進入上世紀(jì)七十年代,激進的反叛運動漸趨平息,其精神內(nèi)核開始深入發(fā)展,逐漸形成后現(xiàn)代主義文化。后現(xiàn)代主義文化有四個不同于以往的重要特征,分別是:零散化、平面感、類像與混合。
零散化,或稱之為主體的非中心化或無主體化。由于工業(yè)高度發(fā)展,人的主體意識也被無孔不入的商品滲透,主體成為零散而沒有中點的碎片。它不同于現(xiàn)代主義文化中的“異化”。異化是有主體的,只不過被扭曲而使主體感到極度焦灼。零散化中主體已不存在,因此沒有失落扭曲的痛苦,只有冷漠超然和無言以對。
平面感,即無深度模式。美國研究后觀代主義文化的著名教授杰姆遜認為,人類迄今為止的傳統(tǒng)思維模式有四種:一是黑格爾和馬克思的辨證法中關(guān)于現(xiàn)象與本質(zhì)的深度模式;二是弗洛伊德的心理學(xué)中關(guān)于意識與無意識的深度模式;三是薩特的存在主義中關(guān)于存在的確實性和非確實性的深度模式;四是索緒爾的符號學(xué)中關(guān)于能指與所指等一系列新概念構(gòu)成的深度模式。在后現(xiàn)代主義中即體現(xiàn)為:重視純粹的感受,反對深度思維與解釋;重視當(dāng)下與瞬間,反對過去和未來時態(tài)。
類像,沒有原件的摹本。在后現(xiàn)代主義中,形像是比文字更重要的文化媒介。提到形像,就會涉及到形像的復(fù)制。我們通常稱被復(fù)制對象為原件,復(fù)制品為摹本,也就是拷貝。類像則說明,在復(fù)制的過程中,形象與原件產(chǎn)生了本質(zhì)區(qū)別。
混合,指把各神不同性質(zhì)、不同功能的東西混合在一起,形成非統(tǒng)一、不和諧的接受特點。這是后現(xiàn)代主義文化主動追求的一種效果?;旌细拍畹男纬桑环矫媾c其他后代主義概念有著內(nèi)在聯(lián)系,它們共同溝造出不同以往的反文化風(fēng)貌;另一方產(chǎn)生于后工業(yè)時代人們越來越緊縮的生存空間,是對社會現(xiàn)實的反照。
最能體現(xiàn)以上四個特征的就是搖滾樂。從對性挑逗和吸毒的模仿出發(fā),它通過給予強烈的生理刺激,鼓勵觀眾消費自己的身體。搖滾樂也是民間音樂與現(xiàn)代技術(shù)的混合,缺少旋律的強節(jié)奏表現(xiàn)出零散化的傾向,在極端的長音和夸張的形體中反對深度解釋,追求平面式的情緒體驗。因此,美國音樂批評家迪克斯坦指出:“搖滾樂以一種與眾不同的獨特方式,代表了六十年代的文化……它是六十年代的集團宗教——不僅是音樂和語言,而且也是舞蹈、性和毒品的樞紐,所有這一切集合而成一個單獨的自我表現(xiàn)和精神旅行的儀式”②。
后現(xiàn)代主義文化精神不但出現(xiàn)在搖滾樂中,也幾乎滲透進文藝創(chuàng)作的所有領(lǐng)域。當(dāng)代美國電影作為最重耍的文化形態(tài)之一,其中相當(dāng)一部分具有后現(xiàn)代主義氣質(zhì)。自上世紀(jì)六十年代中期發(fā)軔的美國“青年電影”運動,本身就是后現(xiàn)代主義文化的重要組成部分。
二、上世紀(jì)六十年代“青年電影”運動
1967年,《畢業(yè)生》、《冷手盧克》以及《邦妮和克萊德》在美國影壇的出現(xiàn),掀起了一場被稱為“青年電影”的運動。比較有影響的作品有:《艾麗絲飯店》(1969,阿瑟·潘恩執(zhí)導(dǎo))、《扎布里斯基峽谷》(1970,安東尼奧尼執(zhí)導(dǎo))、《動蕩的一伙》(1969,佩金帕執(zhí)導(dǎo))《野戰(zhàn)醫(yī)院》(1970,奧爾特曼執(zhí)導(dǎo))、《發(fā)條橙》(1971,庫布里克執(zhí)導(dǎo))。1975年,羅伯特·奧爾特曼的《納什維爾》被視為這場運動的尾聲。影片集中反映著年青一代全新的生活方式,以及他們與傳統(tǒng)生活觀念之間的沖突,從中探討社會甚至政治問題,一些作品具有強烈的“反文化”色彩。青年電影運動影響了一代觀眾,其精神內(nèi)核滲透在當(dāng)代美國電影中。下面以代表人物阿瑟·佩恩為例,通過對其經(jīng)歷和作品進行分析,更好地了解美國青年電影運動。
阿瑟·佩恩(1922-2010),于上世紀(jì)五十年代初開始學(xué)習(xí)電視制作,后進入好萊塢拍攝電影。在他所有的電影中,《邦妮和克萊德》被認為是最有影響力的作品。這部影片誕生在反文化遠動的高潮中,除了反映青年一代的精神生活,還具有形式結(jié)構(gòu)上的獨創(chuàng)性,成為青年電影運動中的經(jīng)典之作,也是后現(xiàn)代主義電影里的代表作品。
這部影片一方面講述一個青年犯罪集團,熱衷于通過犯罪尋找刺激,以排解生活里的空虛感,具有傳統(tǒng)警匪片的特征;另一方面,塑造了集團的核心人物——邦妮和克萊德這兩個矛盾重重的主人公形象。通過詼諧鏡頭和自我嘲諷表現(xiàn)主人公對精神、自我等一系列價值觀的否定,呈現(xiàn)出喜劇片的樣式特征。這兩種樣式構(gòu)成混合的“反思結(jié)構(gòu)”:既竭力批判客體——社會,又全力否定主體——自我。例如,在第一組鏡頭中,半裸的邦妮躺在床上,鏡頭穿過就像監(jiān)獄柵欄的床架,邦尼看起來擁有對身體的支配權(quán),同時又給人以身陷羅網(wǎng)的感覺。影片全程都在強化類似的沖突與矛盾。兩個主人公初次見面時,克萊德用嘴轉(zhuǎn)動一根火柴梗,杷手槍放在褲檔位置向邦尼炫耀。這個鏡頭集中表現(xiàn)了“青年電影”的兩個主要元素:性與暴力。犯罪在影片中是顯示自我的資本,也是相愛的前提。
《邦妮和克萊徳》上映后在社會上引起極大的爭議。有些人指責(zé)影片宣揚暴力、教唆青年甚至影響到1968年肯尼迪的被刺事件,但是導(dǎo)演回答道:“藝術(shù)不是布道。同情罪犯并不等于肯定犯罪,充分展示暴力正是為了反對暴力;這就像戰(zhàn)爭片,如果不充分表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷,那才是美化戰(zhàn)爭”。確實,在阿瑟·佩恩所有的影片中,始終貫穿著對美國文化的關(guān)注,以及對整個現(xiàn)代文明的思考。他的作品基本呈現(xiàn)了六十年代美國的社會風(fēng)貌:1965年的《米老鼠一號》,通過夜總會喜劇演員的雙眼表現(xiàn)美國黑社會的殘暴;1966年的《追擊》描寫了美國社會普遍存在的道德淪喪等等。這些影片共同體現(xiàn)著他對邊緣群體的生存環(huán)境與精神狀態(tài)的關(guān)注,具有后現(xiàn)代主義美學(xué)特征。后現(xiàn)代主義發(fā)蒙者讓·弗朗索瓦·利奧塔說:“我們所謂的現(xiàn)代,指的是使用元話語來使自身合法化的科學(xué)。這樣的元話語明顯地訴諸宏大敘事……而后現(xiàn)代則為對‘宏大敘事的不信任?!雹?/p>
這種對“宏大敘事的不信任”普遍存在于“青年電影”作品中。與經(jīng)典好萊塢傳統(tǒng)截然不同的是,“青年電影”的人物及選材都極力避開過去的英雄和神話人物,關(guān)注普通人,或是傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)里的“壞人”。鏡頭畫面也強調(diào)直感體驗,如《邦尼和克萊德》中的性與暴力,《發(fā)條橙》、《閃靈》中的超現(xiàn)實主義場景?!扒嗄觌娪啊痹诮Y(jié)構(gòu)上也更加多樣化,《邦妮和克萊德》是“反思結(jié)構(gòu)”;《發(fā)條橙》是“無結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)”,或稱“混亂結(jié)構(gòu)”;《艾麗絲飯店》是“旅行結(jié)構(gòu)”。這些結(jié)構(gòu)都能有效地表現(xiàn)出情節(jié)的零散化。所有影片更是一反好萊塢的大團圓結(jié)局。
盡管“青年電影”運動沒有形成一個電影流派,也沒有明確的運動宣言,但這一時期的作品有著明顯的敘事共性與美學(xué)追求:反叛傳統(tǒng),消解現(xiàn)實深度和歷史深度?!扒嗄觌娪啊边\動所蘊藏的后現(xiàn)代主義文化精神,對后來的電影創(chuàng)作帶來廣泛影響。
三、后現(xiàn)代主義電影的進一步發(fā)展
如今,后現(xiàn)代主義文化正以更多泛化的形態(tài)與各種電影類型結(jié)合,如與科幻片、動畫片等,它們正由亞文化越來越走向主流文化。斯皮爾伯格、盧卡斯等導(dǎo)演在吸收后現(xiàn)代主義文化精神的基礎(chǔ)上,對傳統(tǒng)文化采取更為溫和的態(tài)度,弱化了過去的激進色彩。此外,不同于以往張揚自我的美學(xué)特征,越來越多作品體現(xiàn)出“冷峻”的藝術(shù)品格,如《現(xiàn)代啟示錄》和《德州巴黎》。后現(xiàn)代主義電影也不再局限于描述青年一代的生活,題材和內(nèi)容走向多樣化。以上共同體現(xiàn)著后現(xiàn)代主義電影正在不斷的泛化和發(fā)展中。
后現(xiàn)代主義電影在最近幾十年初露崢嶸,后現(xiàn)代主義文化也開始被廣泛討論。對美國青年電影運動及后現(xiàn)代主義電影的研究,仍有許多工作亟待展開。
注釋:
【美】丹尼爾·貝爾.后工業(yè)社會的來臨[M].新華出版社,1973.
【美】Morris Dickstein,方曉光譯.伊甸園之門[M].上海外語教育出版社,1985.
【法】讓—弗朗索瓦·利奧塔,島子譯.后現(xiàn)代狀況——關(guān)于知識的報告[M].湖南美術(shù)出版社,1996.