十年

曾冬

人生之路，最初和最后，時間只不過是轉(zhuǎn)個圈而已。

小時候，我想當畫家，家里的木板墻上，掛滿了涂鴉。只是窮山僻壤，遇不到隱居鄉(xiāng)村的夙儒，也從未見過一冊像樣的畫集，更沒看到一本如《藝術(shù)中國》這樣專業(yè)和豐富的書畫雜志。如果有，我想我的求學(xué)軌跡，肯定與現(xiàn)在大有不同。后來，我放棄了兒時的理想，轉(zhuǎn)而愛上了文學(xué)。到縣城讀高中時，我最羨慕的是郵局報刊零售廳的那位阿姨，她不用花一分錢，就可以把《人民文學(xué)》《詩刊》……看上一遍。而我，總是攥著節(jié)省下來的午飯錢，站在窗口前，猶豫著不知要買哪一種才好，最后在她的催促聲中不好意思地選上一本，匆匆離開。

我買過的雜志中，就有《文藝生活》。

只是沒想到，十年后，我竟成了《文藝生活》的一名編輯。這要感謝時任《文藝生活》雜志主編的著名詩人劉犁先生，在我正為生計發(fā)愁時舉薦了我，讓一顆流浪的心安頓下來，有了歸宿;也讓我編輯的刊物，從此可以擺上那位阿姨的報攤。想想讀者從她手中接過一本《文藝生活》的場景，我就禁不住莞爾而笑。

那是1999年。那年，我借住在上大垅東風二村17棟，樓上樓下都是文學(xué)界的大咖。而我的心里，也還藏著一個文學(xué)夢。上下班時常會在樓道或院門口碰到張揚、彭見明、蔡側(cè)海、孫健忠、于沙、肖育軒諸先生，我的鄰居，是《小溪流》主編駱曉戈女士。周末，偶爾還會接替王開林，與李元洛先生打上一盤乒乓球，也多次向他請教過我寫的《唐詩素描》（讓我意外的是這個“素描”系列出版后至今已發(fā)行逾100萬冊）。在我少年時代，就與李先生有過多次書信往來，得到過他的不少鼓勵。我家的書架上，還珍藏著先生多個版本的《唐詩之旅》。我知道，這個院子里的住戶，在上世紀六七八十年代，有很多人曾是《文藝生活》的作者。

時無重至，華不再陽。似乎只是一個回首，時間的指針就劃到了2009。曾經(jīng)那個在某些場合被介紹為“這是我們新來的編輯”的我，已在《文藝生活》待了整整十年。時光無情地碾壓過我的青春，留下了一腦殼日漸稀疏的頭發(fā)。某天與老友黃明祥聊天，我驕傲地說我現(xiàn)在一根白發(fā)都沒有，你怎么就半頭銀發(fā)了呢？他拿起煙斗，慢騰騰地吸了一口，淡淡回答：“你不僅是沒有白發(fā)，而且連黑發(fā)也快沒了！”我一下子聽到了歲月收割光陰的聲音。

這一年，一本全新的雜志——《藝術(shù)中國》擺在了讀者的桌前。雖然在《藝術(shù)中國》的左邊，還有四個淺灰色的非常熟悉的字眼——“文藝生活”，但在內(nèi)容的編輯上，已截然不同。

早在2008年甚至更早，編輯部就感覺到了愈來愈緊逼的危機?；ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)的迅猛發(fā)展，改變了讀者的閱讀習(xí)慣，特別是青年人已不再依賴傳統(tǒng)媒體?！段乃嚿睢返匿N量開始大幅度下降，回款困難，退貨比率越來越大，到2008年一季度時，甚至已無力支付印刷費了（當時的月發(fā)行量仍維持在3萬冊左右）。怎么辦？編輯部在副社長石潤琪的提議下重新聘回了已請辭多年的劉犁先生來任副主編，負責編務(wù)工作，他一上任，就連續(xù)主持召開了幾次會議，探討和破解刊物的生存難題。經(jīng)過幾番激烈爭論，大家一致決定改變辦刊的內(nèi)容——由文學(xué)轉(zhuǎn)向藝術(shù)。

這當然是一個艱難的決定！我們雜志社從主編到編輯，幾乎都是與文學(xué)打交道?！霸娭杏挟?，畫中有詩”， 雖說文學(xué)與藝術(shù)相通，但畢竟術(shù)有專攻，我們只能算門外漢。

合抱之木，生于毫末。《文藝生活·藝術(shù)中國》如一棵破土而出的樹苗，在2009年初春的陽光下伸出了堅強的手臂。它的誕生，與改版后的首任執(zhí)行主編、省書協(xié)副主席、著名書法家劉廣文先生的熱心支持是分不開的?？梢哉f，因為劉主席，才最終確定了《藝術(shù)中國》這個刊名。也因他的力薦，雜志社聘請了書法家、評論家李哲來任常務(wù)副主編。李哲認真嚴謹，為雜志的改版付出了很多心血，除了采編文章、聯(lián)系全國各地書畫界名家，還參與刊物的整體設(shè)計。最讓人感動的是已退休的原社長、魯迅版畫獎獲得者、省美協(xié)副主席肖潔然先生，無償為刊物設(shè)計了既具傳統(tǒng)色彩、又帶現(xiàn)代意識的四封，使刊物的裝幀風格一直沿襲到現(xiàn)在。

《藝術(shù)中國》自創(chuàng)辦以來，還有一批名字必須記?。涸伟l(fā)行部主任、后任執(zhí)行社長的戴慎崇，美術(shù)編輯吳祝峰、劉艷，文字編輯許湘湘，外勤通聯(lián)譚西和后來加入的吳純副社長，以及編外的卻一直義務(wù)支持刊物發(fā)展的謝雱、蘇美華、田夫……

《藝術(shù)中國》的成長，有幸得到了藝術(shù)界諸多前輩的關(guān)心和指導(dǎo)。

我曾與劉廣文多次去拜訪李立先生，記得有天晚上李老正在家中教孫女習(xí)畫，當兩位女孩把臨摹的習(xí)作展示給老人時，李老先是鼓勵，再一一指出其中的不足。那種溫馨的場景，充滿了愛和歡樂。其時李老腿部受傷，才從醫(yī)院出院不久，在家中走動需要依靠助行器。但他聽說我們要創(chuàng)辦一本藝術(shù)刊物，顯得很激動，連稱表示要支持。先生不顧腿疾，以刀當筆，刻削如泥，一枚古拙、大氣、厚重，面目獨造的石印瞬間而成。如今，先生已經(jīng)作古，而那枚留下來的“藝術(shù)中國”印章，更加彌足珍貴。

說到這，不能不提著名雕塑家錢海源先生，他不僅參與了刊物的初創(chuàng)，十年來還一直為雜志撰稿。錢老笑稱自己是一位不要報酬的學(xué)術(shù)指導(dǎo)，可見他能理解辦刊的不易。想當年，他老人家親自帶著雜志社一行人到廣東，在他引見下我們有幸先后采訪了林墉、潘鶴、許欽松等藝術(shù)界的大師，既讓我們領(lǐng)略到了前輩們開闊的胸襟和卓絕的藝術(shù)造詣，也讓我們感到辦好一份藝術(shù)刊物的責任和壓力。我一直珍藏的一件簽滿藝術(shù)家名字的T恤，見證了那時的辛苦與快樂。

“錢海源為人正義，敢于公開站出來抗拒邪惡、保護弱者……近年來，中國美術(shù)界出現(xiàn)了一些花樣百出的理論，讓人一時眼花目眩，雖然有的人選擇明哲保身，但錢海源又一次挺身而出，講事實擺道理，與那些理論展開論戰(zhàn)，寫下了許多有價值的好文章。”（潘鶴《分身有術(shù)的錢海源》）正是因為他的獨特個性和一身正氣，贏得了藝術(shù)界的敬重。

全國人大代表、湖南省文化和旅游廳副廳長、湖南省書法家協(xié)會主席鄢福初先生，作為主管單位的領(lǐng)導(dǎo)，一直是《藝術(shù)中國》雜志的堅定支持者。早在2009年雜志創(chuàng)辦伊始，還在婁底任職的他就為讀者呈上了《書道湖湘——淺說湖湘書法藝術(shù)的審美特質(zhì)》長文，系統(tǒng)地闡述了湖湘書法藝術(shù)在不同時代、不同的地理空間所呈現(xiàn)出的斑斕歷史和豐富的精神內(nèi)涵。調(diào)到省文化廳后，又在《藝術(shù)中國》開設(shè)專欄，圍繞“弘揚‘書道湖湘正大氣象”這一主題進行了一系列理論和書法創(chuàng)作，這些作品后來結(jié)集為《湖湘記憶》專著出版，讓讀者更深入地了解湖湘文化、感悟湖湘精神。

也正是《藝術(shù)中國》的起步之年，書法家曹雋平先生通過“100名文化人才工程”進入了雜志社，并擔綱總編一職，在他的全心投入和帶領(lǐng)下，刊物質(zhì)量穩(wěn)步提升，影響力進一步擴大，藝術(shù)家隊伍不斷壯大，周令釗、黃永玉、歐陽中石、沈鵬……等老一輩大家以及一大批中青年藝壇才俊，通過《藝術(shù)中國》向讀者展現(xiàn)了自己的藝術(shù)風格和藝術(shù)成就。

2017年11月，《文藝生活·藝術(shù)中國》獲由中國新聞出版研究院等單位頒發(fā)的獎牌，入選2017中國數(shù)字閱讀影響力期刊TOP100，位列海外排行第25名（為本排行榜中藝術(shù)類刊物第1名）。

湖南省新聞出版廣電局2017年第8期《報刊管理與審讀》刊載文章《〈文藝生活·藝術(shù)中國〉可以更上一層樓》，對刊物給予了肯定?，F(xiàn)摘錄一段：“閱讀了《文化生活·藝術(shù)中國》2016年第12期，翻看了該刊2017年第1期，覺得該刊無論是內(nèi)容還是裝幀設(shè)計以及印裝質(zhì)量，都達到了上乘水平……”

同時，《文藝生活·藝術(shù)中國》電子版被列入了中國知網(wǎng)的核心期刊，數(shù)字閱讀訂戶越過了4000家，這些訂戶包括哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、澳大利亞國立大學(xué)、香港中文大學(xué)、臺灣輔仁大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國人民大學(xué)、國家圖書館、首都圖書館、香港公共圖書館、日本國會圖書館、新加坡國立圖書館……

十年彈指一揮間，匆匆往事如云煙。在流轉(zhuǎn)的時光中，也許我會重新拾起兒時就已塵封的畫筆，伴著《藝術(shù)中國》這棵已然繁茂的大樹，在下一個十年，成為它枝條上一片小小的卻充滿生機的葉子。