從《呼蘭河傳》讀蕭紅

馮苑俐

斷斷續(xù)續(xù)讀完了《呼蘭河傳》，那個(gè)天真爛漫的后園似乎比百草園還要有趣。

在讀《呼蘭河傳》的過(guò)程中，眼前總是浮現(xiàn)出魯迅先生的影子。仿佛同時(shí)在讀《朝花夕拾》和《吶喊》一般。我總覺(jué)得，魯迅先生和蕭紅的相遇，是冥冥之中注定的。但我卻不認(rèn)為他們之間僅僅是曖昧、暗生的情愫或所謂的“驚天動(dòng)地的一段隱藏的愛(ài)情”。我認(rèn)為蕭紅是先生的一部分，還沒(méi)完全打開(kāi)就被扼殺的一部分。換句話說(shuō)，蕭紅是懂先生的，先生也是懂蕭紅的。所以，先生說(shuō)過(guò)的很多話，在蕭紅身上，都是一語(yǔ)成讖。先生說(shuō)：“悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅給人看”。于是我們?cè)凇逗籼m河傳》中，看到蕭紅如一只春蠶，緩緩?fù)鲁隽艘粋€(gè)又一個(gè)故事，吐完了，也就結(jié)繭到死的時(shí)候了。先生曾為女性解放做過(guò)一個(gè)演講《娜拉走后這樣》，娜拉走后到底怎樣呢？先生給出的答案是：“不是墮落就是回來(lái)”。蕭紅其實(shí)就是娜拉，呼蘭河城里的小團(tuán)圓媳婦也是娜拉，只不過(guò)她們都既沒(méi)有墮落，也沒(méi)有回來(lái)，她們成為了與時(shí)代格格不入的犧牲品。

整部《呼蘭河傳》中，我最喜歡的有四章。分別是第三章對(duì)祖父和后園的描寫，第五章對(duì)小團(tuán)圓媳婦的描寫，還有第六章對(duì)有二伯和第七章對(duì)馮歪嘴子的描寫。很多人認(rèn)為《呼蘭河傳》既不是小說(shuō)，也算不上自傳。但它的張力和闊大的氣象卻遠(yuǎn)勝于任何體裁的格局，已經(jīng)不算是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)了。

在第三章中，透過(guò)一股細(xì)膩真實(shí)的濃厚煙火氣，穿過(guò)一幅色彩濃郁動(dòng)人的畫卷。我看到了一個(gè)嬌俏可愛(ài)又有點(diǎn)瘋癲的小丫頭，小蕭紅憨態(tài)可掬的種種行為，讓我心頭一熱。不過(guò)最觸動(dòng)我的還是她和祖父讀詩(shī)的情節(jié)?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”。在祖父給小蕭紅解釋完之后，小蕭紅問(wèn)祖父：“為什么小的時(shí)候離家，離家到哪里去，”祖父回答完之后，“我”一聽(tīng)覺(jué)得不太好，趕快就問(wèn)祖父：“我也要離家的嗎？等我胡子白了回來(lái)，爺爺你也不認(rèn)識(shí)我嗎？”心里很恐懼。祖父一聽(tīng)就笑了：“等你老了還有爺爺嗎？”祖父說(shuō)完了，看我還是不很高興，他又趕快說(shuō)：你不離家的，你哪能離家，快再念一首詩(shī)吧，但從此再讀新詩(shī)，一定要先講的，沒(méi)有講過(guò)的也要重講?！弊x完這段，我覺(jué)得很殘忍，蕭紅以一個(gè)孩子的視角在闡述，但我卻不能假裝成一個(gè)孩子去讀它。于是在童年視角這個(gè)放大鏡下，孩子的天真純凈被放大了，成年人“斷舍離”的疼痛被放大了。我的外公和小蕭紅的祖父一樣，特別疼我。他“走”后沒(méi)幾天，來(lái)夢(mèng)里看過(guò)我兩次。一次彌補(bǔ)沒(méi)有見(jiàn)到最后一面的遺憾，一次來(lái)告知我他和外婆團(tuán)圓了。因一個(gè)人，愛(ài)一座城。我和蕭紅都有一個(gè)只屬于童年的“后園”。就像小王子玻璃罩下的玫瑰一樣珍貴。也許正是這份溫情，讓蕭紅對(duì)愚昧、封建、麻木的呼蘭河城的人民，多了一份女性的寬恕，也讓我對(duì)難忍的痛有所釋懷，我生的時(shí)候，外公已經(jīng)六十歲了，我長(zhǎng)到四五歲，外公也就六十好幾，不算很老。我二十剛過(guò)，外公就七八十歲了。外公剛過(guò)八十，就死了。

“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼”。第五章，第六章，第七章就是在這種悲涼的基調(diào)下進(jìn)行的。小團(tuán)圓媳婦才十二歲就被賣給胡家做童養(yǎng)媳，從剛來(lái)時(shí)的健康活潑到最后的慘死，每個(gè)人都是兇手。有二伯是個(gè)老光棍，性情非常古怪，喜歡同石頭，麻雀聊天。馮歪嘴子是個(gè)磨官，娶了王大姐，受盡冷嘲熱諷。本來(lái)生活窘迫，王大姐又在生下第二個(gè)孩子后難產(chǎn)而去，他常常含著眼淚，用力地活著。三個(gè)短小的故事，卻展現(xiàn)了“文學(xué)洛神”的人文主義情懷和大氣象。小團(tuán)圓媳婦的死揭示了“蠢即是惡”。他們封建，自私、愚昧，缺乏精神層面的東西，世俗小事成了他們的麻醉劑，他們空虛到從瑣事中找快感、存在感、歸屬感。他們就和動(dòng)物一樣，忙著生，忙著死。而有二伯這個(gè)人物活像一個(gè)耍雜技的小丑，又像一個(gè)演員，但是他完完全被蒙在鼓里，大家都出戲了，只有他一人入戲太深，沉迷于自我感覺(jué)良好的自導(dǎo)自演中。我總覺(jué)得這個(gè)人物就是低配版的“阿Q”。只不過(guò)蕭紅在揭示國(guó)民劣根性的同時(shí)，她沒(méi)有像魯迅先生一樣，刀刀見(jiàn)血，鞭辟入里。她在描寫人物時(shí)，多了一份女性的情懷，在這份女性情懷后面，還藏著她的冷靜。眾生皆苦，好死不如賴活著。他們過(guò)的是既不向前，又不回頭的生活。馮歪嘴子是蕭紅在絕望中給出的唯一一點(diǎn)希望。他的努力讓人動(dòng)容。我總覺(jué)得，這三個(gè)故事的發(fā)生順序、結(jié)局，是蕭紅故意安排的。第一個(gè)小團(tuán)圓媳婦的故事是絕望，第二個(gè)有二伯的故事沒(méi)有希望，而第三個(gè)馮歪嘴子的故事讓我們看到了些許希望。人生不就是如此嗎？從絕望中看到些許希望。他們不知道世人用怎樣的眼光看他們，他們只知道，一日一日好好活著。

博爾赫斯曾說(shuō)：“有時(shí)我們對(duì)某一本書心存感激，不是因?yàn)樗晒懙搅耸裁矗俏覀兛闯鰜?lái)它本來(lái)想成為什么，它保留了有時(shí)比結(jié)果更重要、更根本的問(wèn)題本身。”這就是相比于張愛(ài)玲，冰心。我更喜歡蕭紅的原因。她跟魯迅先生一樣，是一個(gè)有“大我”的人。她用孩子的視角過(guò)濾了很多艱難和殘忍，她沒(méi)有“怒”，卻一直在“哀”。對(duì)所有的生命都懷有一種包容和憐憫。在她筆下，生，是平靜的;死，是平靜的;所有的歡喜疾苦都是不動(dòng)聲色的。

窗外炮火紛飛，她抬頭望了一眼遠(yuǎn)方，繼續(xù)埋頭寫她的故事，似乎已是將死的口吻。

她的后園似乎比百草園還有趣。可我卻遲疑著，不敢進(jìn)去。我站在遠(yuǎn)處，一朵紅花堅(jiān)毅地佇立在墻頭，刺眼地近乎荒涼。