蒼涼下的上海

楊斯淇

摘要：在20世紀(jì)中國文學(xué)史上，張愛玲的文學(xué)作品同她的傳奇人生一樣，美麗而蒼涼。作為中國近現(xiàn)代史上的一個(gè)特殊城市，上海與張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作密不可分，甚至可以說張愛玲與上海是相互成就的。作品中不論是悲劇意識的體現(xiàn)還是都市欲望的側(cè)寫都脫離不開這座孤島。張愛玲以一種“蒼涼”的底色描繪著身處上海這個(gè)都市的弱勢個(gè)體所遭遇的生存悲劇，用她的文學(xué)創(chuàng)作折射淪陷區(qū)的上海人民特別的心理，以上帝的視角去訴說著那個(gè)特殊的動亂年代弱勢個(gè)體的無奈與悲慟。

關(guān)鍵詞：張愛玲;上海書寫;悲劇;欲望

“上?！笔且粋€(gè)在中國近現(xiàn)代史上扮演著特殊角色的城市，上個(gè)世紀(jì)九十年代中期以來，“上海”承擔(dān)著豐富內(nèi)涵的文化地理符號。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，“上海熱”最初表現(xiàn)在八十年代末以來的“張愛玲熱”，隨著對張愛玲研究的深入，很多研究者注意到了這位作家的創(chuàng)作與其所在的地理空間——上海的關(guān)系。張愛玲的創(chuàng)作主要集中在上海時(shí)期，從某種意義上說，張愛玲與上海是相互成就的。一方面顯示出對自我的扭曲是反傳統(tǒng)的代表;而另一方面她的作品也是反“現(xiàn)代病”的靶子。這樣一種富有張力的書寫在文學(xué)上是比較難得的。

一、張愛玲筆下的悲劇上海

淪陷時(shí)的上海，城市的“形象”與“人”倍受“非議”?？梢哉f不論是當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代，還是有著特殊地理位置的上海，這個(gè)淪陷區(qū)中的人們都在無奈、無力、無望之中消磨著時(shí)光。

（一）個(gè)體生存的“蒼涼”

自父系氏族社會成為人類社會基本結(jié)構(gòu)形態(tài)以來，造就了以男性話語為中心的文化形態(tài)。國家不幸，家庭變故，自小張愛玲便深刻地體會到世間的悲涼。兒時(shí)夢想的破滅，學(xué)業(yè)的中斷，幻滅、虛無與絕望之感成倍的增加。不論是民族地位、社會政治還是身份性別，張愛玲對于弱勢個(gè)體都有著深切的體會。在張愛玲的作品中，她對于弱者特別是女性都始終帶有一絲同情與無奈，女性始終處于一種弱勢地位，很少反抗?！秲A城之戀》中，白流蘇便是典型的女性代表：生活上經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，飽受封建大家庭摧殘，依附男權(quán)而生存……女性的這種感受對于生性敏感、心思細(xì)膩的張愛玲來說無非有更多的體會、認(rèn)同感也更為強(qiáng)烈。

戰(zhàn)爭讓上海遠(yuǎn)離了政治，也讓張愛玲看到了世界的冷酷、人性的淪喪。在她的小說中，很自然的可以看到，每一個(gè)她所勾畫出來的都是小人物，在這個(gè)世界上普通到不能再普通的平凡人。但是在這些小人物的身上，我們有能看到不平凡的一面，每一個(gè)人物好像都在竭盡所能的去詮釋“蒼涼”的含義。張愛玲曾說：“如果我最常用的兩個(gè)字是‘荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。”（1）每一個(gè)人物、每一個(gè)故事，張愛玲以她自己的方式去講述她所認(rèn)識世界的感受，在她看來，每一個(gè)人物都有他們自己的鮮明特征，而張愛玲想要展示出的這些特征拼湊起來便有了她個(gè)人最為鮮明的個(gè)人印記。

張愛玲以一種“蒼涼”的底色來折射著這個(gè)社會，折射著那一代人的悲劇命運(yùn)。她用上帝的視角去訴說著那個(gè)特殊的動亂年代弱勢個(gè)體的無奈與悲慟。

（二）怨恨情節(jié)的“喟嘆”

十里洋場的上?？梢哉f是一張帶有怨恨的溫床，從一個(gè)名不見經(jīng)傳的小漁村一躍成為當(dāng)時(shí)東方最繁華的大都市，五光十色的霓虹燈照與夜晚風(fēng)流的百樂門，奇特的奢靡充滿矛盾的城市。

張愛玲常常用對于傳統(tǒng)價(jià)值形態(tài)的顛覆來表達(dá)上海人所帶有的怨恨情節(jié)，而這種怨恨終究逃脫不掉悲劇的命運(yùn)。在張愛玲看來人生注定是一場悲劇，傷痛與殘缺都是與生俱來的，“生命即是麻煩，不如死了的好，麻煩剛剛完了，人也就完了?！保?）時(shí)代的環(huán)境讓人性加倍異化，各種復(fù)雜矛盾交織在一起，刺激著人的怨恨情緒滋長和發(fā)展，作為同時(shí)代發(fā)言人的張愛玲在作品中將這一切展現(xiàn)得淋漓盡致。

“長的是苦難，短的是人生?！保?）她看到了命運(yùn)弄人，人的卑躬屈膝與無力，那些可以毀滅掉幸福和生命的力量可以任意擺布人們，極度怨恨的背后是對生命脆弱的嘆息、悲劇結(jié)局的闡釋。

二、張愛玲筆下的欲望上海

欲望是一種心理傾向，是一種心理、身體處于缺乏狀態(tài)，為滿足自身需求平衡生命而產(chǎn)生的心理狀態(tài)。張愛玲的作品是被欲望充斥著的，她對于情欲的把控拿捏恰到好處，她拒絕了男權(quán)世界所創(chuàng)造的超現(xiàn)實(shí)愛情神話和虛幻的女性本質(zhì)，她用一種冷峻的眼光去觀察世間，以冷冽的筆法戳破一切幻想泡沫，用欲望的世俗性來消解繁華上海里人們的價(jià)值形態(tài)的簡單、純潔。

（一）欲望上海下人性的喪失

都說繁華之藏匿的是更為可怕的人性欲望。十里洋場的繁華上海、小資情節(jié)嚴(yán)重的上海市民，這種欲望之下的人性在張愛玲的作品中表現(xiàn)的太為典型的?！皟煞矫娑际蔷蔚娜?，算盤打得太仔細(xì)?！保?）上等的情調(diào)、精細(xì)的盤算，沒有愛情的兩人竟為物欲、情欲而彼此無法分開。欲望之下的人性徹底喪失，在戰(zhàn)火紛飛的年代，一切的一切都變得愈加畸形。在《金鎖記》中，張愛玲將這種畸形的人物描摹得更為生動。人物的情欲更像是干柴的燃灼點(diǎn)，產(chǎn)生熊熊烈火。曹七巧所覬覦黃金、名聲、地位的機(jī)會，奪走了她正常的婚姻、情欲的需求。自她嫁入姜家的第一天，便開始了她追求黃金的生活，帶上了黃金的枷鎖。黃金的欲望非但沒有隨著她的得到而消失，反而像是氣球一樣不斷膨脹越來越大。為了黃金，她親手扼殺了兒女的幸福，用一輩子的時(shí)間同畸形的欲望掙扎。

張愛玲以再平常不過的口吻講述著物欲、情欲的交易，所有人不曾留有一絲偽裝，露骨直接地為自己的欲望拋棄一切。小說的背后是無數(shù)真實(shí)案例的堆砌，張愛玲筆下的上海自然也是當(dāng)時(shí)上海社會的真實(shí)縮影。

（二）欲望催化后的失落自我

“文學(xué)史上素樸地歌詠人生安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的作品很多，但是好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)。她喜歡以蔥綠配桃紅的參差對照發(fā)來表現(xiàn)軟弱的凡人。”（5）因?yàn)樗麄儾皇怯⑿?，卻是整個(gè)時(shí)代的負(fù)荷者，承擔(dān)著這個(gè)時(shí)代留下的滿目瘡痍。

張愛玲小說中的主角都是曾經(jīng)懷揣夢想，當(dāng)強(qiáng)大的社會現(xiàn)實(shí)沖擊他們的世界觀后，欲望的催化、弱者的妥協(xié)讓他們不得不在家庭、情欲之間周而復(fù)始地周旋，曾經(jīng)的追求與價(jià)值理想在瑣碎的雜事中蕩然無存。人的自私、孤獨(dú)無不上演著一出出的人生悲劇?！缎慕?jīng)》中的許小寒、《茉莉香片》中的聶傳慶、《金鎖記》中的曹七巧、《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保……他們無不被欲念支配著，被寂寞包圍，拼命地在人生路上掙扎，得到的也不過是苦澀與悲涼。無力反抗、無事忙碌的生活讓他們不滿卻也無可奈何，對于金錢、情愛等欲望的過分追求讓失去自我的他們在幽怨與憤恨中平庸度日，熬過此生。繁華的背后充滿蒼涼，都市女性在過分貪戀權(quán)錢之后，生理、心理也都喪失了人的權(quán)利，弱者依舊是弱者，世俗生活帶來的是被內(nèi)化的麻木與墮落，自失和妥協(xié)。

文學(xué)作為作家主觀提煉的社會現(xiàn)實(shí)的反映，既包含了一個(gè)作家的精神世界，也反映出這個(gè)時(shí)代的社會現(xiàn)實(shí)，因而不論是時(shí)代環(huán)境、歷史戰(zhàn)爭還是新舊文化等之間的沖擊，上海于張愛玲而言都對她的文學(xué)作品產(chǎn)生著潛移默化的影響，她筆下的上海世界也充滿傳奇色彩。

注釋：

張愛玲.張愛玲文集（第四卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.78.

張愛玲.張愛玲典藏全集（第四冊）[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.74.

張愛玲.張愛玲典藏全集（第四冊）[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.67.

張愛玲.張愛玲典藏全集（第七冊）[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.85.

張愛玲.張愛玲典藏全集（第三冊）[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.16.

參考文獻(xiàn)：

[1]張衛(wèi)平，馬琳.張愛玲研究五十年述評[J].學(xué)術(shù)月刊，1997（11）.

[2]倪文尖.上海/香港：女作家眼中的“雙城記”——從王安憶到張愛玲[J].文學(xué)評論，2002（01）.

[3]王劍叢.張愛玲上海小說創(chuàng)作述評[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)，1998（03）.

[4]陳映，張雅玲.張愛玲與上海時(shí)尚建構(gòu)——張愛玲小說中的色彩意象為視角[J].江蘇理工學(xué)院學(xué)報(bào)，2017（03）.

[5]鄧寒梅.張愛玲與王安憶上海小說中的女性形象[J].湘南學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（03）.

[6]陳惠芬.“到底是上海人”與上海城市認(rèn)同[J].社會科學(xué)，2003（10）.

[7]李鑫.二十世紀(jì)四十年代海派女作家的上海書寫[D].哈爾濱.黑龍江大學(xué)，2015.