失重的山村

劉從進(jìn)

一、有望轉(zhuǎn)世做人的狗

半山腰上一條舊了的小路哆嗦著拐了個彎，伸到盡頭是一片綠沉沉的樹和幾垛白楞楞的墻，那是田彎村。

村莊半月形地打開，很寧靜，寧靜得有些奇怪，時間好像老得走不動了。那些停在草葉上的蝴蝶，你伸手去抓，它也不跑;甚至在飛舞的過程中都能隨手抓到。是村子里沒有了人，它們放松了警惕？遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個老農(nóng)孤零零地戳在地上，像一棵落完了葉子的老樹。

這里原有二十多戶人家，到早幾年的七八戶、三五戶，去年只剩下一戶，一對快八十歲的老夫妻帶著一只黃狗住著。

老夫妻雖然老了，依然種一些地，番薯、毛豆、白菜、玉米、油菜……常常是老頭漫不經(jīng)心地在地里勞作，狗跟著他，田間地頭轉(zhuǎn)，嗅嗅這土，聞聞那草，突然箭一般嗖嗖地跑出去一程，又在某一處趴到地上用前腳抱著一塊石頭歪著頭看著聞著，有時還會汪汪叫幾聲。老頭大多不理，偶爾側(cè)目。黃狗在中午或傍晚的時候跟著老頭回家，有時半途自己走了，過一會兒又跑回老頭的身邊搖著尾巴，嗚嗚地叫兩聲。老頭就明白該吃飯了，放下農(nóng)具跟它回家。

那天我不經(jīng)意間轉(zhuǎn)到他們的屋前。一排低矮的老房，圍出一個院子，打掃得很干凈。陽光下，老頭和老太蹲在院子門口，一左一右團(tuán)住趴在地上的黃狗，翻著狗毛。老太對著黃狗絮絮叨叨地說著什么，黃狗則“嗚嗚……汪汪……”地哀叫。

他們在做什么呢？我輕輕地走近。老太說狗身上長了一種蟲子，她說的是方言，說了好幾遍我都沒記住，大意是“山虱”之類的意思。她把狗頭上的毛翻開來讓我看，一種黑色細(xì)小的干粉粒狀的東西，很深地粘在狗毛和狗皮之間。老頭說，這東西是從山上來的，現(xiàn)在村子不住人，山林旺了，各種不干凈的東西又多起來了。它鉆到狗的身上吸血，嚴(yán)重時會把狗弄死。

怎么發(fā)現(xiàn)的呢？老太說，狗無端地叫，好幾天不吃東西，翻開它的毛看了一下，滿是“山虱”。也許以前的山村里時常有這種事發(fā)生，他們有經(jīng)驗了。

老太用手顫顫抖抖地捏住“山虱”順著毛根小心翼翼抽絲剝繭般地把它捋出來。因為揪著毛，狗痛得嗚呼嗚呼地叫。老太就訓(xùn)它：“叫叫叫，這點痛都不能忍一下，痛死了一樣……”老太每挖出來幾粒，老頭就拿一個瓶子往鮮紅的傷口處倒一點液體，那是敵敵畏，消毒用的。老頭的手或許提著瓶子久了，控制不好，一倒下去就多了一些，被老太一頓臭罵。狗隨即很配合，“汪”地大叫一聲，接著又是“汪汪”兩聲長叫。這更激起老太的憤慨。老頭子悶聲不響，任罵，但再倒出來的量明顯少了。老太罵完老頭又來罵狗：“就像痛死了一樣——”這時狗就節(jié)制一些，先是低低長長地嗚一聲，再汪汪地小叫兩聲。很明顯，狗是知道老太在給它治病的。

老太不時蹲下去抱住狗，在它身上撥拉來撥拉去，非常仔細(xì)地查看。狗的頭上背上太多這種黑色的粉粒了。兩個老人認(rèn)真地伺弄著，要何時才能弄干凈啊。已經(jīng)是下午三點多，我沒有再看下去，轉(zhuǎn)身走了。

一個夜晚，我心有所念，又來到這個山村。深秋的夜，在一片模糊中山路有點晃，這是少數(shù)沒有通水泥路的村莊之一。山彎里黑色在積聚，夜有些厚，有薄如蟬衣的風(fēng)聲，還有一些樹葉和流水發(fā)出的幽光。來到村口，突然一團(tuán)深井似的黑擋住了我，讓我不自覺地停下來。我站在黑暗的邊緣驚懼良久，這就是白天來過的村子嗎？

摸摸索索前行，忽然前方閃著一束微微發(fā)亮的紅光，從紅到藍(lán)，從藍(lán)轉(zhuǎn)紅，里面閃著一個帶血的“0”字，像夜的血管。我不寒而栗，全身緊繃，慢慢鎮(zhèn)靜下來后，突然意識到那是電表。對，電表！這里還有電表在走動！

我小心地移動著自己，拐過一個彎，隔著竹林，聽到有女人的聲音在說，原來已經(jīng)來到了老夫妻的矮屋前。屋里的燈亮著，從門縫里和房頂上漏出來。山村就這一處光源，很脆弱，脆弱得像一根救命稻草，一陣微風(fēng)就會把它吹滅。狐疑間，屋里又飄出了聲音。女的，像是自言自語，又像是對老頭說話，更像是對著屋里的客人說，聽那語氣是在訴說往事或數(shù)落某人。山村有多少秘密要訴說啊，我急切地走到院子外邊，又不敢太靠近，怕不小心弄出響動來會很尷尬。這時門口的狗汪汪汪地叫起來，我嚇一跳，忘了還有狗在，立馬倚墻不動。老太婆不說了，等了好一會還是沒說，我失望地走了。走出去一段路，又傳來了說話聲，還是老太婆的聲音。

我悄悄地潛回去，狗又叫了。我正懊惱，突然門開了，泄出一片幽亮的光，老太婆來到門口查看。狗隨即大叫起來，但它只是叫，并沒有追，大約它的傷沒有好。我趕緊把自己藏好。老太婆不明就里，大聲訓(xùn)斥道：“眠下去困！叫什么叫，這么夜了，路上又沒有人?！比缓笥终f：“喏，給你點吃的，吃了安穩(wěn)睏覺。”沒有門的阻隔，她的聲音在夜色中回蕩，可以清晰地聽出聲音被掉了牙的嘴巴壓出來的形狀。狗卻不理老太婆，只顧自己叫，朝著我站的方向叫得更猛了。老太碎碎念地罵著狗，狗卻不理，依然執(zhí)著地叫，她有些無奈。此時，老頭出來，對著狗說了聲，不要叫了。狗就不叫。老頭子剛回到屋里，狗又叫了。老太婆又在絮絮叨叨地說狗：“黑死夜，平白無顧地叫什么叫……”又給它喂了一點吃的，轉(zhuǎn)身關(guān)門回屋了。我深深地同情并敬畏起這狗來，雖遭主人的誤解，依然忠于職守。

半年后黃狗明顯老了，身子駝了，背上一搭一搭地掉了毛，露出紅褐色的皮，骨頭戳出來，像一棵棵枯樹枝，見到人也不叫。我有些不解，老頭說，它快要死了，“山虱”吃得它走不動了。說起來臉無表情，似乎隨時在等它倒下。老狗蹣跚的步履和凄涼的晚景一直在我的腦子里回旋——某一天，它倒在路邊死了就像一片樹葉落了地。

又過了一陣，我再來。村里沒有人也沒有狗，我很奇怪，來到村后的山坡上，看到他們都在！老頭拿著鐵鍬鋤頭在默默地挖坑。老太趴在地上，捋著黃狗的毛，把毛一簇簇捋直，然后哆哆嗦嗦地給它穿上衣服，再戴上帽子，原來黃狗已經(jīng)死了。我問怎么死的，老頭說躺在門口無聲無息，叫它不動，喂它不吃，一看已經(jīng)死了。我轉(zhuǎn)而小心翼翼地問老太，這穿上衣服是什么意思?。坷咸斩吹难鄹C里流出了兩碗水——給它穿上人的衣服，讓它轉(zhuǎn)世好去做人啊！

那晚，矮屋里漏出來的燈光，照著坐在門口的兩個身影，沒有了狗叫聲。山村的夜無所不包，一張一合地波動在夢的邊緣。我黑黑地站了一會，又黑黑地走出村莊。在山村孤寂的時光里，人狗一家，演繹著白天黑夜的全部生活。如今狗走了，這樣的日子也就殘缺不全了。

二、老村歸燕

善岙楊新村遷到山下，造得很好，成了新農(nóng)村樣板。老村卻越發(fā)老了，好在那條通往老村的路還在。

四月春深，我在善岙楊老村?！皸钭诩覐R”門口放著一排大石頭，邊上有樹，是以前村民休閑聚會之所，如今石縫里長滿了野草。陽光下，老屋的門框發(fā)熱，道地舒展，門口的舊雜物彌漫著陳香。

村莊深處，是成片的老屋和倒房，亂石堆荒涼，野草瘋長，與孤零零的殘墻爭高。越往后走越荒蕪，一垛長長的老墻被爬山虎密密麻麻地攀附著，看不見一絲墻體的縫隙。墻角處有雞飛狗走，不見人。

繞到西邊一處老舊的小四合院，弄堂邊豎著三四個手拉車的架子，尸骨一般，忘記了自己的存在。小心地穿過弄堂，是一處幽深的小院，木結(jié)構(gòu)老屋，板壁上是褪了漆的深紅色，大概是上世紀(jì)五六十年代建的。院子里堆著廢棄的雜物，野草伏在瓦缸邊。房門關(guān)著，沒有人。中間那個門口放著一把躺椅，上方掛著兩件衣服，應(yīng)該還有人住著。過去一摸，躺椅很干凈，隨身躺下來，陽光落在身上，一只白蝴蝶在臺階的邊沿飛舞。

一會兒，飛來一只燕子，鉆入檐下，這才發(fā)現(xiàn)檐下有個燕窠。隨即又飛來一只燕，停在旁邊的掛衣繩上。初沒當(dāng)回事，真想睡一會了?？墒牵嘧臃捶磸?fù)復(fù)地進(jìn)出引起了我的注意。

原來，兩只燕子，趁天氣好正在努力筑窩。它們雙進(jìn)雙出，身姿輕盈，剪刀翅一張一合，掠過前面的屋脊到外面的田野上啄泥去了。“落花人獨立，微雨燕雙飛?！毖嘧涌偸浅鲭p入對的。

燕子是候鳥，“燕來不過三月三，燕走不過九月九?！苯裉焓寝r(nóng)歷三月十八，春天燕歸來原是兒時經(jīng)驗中的常事。燕子吃害蟲，通人性，人們視燕歸來為好事，誰家檐下的燕子多，說明誰家是好人;哪家人不好，譬如有戳燕窩等事發(fā)生，燕子明年就不去他家了，那家就很沒面子。

后來農(nóng)藥用多了，環(huán)境不好了，水稻種得也少了，燕子慢慢少了。再后來，農(nóng)村里新造的房子跟城市里的樓房一樣，全封閉，沒有廊更沒有檐，燕子無處筑窩，沒法住，不來了。我在想，燕子不能住的房子應(yīng)該是不對的，我們或許出錯了，不該把房子造成那個樣子，房子還是應(yīng)該有廊有檐有院子的。

早些年，一些荒涼的山村，又有燕子來了，山村里還有田地，還有老屋和老人。老屋有檐，老人是種過田的，這些燕子都認(rèn)得，它仿佛在哪里睡了一覺又回來了。

我躺在古老幽深的小院子里，暫別人世，曬著陽光看燕子筑窩。不知過了多久，弄堂口走來一個老頭，全身黑衣，手里拿著三段朽木，彎著腰，慢慢慢慢地移動著。他應(yīng)該是小院的主人了，我想跟他打個招呼，怕猛一聲喊會嚇著他，想等他看見我再說，他畢竟無法想象一個外人無端地坐在他的院子里?？墒撬恢蓖镒撸箾]有發(fā)現(xiàn)躺在旁邊一二米遠(yuǎn)的我。他把兩根木頭放到瓦缸的沿上，嘴里說了一句什么，聽不清。這朽木應(yīng)該是從別的倒屋里撿來的，也肯定是沒有用的，他可能只是習(xí)慣性地拿一些東西回家，農(nóng)民每去田垟，不空手而歸是一個習(xí)慣。放完后，他繼續(xù)往里走，在一間更陰暗的小屋前，打開了門，向里面看了一眼，把剩下的一根烏朽木放了進(jìn)去，又說了兩三句話，再看一眼，然后慢慢關(guān)了門，折回來。老頭在此獨住應(yīng)有很長時間了，他的話既是說給自己聽，也是說給那些舊物件聽的，對著有感情的舊物說說話，或許是他孤老的歲月里表達(dá)情感的一種方式。

這時我已經(jīng)站起來了，向他笑，他也向我笑。我說你一個人住這里?。克蟾哦陈牪磺?，只是笑，我也笑，他還是笑。他也對我說話，羅羅羅羅的聽不清。我們說著話，相互聽不懂，但一直裂著嘴。你一句我一句說了好一會，我勉強(qiáng)聽懂了他兩句話——“嬉一會”“哪里的客？”最后，我指著燕窩說，有燕子來！這一次，他聽懂了，嘿嘿笑著。

我到燕窩下仔細(xì)看了一下，原來梁上釘了兩枚長釘，中間纏繞了一些塑料布，燕窩就筑在上面，這是為燕子的到來做準(zhǔn)備的。再一看，這個燕窩的里面那根梁上還有一個燕窩，小一點，或許是去年的吧，下面也有釘，也纏著布。房梁有二米多高，他要疊兩條凳子，再爬上去，才夠得著，這對一個老人來說是一件多么艱難的事啊，他一定費了很多心力。殘存的歲月里，還這么細(xì)心地準(zhǔn)備著為燕子筑窩的事，可見美好的舊事在老人的心中是很難忘懷的。也好，燕子能陪伴他一個長夏?？墒嵌欤嘧幼吡?，老人還是得跟他的一屋舊物相伴，對著它們說話。

三、崗后村老伯

山崗向后甩了一下尾巴，把一個村子藏在后面，叫崗后村。一排古樟一個廟很莊嚴(yán)地蹲在村口。

村中間一座老屋，上面寫著“提高警惕”，下半句沒有了，邊上一顆五角星，星邊畫著一道道光芒。屋前豎一塊牌，寫著“崗后村”。這顯然是建國初期的大隊公屋，已經(jīng)破了頂，墻面被粉刷過，前面澆了水泥地。即便清冷，但一眼便可知這里是村子的中心。地上、路邊瑟瑟的野草枯死著，亂石白刃刃地橫著，讓寒冬里的村莊充滿了蕭瑟的涼意。

老屋那垛尚完好的老墻前坐著一個老伯，穿著睡衣曬太陽。我從他身邊走過，他沒有反應(yīng)，老僧入定一般。我回頭，喊了他一聲“老伯”。他緩緩抬起頭，盯著我看，問，找哪家親戚啊？我說不找親戚，村里陽光好，來走走。

一聊，他說自己中風(fēng)了，腿腳不便。說著他慢慢地起身示范給我看，雞啄米似的一點點兩腿分開，膝蓋彎著，腳掌摸摸索索地探身前行，一只手拄著拐杖，另一只手在空中亂抓，要摸著石頭過河的樣子。他說拐杖是孫女買的。我一看，是一個很簡陋的拐杖，著地的一頭已經(jīng)開裂了。

雖說中風(fēng)，但說話正常，手能動，就是腳不方便，在中風(fēng)者中應(yīng)該算輕的。問幾歲了，說65，一會又說，錯了，是85歲，中風(fēng)了，記性不好。

就一個人生活嗎？老太婆還在嗎？

她呀，苦命，早走了，比我少五歲，七八年前走了。小時候家里苦，給人當(dāng)童養(yǎng)媳，后來解放了，上頭讓解除婚姻，回來嫁給了我。一生很苦，我們一共生養(yǎng)了三個兒子三個女兒。

三個兒子啊，大兒子和小兒子都喪命了，命苦。

大兒子做木匠，給人造房子時，跟人家選的日子沖，無緣無故從樓上掉出來，掉在一個沙堆上，送到醫(yī)院就斷氣了。剛?cè)⒘讼眿D，生了一個女兒，才兩歲，嫁人走了。

他很努力地轉(zhuǎn)了一下頭，指著邊上兩間老房，說這原是大隊公屋，中間兩間就是大兒子買的，現(xiàn)在人走屋倒，只留下給狗拉屎了。

小兒子嘛，那年家里造房，我說不讓他回來了，可他姐妹非要他回來，結(jié)果開著大貨車，在一個拐彎處翻了，壓死了。

他一邊說一邊眼里就含了淚，但好像掉不下來，用手不停地擦。

只有二兒子好不容易找了一個外地的女人（一般在當(dāng)?shù)卣也坏嚼掀诺娜瞬艜彝獾嘏水?dāng)老婆，這些女人有一個現(xiàn)象就是即便十年二十年后，孩子好幾個了，什么時候說走就走了，村里很多外地女人，已經(jīng)跑了不少），結(jié)婚后跑了，也留下一個女兒，現(xiàn)在寧波。后來又找了一個外地女人，也不結(jié)婚，卻生了一個女兒十三歲了。

他還不停地跟我說，他的兒子也就是唯一的二兒子明天就要回來了，來給他做幾天飯。一邊說一邊不停地拭著淚，老淚已混濁，里面不包含許多悲傷了，悲傷早已成了往事，風(fēng)干了。

又說起女兒。

大女兒，嫁在本鎮(zhèn)的桃下村，丈夫是個賭鬼，賭得傾家蕩產(chǎn)，可是我這個女兒是個厲害角色，她狠心治服了賭鬼丈夫。沒有別的辦法，就是打，棍棒砍刀一齊上，打得他哭爹喊娘，再也不賭了?，F(xiàn)在家境挺好的。（說到這里他笑了）

二女兒，嫁了一個手藝人，本來不錯，生了一兒一女，本以為不再生養(yǎng)，自己去結(jié)扎了，可是沒多久丈夫卻生病死了。后來有一個男的說可以接受她，不要孩子，就這樣結(jié)婚了。結(jié)婚后，男的卻與別的女人來往，生了兒子，丟在家門口。我女兒又只好把他帶起來，現(xiàn)在都長大了。

小女兒嘛，當(dāng)時老太婆就說不要了，扔了算了，一個小賤女。我想不能啊，自己買了剪刀、酒精、藥棉、尿布等，自己把她接生了，洗下來了。她嫁在長街，三年不會生育，丈夫見她不生養(yǎng)，就在外多年不回，無奈只好去法院單方離婚。二十年前重嫁，從人家那里花一百元錢買了一個女兒，后來自己卻又生了一個，還懷著一個，多了還要打胎。（他又嘿嘿笑了）

他說，三個女兒都有本事的，日子都過得不錯。兒孫輩加一起有二三十個了，但在村里在他身邊的一個也沒有。大的要賺錢，小的要讀書，每個人都很忙。很多孫輩都賺錢了，這讓他很欣慰。聽得出他把能賺錢了當(dāng)作孩子長大成人的標(biāo)志。

現(xiàn)在他一個八十五歲的中風(fēng)老人獨自生活在村里。他說衣服女兒隔一星期來洗一次，菜也隔一段時間送來一次。

我說你一個人穿衣吃飯上床上廁所都能行嗎？

他再次抖抖索索地站起來，努力地加大兩腳分開的弧度，然后一只手向前一只手向后，向我示意，從灶頭到桌子到水龍頭這么這么弄。他指了一下對面路邊的小屋，那就是他的家。一扇門就對著路開著，門里就是灶間。

為了安慰他，我說你看上去氣色很好，要是不中風(fēng)一定還能干活的。他說自己年輕時很健，什么活都干，誰叫都干，都給人家白干的。

我靜靜地呆著，冬天的午后，陽光好，在山村，墻角落，一朵朵跳脫，特別愛戴似的圍著老人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我說日頭好啊。他說，日頭好，放在口袋里帶點回去。我說好。

我站起來，要走了。他又說，你是看哪家親戚的??？或許他只是問習(xí)慣了，或許年末了，他一直在等待回家看他的兒孫們，一邊坐著曬太陽一邊努力地看著村口，也不知道他的視力還好不。

拐過墻角，一股寒氣逼來。村莊看上去像一個陳年的篩子四處漏風(fēng)，掃過一處處的悲涼。

第二天中午，我再來的時候，卻沒有發(fā)現(xiàn)曬太陽的老伯，只有那把竹椅子空著，我有些失落。這時他主動招呼我了，一看，原來他坐在屋里吃午飯呢。

我進(jìn)到他屋內(nèi)一看，桌上兩口碗，一個空酒瓶。說醫(yī)生說，他這個病要每餐喝點紅酒。他說，喝著喝著就喝出念頭來了。這個酒要100元一箱，一箱才6瓶，很貴的。再一看碗里面，一口碗里盛著硬硬的飯粒，像個開裂的冷饅頭，另一口碗里是豬肉炒栗，說是外孫女造房子，請客人吃剩下的，送過來。我一看干巴巴的不剩一點湯了，帶著血色的紅，一定是燉過很多餐了。他一邊用筷子戳著硬飯粒，一邊說，剛才燉豬肉時燉太久了，把那個大碗也燉裂了。一碗冷飯一碗冷肉，沒有蔬菜沒有湯，他不停地用筷子戳著碗里的飯，說不想吃，吃不下了，像個賭氣不吃飯的小孩子，只不停地找我說話。我再一看，桌子下面有一籮青菜，放久了干了。怎么不放一碗菜湯啊？他說，要洗要炒啊。單把一棵菜拿到水槽里洗干凈就是一件很費勁的事，放一個菜湯成了一個工作量很大的工程。

為了不打擾他吃飯，我走了出來，坐在他昨天曬太陽的竹椅子上。一會兒，他吃好了，往外走時，又是抖抖索索，十分艱難，走幾步就要歇一會，不然腳抖起來就有沖倒在地上的危險，就三四米的路，走了有十多分鐘，猶如長征一樣艱難。他好不容易走到墻角的水槽里洗碗，洗好已經(jīng)快下午兩點了。對一個老人來說，一天三餐就是他生活的全部，占據(jù)了他所有的時間，還有上廁所、晚上脫衣上床、早晨穿衣起床都是十分艱巨的任務(wù)。

他已坦然接受這樣的老年生活，痛苦已從他面容上消失殆盡。

四、勝利村的長生者

勝利村像一個摔成數(shù)瓣的瓜躺在一座矮山邊，過年了仍然蔫蔫的沒有一絲兒生氣，不多的房子橫七豎八就像一片荒草叢長出的亂石堆。

村子的中間，是幾間矮屋，坐著一個老人。一個老婆子坐在裸露著黃磚的小屋后門那塊洗衣服用的水泥石板上，背靠著墻，面對著空洞的小路，一動不動，像一尊佛。不知道她是睡著了還是怎么的，我小心地走到她的身邊，發(fā)現(xiàn)她眼睛微閉著，悲苦的臉溝溝壑壑硬如巖石，就這么坐在陽光的陰影處，任風(fēng)吹著她的絲絲白發(fā)。她個子蠻高，臉狹長，年輕時應(yīng)該長得不賴。

我試著跟她說話，她睜開眼睛慢慢說起了往事，就像跟自己無關(guān)似的，這讓我想起了祥林嫂。

勝利村原是從鄭畔村分出來的，那時幾個村一起在這里圍出一片塘叫勝利塘。因村莊離這里有點遠(yuǎn)，生產(chǎn)生活不方便，于是一部分人搬遷到這里來居住，以塘地為生。也算遷徙吧，當(dāng)時海邊的村莊這種情況不少。

老婦人說自己來的時候才二十多歲，現(xiàn)在八十多了，是這個村莊里年齡最大的人。問她八十多多少。她想了一下也沒想起來，說自己老糊涂了，記不得了。她說這話時沒有一點的矯揉造作和難為情，仿佛年齡對她來說就像一塊用久了的抹布丟了就丟了，根本沒什么可惜，更不會去找回它。按她的說法，勝利村起碼有五十多年歷史了，然而事實應(yīng)該沒有這么長，應(yīng)該在上世紀(jì)七十年代末，三四十年的歷史吧。看來她真的是糊涂了。

她說，那時筑塘苦，冬天的時候要用鐵鍬敲破白勒勒的厚冰，站在水塘里勞作十二個小時以上。家里孩子多，婦人總是背上背一個，懷里吊一個，照樣整天干活。老頭子大她八歲，六十四歲時因胃癌死了，在的話應(yīng)該有九十多了。他們一共有三個兒子，現(xiàn)在每個兒子有兩間屋，就在后面，她指給我看。而她自己則住在一個破舊的裸露著磚塊的房子里，她特別強(qiáng)調(diào)房子是自己造的。一個兒子去年在村口新修的公路邊被別人撞死了，她流了很多淚，現(xiàn)在眼淚也沒有了。本來三個兒子每人每年給她三百元錢的零用，共九百元。現(xiàn)在一個死了，不負(fù)擔(dān)了，只兩個，六百元。自己去年又摔了一跤，醫(yī)了不少錢，現(xiàn)在走路也走不了，只能扶著墻在房前屋后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大部分時間就這么坐著。耳朵還靈，眼睛不太看得清了?，F(xiàn)在自己不會做飯不會洗衣，吃的是兒子給她做，衣服也是兒子給她洗。媳婦在的時候，桌罩都不許她打開看一下。

自從村莊遷到這里以后，她只回過幾里外的老家兩次。此外就沒有離開過村子，在這個巴掌大的新村生活了一輩子。問她想不想再回老家去看看，她說走不了了。

她停了一下，好像打了個盹，然后緩緩地說：“死了好啊，活著遭嫌棄的?！痹捳f得很輕柔很抒情，像是在安慰我似的，沒有半點對人世的懷戀之情。本來那些苦都在我的接受范圍，就這句話，仿佛從遙遠(yuǎn)的天國飄來，裊裊地鉆進(jìn)了我的身體里。我驀然感到白日茫茫，天地荒荒，人世是那么的蒼涼，活著是那么的飄零。

她是一個老人，她老了，身體骨頭都老成最硬的，再也老不下去了。時間再也不會給她帶來什么，也無法在她身上搜刮到什么。她的生活里已經(jīng)廢除了時間，白天與黑夜都回到了一種原始混沌的狀態(tài)。她的生活中已經(jīng)沒有了快樂也沒有了煩惱，進(jìn)入了不生也不死的另一種涅槃境界，她成了村莊里最初的長生者。她的生活是苦的，又或者無所苦。她，是一個活著的文物。她的存在的真實性和堅實感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個只有幾十年歷史的村莊。假若某日一陣颶風(fēng)吹來，村莊或許一下子被吹得無影無蹤，而她不會被吹走，村莊只是她的外殼和無用的衣裳，她的靈依附在大地上。

這時，她的孫子從屋里出來，騎著電瓶車經(jīng)過她的面前。她問：到哪里去？孫子說：“大域?！彼f：“奶奶可以坐你后面出去嗎？”孫子沒理她，拐了一個彎，突突突地遠(yuǎn)去了。大域就是山彎那邊離勝利村最近的一個村，大概有兩公里路。那個村子很大，人都集中在養(yǎng)老中心，每天有很多人坐在一起聊天曬太陽。她或者只是想到人多的地方去看看，但顯然不可能，只是一種純粹的愿望罷了，她怎么還坐得了電瓶車呢。我想，她可能每遇到一個人都會這么說，對方也明白她只是說著罷了，所以都不理她。

就在她的小屋邊有一間簡易的移動房。橫過一垛矮墻，越過一片草叢，看到房前坐著另一個老者，相距大約就在六七米，卻好像各自坐在兩個星球上遙遙相望，無法說上一句話，更無法坐在一起。她說他82歲了，是村里除了她之外最老的人。我看著這個鐵皮圍成的綠色的移動房，忽然生出許多感慨來。這種移動房近年才有，主要用于在深山或海邊等沒有人家的偏遠(yuǎn)地方施工的工人臨時住的。結(jié)構(gòu)非常簡單，面積很小，除了一張床幾乎放不下別的東西。一間臨時的移動房，安在一個歷史很淺的村莊里，一切都顯得那樣地飄蕩和不安，讓我突然多了一份客居塵世的不實感。

或許是老人實在是沒有地方住了，又或許兒子們新建的樓房怕被老人弄臟了，所以想出了這個方法。我走過去一看，他一直勾著頭，對我的到來無動于衷。直到我走到他跟前，大聲地跟他說，他才輕輕地回了一句：做什么？他邊上一條小凳子上放著一口碗，碗里是紅棗和桂圓一起煮的茶水，也不知是誰放著的。他的手里拿著一顆紅棗，兩只手在慢慢地剝著紅棗的皮，十分十分地緩慢，不仔細(xì)，你都看不清他的手是在動的。他的腦子似乎不好使了，不管問什么，只回答三個字：做什么？生存的本質(zhì)就是以某種方式把一生的時間打發(fā)掉或者把時間的虛空填滿，而他的方式就是——慢慢慢慢地剝著紅棗皮。

他的邊上有一個石頭結(jié)的狗窩，一條拴著的狗趴在洞口，汪汪地叫著。這只狗或許是他的兒子們養(yǎng)著照看他的。

我想，村莊里的她和他是山村里老年時光的寫照，也包括我。人生所有故事的結(jié)尾都是——他死了。一個哲學(xué)家說，離開人世的時候要送出祝福，不要留戀。我想他們是既不會留戀也不會祝福的了。

蘇格拉底警告說，村莊屬于自然的一部分，是神管的事，不要研究村莊，那是褻瀆神靈的，然而，似乎有神靈在指引著我走向山村。在亞里士多德那里，村莊是一個“自然位置”，現(xiàn)代人很難找到這個“自然位置”了。