親愛的“貓弟弟”

潘云貴

過了這么多年，依舊無法習(xí)慣與人同住一間宿舍時(shí)產(chǎn)生的種種不便，來校入職后的九月，我就搬到了合川林區(qū)旁的房子里。

每日上課，需走十五分鐘到達(dá)學(xué)校。路程雖有些遠(yuǎn)，但因?yàn)榉孔铀闹芙员粯淠经h(huán)抱，外圍也有些許原野、田地相伴，空氣清新，無車馬聲，這些都使我內(nèi)心得到隔世的安寧，所以我舍不得離開這里。

十一月，窗外落英繽紛，來年三月，草木蔥蘢，一片綠海涌到窗邊。我待在屋內(nèi)，感受著外面聲息輕緩的世界，耳朵像聾了一樣，不再有太多的喧噪、煩惱闖入。這是種幸福的耳聾。

一周除了有三天需要出門工作外，其余時(shí)間我都愿意在房間里活動(dòng)。讀書，寫字，給臨窗的花卉澆水，看日影從茶幾的一端斜到另一端，天色悄然暗下。

當(dāng)然，由于人天生便是群居動(dòng)物，一個(gè)人待久了，我也會(huì)出去走走，見見別人，即便不是人類這樣的動(dòng)物，只要是會(huì)動(dòng)的，還活著的，鳥獸蟲魚也是可以的。

“排骨”就是我在一次出門時(shí)遇到的。它毛色黃白相間，非常普通，因?yàn)槌Ｄ隂]有主人梳洗的緣故，毛都打著卷兒。我也不知道它究竟在林區(qū)待了多久，但能判斷出它的生活窘迫寒酸，經(jīng)常挨餓，因?yàn)樗鼘?shí)在太瘦了，如果把毛刮掉，它應(yīng)該只有骨頭，不見一點(diǎn)兒肉。

在林中的小路上，我走一步，它也用小短腿跑幾步，我停下來回頭看它，它就杵在離我約兩米的距離。由于瘦的緣故，它的眼珠子格外大，愣愣地盯著我，像認(rèn)著親人一樣。我們倆一路都保持著這樣的距離，直到我回到了住處。它在門外窩著，沒有跟我進(jìn)來。

“嘿，排骨，你就這樣在樹下待著，我到屋里拿點(diǎn)東西給你吃。”我跟它這樣說著，并從此喚它“排骨”。它像能聽懂一樣，站了起來。

我是個(gè)腦瓜子簡單的人，從不去臆測(cè)這些流浪貓的過去。它們?cè)鯓映錾?，有過什么樣主人，從何處來又打算漂泊到哪里，這些都不是我要花時(shí)間思考的問題。我關(guān)心它們的現(xiàn)在。

我雖然給了“排骨”一個(gè)名字，但我不想確定我們之間的關(guān)系。準(zhǔn)確點(diǎn)說，我不想成為它的主人。因?yàn)橐坏┐_定了關(guān)系，就意味著我要負(fù)責(zé)“排骨”的一切，它的生老病死都將統(tǒng)統(tǒng)與我有關(guān)。

其實(shí)在我小時(shí)候，家里也養(yǎng)過貓。它是母親從親戚家抱回來的。父親是個(gè)三國迷，當(dāng)時(shí)給貓咪取的名字叫“趙云”，希望這小家伙能好好長，英勇又忠誠。

“趙云”也是只黃白色相間的小貓，剛來我家時(shí)像個(gè)小毛線球，后來被愛貓的母親喂得圓乎乎的，走起路來很像個(gè)大腹便便的官老爺，深得家人喜歡。我們都不舍得它瘦一點(diǎn)，便天天將它喂得飽飽的。

因?yàn)檎諏ⅰ摆w云”關(guān)在家中，它也不覺得自己胖。只是后來等它大了，卻見它開始自己瘦下來，飯吃得不多，總喜歡往人身上和家具上蹭，有時(shí)抓壞了沙發(fā)，母親也舍不得打它，只朝它嚷嚷，它好像聽懂了，瞬間又變得好乖，下一秒又悄悄溜向陽臺(tái)。

“是不是病了？”母親問。

“該放它出去了，畢竟這么大了。”父親說。

所以“趙云”的活動(dòng)范圍開始擴(kuò)大到了院子里，偶爾聽到大門外有貓叫，也耐不住爬墻跳出去。玩得越來越野了，有時(shí)母親喚它吃飯也不回。父親見它不聽話，說：“再這樣下去這家伙遲早要被別人家的母貓勾了魂去！”他便想閹了“趙云”。

那天我和母親都不在，等回來時(shí)只見“趙云”躺在地上嗚嗚地哭著，臉上掛著兩條淚痕，像要死了一樣。

晚上吃飯，母親責(zé)備父親，嘴邊嘟噥一句：“這‘趙云是你取的名字，現(xiàn)在卻成了太監(jiān)，你也真能狠下心……”父親脾氣并不溫和，吃了些酒，開始火暴起來，跟母親吵了一架。我夾在他們倆中間扒了一口飯，咽了幾口菜，假裝吃飽，起身回臥室去了。

等父母親之間戰(zhàn)亂平息，我推開房門想去瞧瞧受傷的“趙云”，卻看到母親已經(jīng)蹲在“趙云”旁邊，哭哭啼啼的，像個(gè)小姑娘。

貓咪也不叫了，平常會(huì)發(fā)光的眼睛失去了光芒，有氣無力地強(qiáng)撐著又閉上，閉上又睜開，撐了一會(huì)兒又旋即閉上，好累好累的樣子。

母親跟我說：“你爸就是這樣的人，做事情從來都不跟人商量，把‘趙云變成這樣，剛才我一說他，他就跟我急，他進(jìn)屋前丟下一句話，說要給‘趙云改名?！?/p>

“那叫什么？”我問。

“司馬遷……”我媽又少女心哭哭啼啼著。

從“趙云”到“司馬遷”，只能說父親太喜歡歷史了。

被喚作“司馬遷”后，貓咪不知是賭氣還是真的沒有適應(yīng)過來，起初一兩周，我們叫它，它都跟沒有聽見一樣兀自做著自己的事，不是躺在院子的石板上，就是在屋檐下伸著爪子做洗臉狀。它不往外跑了，也不發(fā)情了，但半夜碰到耗子竟也不再像從前那樣手到擒來，只在一旁干叫著不動(dòng)手。它的生活過得越來越?jīng)]有激情。父親說它越來越?jīng)]用。

有一年冬天，南方很冷，許多地方都下雪了?！八抉R遷”得了一場(chǎng)重感冒，整天一蹶不振，流著眼淚和鼻涕，樣子丑丑的，越來越憔悴。眼看著它快不行了，一家人都很著急，也像被傳染了感冒似，沒有狀態(tài)，心里想著都是它。帶“司馬遷”去村里張獸醫(yī)那里打針的是我和父親。母親連看它打針都不敢，只在家里揪著一顆心等待。

張獸醫(yī)拿著一根大針筒，往“司馬遷”身上扎了下去，動(dòng)作異常熟稔，臉上毫無表情。一針下去，“司馬遷”像它“受宮刑”那天一樣大聲叫起來，這樣的叫聲在它的生命里不會(huì)出現(xiàn)第三次。

回來第二天，“司馬遷”死了。

全家人都哭壞了。父親還專門跑到張獸醫(yī)那里理論，說貓如果不打針還不會(huì)這么快死掉，針筒里的藥一定有問題。張獸醫(yī)氣呼呼地說有沒有問題你打一針試試就知道，說完啪的一聲關(guān)上了門。父親受辱似的漲紅了臉，撿起一地石子摔得他們家門窗呼啦直響，還打破了一扇窗玻璃。

從此以后，我們家再也沒養(yǎng)過貓。

人因?yàn)橛辛诉^去，便有了影子，總怕未來某天不經(jīng)意間就看見這些影子。我不想再跟任何一只貓咪建立飼養(yǎng)關(guān)系，我怕從它們身上看到以前貓咪的身影。懷念總讓人感傷，我想開心點(diǎn)活著。

而且，現(xiàn)在我也只是一個(gè)客居他鄉(xiāng)的人，無法給“排骨”穩(wěn)定的生活，如果有一天我要離開這里了，“排骨”又要去哪里，它是不是又要傷心地重新過著流浪的生活？我不愿它再難過一次。所以我只當(dāng)“排骨”是個(gè)過客，它可以來，也可以走，我不會(huì)要求、限制它做什么。

清晨我還在睡的時(shí)候，“排骨”會(huì)從我的窗邊走過，腳步很輕。有時(shí)它也會(huì)爬到樹上，調(diào)皮地從一棵樹蹦到另一棵樹上，等我醒來時(shí)，走到窗邊，它又倏地跑掉，只剩下被它折磨過的樹枝在晃動(dòng)。

我買回魚干，自己吃一些，剩下的切成塊兒，撒入一個(gè)盛著米粥的小碗里，拿到“排骨”經(jīng)常待的樹下，怕它口渴，又到廚房里倒了一碗涼水出來，給它。貓咪只要天天吃得飽，一下子就胖起來了，像個(gè)球滾來滾去?？粗芭殴恰敝饾u肥起來，我很開心。也想去逗它，但后來還是選擇和它保持距離。隔著窗戶看它在樹下打滾，用爪子作洗臉狀，像小孩子一樣。能這樣看著它，自己就已經(jīng)很滿足。

我發(fā)現(xiàn)“排骨”也似乎明白我的心思，它從不黏著我，偶爾跟我打了照面后，它就溜走了，也不知到哪兒耍去。但第二天早上見到它都能把盛著食物的碗舔得干干凈凈，我就很放心。

由于林區(qū)很大，時(shí)有飛禽走獸出沒。有時(shí)三五天見不到“排骨”，我也會(huì)擔(dān)心，在房間里書看不進(jìn)去，來回踱步，就像擔(dān)心一個(gè)還沒回家的弟弟。怕它遇見豹子、老虎、熊、蛇、野豬、狐貍這些強(qiáng)大的敵人，又怕它不小心跌入某個(gè)陷阱，或者迷路了回不來。

有一次，聽天氣預(yù)報(bào)上說有大雨要來。我在林區(qū)走著，一邊走，一邊找尋“排骨”的身影。風(fēng)刮的有些大，林間的樹木呼呼拍打著對(duì)方，葉子簌簌落著，如雨已至。

我大聲喚著“排骨”，在風(fēng)里，我的聲音像一截震顫的樹枝。我越走，心里也越害怕。特別是在樹蔭繁茂的地方，在那陰暗的深處，總覺得會(huì)突然出現(xiàn)什么一樣。

想起附近的居民曾在林區(qū)里見過豹子叼著野兔像陣風(fēng)消失在樹林深處，行動(dòng)敏捷，牙齒異常有力。我想象著那幅畫面，再面對(duì)眼前陰森的道路，雙腳戰(zhàn)栗，邁不開一個(gè)步子。

山雨欲來風(fēng)滿樓，過了幾分鐘，雷電也來了，噼里啪啦，轟隆隆響。一顆顆隱形的炸彈把我心里弄得地動(dòng)山搖。我大喊著“排骨”，瞅著眼淚都藏不住要往外掉了。

這時(shí)一團(tuán)黑影從稍矮的樹梢上沖下來，我嚇得叫起來。定睛一看，是“排骨”，這個(gè)討厭的家伙，終于出現(xiàn)了。

它當(dāng)然不知道我在這林中行走，一路是多么的驚心動(dòng)魄。它也不知道我為什么要在這樣的天氣出門，一定是閑得很。

“排骨”像第一次見到我那樣愣愣地盯著我，雨還沒下，我的眼淚卻已代替雨在下。親愛的小貓，你會(huì)知道這些眼淚滾落的原因嗎？

是你。

想到第一次遇見你時(shí)的情景，你在這山間流浪，看到我，就像看到了親人一樣，亦步亦趨跟著，一直在我身后。我回頭看你，你眼中閃閃發(fā)光。

原來是你在茫茫人海中挑中了我，讓我沉寂的生活有了那么一點(diǎn)點(diǎn)變化，極其重要又溫暖的變化。

因?yàn)槟?，我開始學(xué)著打開內(nèi)心，跟過去的影子告別，開始重新懂得陪伴的意義，不再與孤獨(dú)為伍。

我從未把你當(dāng)作寵物，只想把你當(dāng)作親人。

與你面對(duì)面地凝視，我的內(nèi)心格外安靜，仿佛是在細(xì)數(shù)微涼時(shí)光中的每份暖意。

生活就此變得鮮活，有趣。

像你撓不完的癢，洗不完的臉。

萬山紅摘自《風(fēng)烈酒后，愿你終能懂

自己》（民主與建設(shè)出版社）