母親的心

唐一梅

是那個(gè)電話，改變了我和他接下來(lái)的余生。電話是母親打來(lái)的。她在電話里泣不成聲地說(shuō)著：“你快回來(lái)，今天就回來(lái)?！?/p>

我匆忙請(qǐng)了假，在往老家趕的路上，那塊我以為早就遺忘的傷，再一次劇烈地疼痛起來(lái)。母親不肯告訴我原因，一路上，我心亂如麻，是父母有事？還是他？說(shuō)起來(lái)，他現(xiàn)在也該有6歲了。6歲了，正常的孩子都該背著書(shū)包上學(xué)了，可他不行。

生下兒子時(shí)，石全還附在我耳邊，喜滋滋地說(shuō)：“謝謝你?！卑堰@個(gè)小生命抱在懷里，看著粉嫩的他在我懷里打了個(gè)不小的哈欠，我的眼淚唰一下就流下來(lái)了。病房一隅的母親，也哭了，這是我第一次看到她的眼里不只是愧疚和虧欠，那種為我喜悅的神態(tài)，清晰可見(jiàn)：我也做了媽媽，這是不是我和母親雙雙解脫的契機(jī)？

兒子六個(gè)多月時(shí)，我還在和石全犯嘀咕，他怎么老是不看人，叫他也不理。石全大大咧咧地說(shuō)：“拜托，他還是團(tuán)肉呢?！钡鹊揭粴q了，別的孩子都咿咿呀呀叫起爸爸媽媽，他還是目不斜視地只盯著墻壁，那是他唯一的愛(ài)好。婆婆喜上眉梢地圍著他觀察：貴人才說(shuō)話晚呢，我家小毛將來(lái)要成大器。

兒子兩歲了，我才徹底發(fā)現(xiàn)他的不正常。他不說(shuō)話，不理人，脾氣壞到一哭起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，誰(shuí)都哄不住。看他哭得滿臉通紅，上氣不接下氣，我沒(méi)來(lái)由地心慌了。送到醫(yī)院查來(lái)查去，醫(yī)生皺著眉頭說(shuō)，要不送大醫(yī)院再確診下，可能是自閉癥。

確診那天我不記得我是怎么回家的?；氐郊遥麄円豢次液褪哪樕靼琢?，兩個(gè)老人都沒(méi)說(shuō)話，婆婆走過(guò)來(lái)抱過(guò)小毛，深深地嘆了口氣。過(guò)了幾天，飯桌上的婆婆突然對(duì)我說(shuō)：“梅梅，這病我打聽(tīng)過(guò)了，不好治，你看你們還年輕……”

我茫然地抬起頭，看了看婆婆，又看了看臉都快埋到碗里去了的石全，突然明白了他們的意思。

“那小毛怎么辦？”我問(wèn)。婆婆說(shuō)：“這個(gè)我想過(guò)了，小毛這樣，在鄉(xiāng)下生活好點(diǎn)，將來(lái)長(zhǎng)大也不像在城里這樣難……”那頓飯吃得很艱難，我沒(méi)有多想，只說(shuō)了句不，婆婆沒(méi)再說(shuō)話。

之后家里的氣氛像一只大功率的冰箱，越來(lái)越冷，直到有一天，婆婆當(dāng)著我的面，把小毛狠狠丟到床上，毫不客氣地說(shuō)：“這日子怎么過(guò)？一個(gè)瘸子就算了，還加個(gè)小傻子?！?/p>

一個(gè)瘸子……一個(gè)傻子……我愣在當(dāng)場(chǎng)。只能用落荒而逃來(lái)形容我的狼狽。我把兒子送回父母家，丟下一張離婚證和一本病歷，只留下一句話，誰(shuí)讓我是個(gè)殘疾！

我這一走，就是三年，除了偶爾打電話和每個(gè)月給母親寄生活費(fèi)，我根本沒(méi)有再看他一眼的勇氣。

回到家，我一眼就看見(jiàn)家里的墻壁上全是畫(huà)出來(lái)的圖案。母親急匆匆地拉著我直往房間走：“這邊，你看。”第一眼我就驚呆了：整整一面墻都是金燦燦的向日葵，它們?cè)陲L(fēng)中搖曳著，每一朵都朝著太陽(yáng)微笑著。墻角邊，一個(gè)小孩兒一身顏料，臟兮兮地玩著手上的畫(huà)刷。母親走過(guò)去喊他：“小毛，看誰(shuí)來(lái)了？”

他不為所動(dòng)，依舊專注地看著自己的畫(huà)筆，母親牽著他到我跟前說(shuō)：“這都是小毛畫(huà)的，他將來(lái)能當(dāng)畫(huà)家呢！”我淚流滿面地看著他，突然想搧?zhàn)约阂粋€(gè)耳光，我還是個(gè)母親嗎？誰(shuí)給了我權(quán)利把他丟在這里不管不問(wèn)？

我不知道在鄉(xiāng)下生活了一輩子的母親用什么辦法把一個(gè)自閉的孩子帶上了畫(huà)畫(huà)的路。她說(shuō)：“也是偶然發(fā)現(xiàn)的，他老用你爸的毛筆在墻上畫(huà)畫(huà)，我看畫(huà)得還行，買(mǎi)了筆和紙給他畫(huà)，他不干，非要畫(huà)墻上，那就讓他畫(huà)唄。”父親走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你媽非讓我買(mǎi)了幾桶油漆，把墻都刷了一遍，說(shuō)是小毛愛(ài)畫(huà)，就讓他好好地畫(huà)在墻上?！?/p>

吃飯的時(shí)候，小毛很乖巧地坐在母親身邊，母親嫻熟地照顧他吃飯，給他擦嘴。父親說(shuō)：“你媽真行，之前還給小毛請(qǐng)了個(gè)老師，老師教不了，她自己什么都不懂，就巴巴地跑到省城，在大學(xué)門(mén)口守到一個(gè)大學(xué)生就讓人家?guī)ベI(mǎi)書(shū)。你看那都是從城里買(mǎi)回來(lái)的?！?/p>

我這才看見(jiàn)，墻角放著一大摞畫(huà)畫(huà)類的書(shū)。母親說(shuō)：“我不懂，小毛看得懂啊，這些書(shū)他自己一看能看一天呢，看完就自己畫(huà)。我叫你回來(lái)，是讓你看看，小毛不是傻子，你幫他找個(gè)老師好好教他?！毕肓讼?，母親又接了句話，“請(qǐng)老師的錢(qián)，我出。你寄來(lái)的錢(qián)，一分都沒(méi)動(dòng)，我留著給小毛將來(lái)上大學(xué)用?！?/p>

看著小毛自己和自己玩的神態(tài)，大學(xué)簡(jiǎn)直是個(gè)遙不可及的夢(mèng)。我一時(shí)心酸難耐，走過(guò)去拿起一本書(shū)假裝翻，是本名畫(huà)賞析，小毛不知道什么時(shí)候站到我跟前，說(shuō)：“這些畫(huà)，都很好?！蔽矣忠淮螠I流滿面，蹲下來(lái)把小毛緊緊抱在懷里。我的小毛！我的小毛都學(xué)會(huì)了說(shuō)話，學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)，而我身為一個(gè)母親，到底為他做了什么？我徹夜未眠，做了一個(gè)決定，要把小毛帶在身邊。父親乍一聽(tīng)，表情一滯，有點(diǎn)為難：“你不打算再結(jié)婚了？”

我愣了一下，這幾年單身在外，我只埋頭工作，絕口不提自己的過(guò)去。也不是沒(méi)有追求者，比如同事馮峰，同樣從農(nóng)村出來(lái)的他，幾年來(lái)一直默默照顧我，但是我有什么資格去奢求幸福？我把左腳本能地往裙子底下收了收，母親也飛速地看了一眼我的腳。這只腳是我的痛，同樣的，也是她的痛。

我一歲那年的冬天特別冷，母親把我放在火盆邊就趕去加班。等她回來(lái)，就發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)哭得快斷氣的我，還有那只被火燒得漆黑的腳。最后我的腳只能從腳踝處被齊齊截?cái)唷?/p>

這是我和她共同的隱疾，上小學(xué)的時(shí)候，我被人罵作瘸子回來(lái)痛哭一場(chǎng)，她看著我不敢作聲，討好地給我遞半只西瓜，我把西瓜砸在地上，指著她的鼻子讓她滾。我還記得她的表情，像被人搧了一耳光，傻愣愣的。倒是父親，走過(guò)來(lái)重重地?fù)伭宋乙欢猓骸澳_殘心不殘！你曉不曉得你媽為了你把眼淚都哭干了！你還想讓她怎么樣？”

我怨天尤人地埋怨母親，她任我指責(zé)，對(duì)我好到近乎小心翼翼，不管我要什么，都盡可能滿足我。后來(lái)，她拼命賺錢(qián)，給我安了義肢，可我們之間，依舊心結(jié)難解。

每當(dāng)母親用愧疚的眼神看著我的腳，都讓我更加恨她，她的愧疚一次又一次地讓我正視這個(gè)事實(shí)：我是個(gè)殘疾人。直到有了小毛，我才發(fā)現(xiàn)，如今我看著他的眼神，和當(dāng)年的母親如出一轍。我才懂得，一個(gè)有缺陷的孩子，是一個(gè)母親一生的致命傷。

這一整天，父母都沉默著。到了晚上，一天沒(méi)說(shuō)話的母親說(shuō)：“你把小毛帶走也可以，但是我有兩個(gè)條件。一個(gè)是我們也去，好照顧小毛，再一個(gè)，你讓小毛叫你小姨。不答應(yīng)這兩條，說(shuō)什么小毛也不能走?！蔽毅读?，半晌說(shuō)了句：“媽你這是何苦。”她說(shuō)：“小毛是我?guī)Т蟮?，就?dāng)我再做回媽吧。”

回到家的第一個(gè)晚上我堅(jiān)持要抱著小毛睡，但換了環(huán)境的小毛突然失控地尖叫起來(lái)，我手足無(wú)措。母親從隔壁房間光著腳跑過(guò)來(lái)，一把摟住小毛，說(shuō)：“不怕不怕，外婆在?！痹谀赣H的拍哄下，小毛終于抽泣著睡去了。我爬上床也蜷縮在他們身邊，把頭深深地埋在小毛的脖子邊，睡夢(mèng)中的小毛終于不再抗拒我的存在。母親的手拍著小毛，也拍著我，過(guò)了一會(huì)兒，她輕輕說(shuō)了句：“女人啊，一當(dāng)媽就成了傻子?！蔽业难蹨I流了小毛一脖子，我的媽媽難道就不是個(gè)傻子了嗎？

進(jìn)了城的母親更忙碌了，我終于親眼目睹她照顧小毛的過(guò)程。她追著伺候小毛吃喝拉撒，父親追著照顧母親，整個(gè)屋子雞飛狗跳，她還說(shuō)，這樣好，就當(dāng)是鍛煉身體了。母親忙著帶小毛去看醫(yī)生，找各種偏方，每天帶他去康復(fù)小組參加康復(fù)活動(dòng)，每次回來(lái)，都興奮不已地對(duì)我說(shuō)小毛的進(jìn)步。

時(shí)間就這樣在忙碌中過(guò)了一年，小毛對(duì)于色彩的感覺(jué)越來(lái)越敏銳，對(duì)我也越來(lái)越親近。倒是母親，每次小毛一拿起筆，她就坐立不安地看著。直到有一天她跑到我跟前，神秘兮兮地告訴我，小毛有老師了，是個(gè)名師，美術(shù)學(xué)院的教授。

我還來(lái)不及表示驚訝，她說(shuō)：“開(kāi)始老師還不肯收小毛呢，我讓小毛在老師家畫(huà)了一幅，老師當(dāng)場(chǎng)就收了。你看，我說(shuō)吧，小毛將來(lái)是要成為畫(huà)家的。”

馮峰上門(mén)向我求婚的時(shí)候，我愣住了。我的母親，則在一邊抹著眼睛。不是不知道馮峰對(duì)我好，他也不是不知道小毛的存在，但是母親只告訴他，小毛是他們領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的棄嬰。難得馮峰從不嫌棄小毛，每次他帶小毛出去玩，看著他們其樂(lè)融融宛如一對(duì)真正父子的背影，我都有一種罪惡感。直到有一天，我看見(jiàn)他教小毛一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)：“小毛，叫姨夫，姨……夫……”

我心里一陣絞痛，再也不想瞞著他，我告訴了他真相，小毛是我的兒子。沒(méi)想到的是，他居然一臉的平靜：“我知道?！彼戳丝茨赣H，接著說(shuō)，“小毛不應(yīng)該沒(méi)有父母。”

婚宴上的母親一直很平靜，但是馮峰堅(jiān)持要跪著向母親敬三杯酒。母親接過(guò)酒杯的時(shí)候眼圈紅得厲害，他說(shuō)：“媽，以后我會(huì)好好照顧梅梅和小毛，您放心。”

為了這句話我也哭了，事后我才知道馮峰堅(jiān)持跪著敬酒的原因，他說(shuō)：“梅梅，你不知道，當(dāng)時(shí)我怕你不答應(yīng)，背著你問(wèn)媽結(jié)婚的意見(jiàn)，她給我說(shuō)了你小時(shí)候的事情。她當(dāng)時(shí)，跪下來(lái)讓我好好照顧你……”

我摟著小毛痛徹心扉地哭起來(lái)，哪個(gè)當(dāng)媽的不是傻子呢？

肖暢摘自《今古傳奇·故事版》