北京地鐵是一個(gè)每天都在發(fā)生奇跡的地方

秦同田

編者按：蓋特里斯式的密恐寫法被很多后輩推崇，在特稿和非虛構(gòu)寫作里，廣泛的數(shù)據(jù)運(yùn)用似乎成為一種時(shí)髦。但空泛的大面積使用數(shù)據(jù)并無意義，精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)運(yùn)用不只傳遞信息，還能恰如其分地讓讀者感受到故事的魅力。比如文章中“……背著10多公斤的工具包，身體重心轉(zhuǎn)移到右側(cè)，日復(fù)一日朝著同一個(gè)方向在這段路上走過1500多次后……”，數(shù)據(jù)代替了主觀形容詞，將故事人物的繁復(fù)沉重工作刪繁就簡(jiǎn)達(dá)到寫作目的，這篇特稿向我們展示了密恐寫法的融會(huì)貫通，也更適合展現(xiàn)大都市“視而不見”的生活，人生海海，日日如此。

北京地鐵每天都在發(fā)生讓人意想不到的故事。有的地鐵司機(jī)一天要喝11包咖啡，而這些人每天要重復(fù)960多次手勢(shì)動(dòng)作。一名巡道工每個(gè)月都會(huì)磨破5雙棉襪，每年要檢查12萬個(gè)鐵軌零件。早晚高峰時(shí)，車站廣播員要把一句話重復(fù)1800多次。

平均每月都會(huì)有20多只鞋，70多個(gè)背包玩偶掛件掉落在西二旗站臺(tái)下面的道床上。站務(wù)員曾在那里撿到一個(gè)裝有5本房產(chǎn)證的公文包。

已經(jīng)沿著10號(hào)線，把金臺(tái)夕照到分鐘寺這截北京最繁華地段走了630多次的巡道工，卻從來沒有走進(jìn)過頭頂上的任何一棟建筑。

一家地鐵站旁的便利店，每天接待的第一位顧客，永遠(yuǎn)都是地鐵員工。

北京運(yùn)營(yíng)著全世界最繁忙的地鐵系統(tǒng)，僅地鐵司機(jī)就超過6000名，相當(dāng)于兩所大型中學(xué)的人數(shù)規(guī)模。2017年共有38.7億人次乘坐北京地鐵，比同年全國(guó)鐵路客運(yùn)總運(yùn)量都要多。

這座城市幾乎一年開通一條新線，只用了不到15年時(shí)間，地鐵線路圖就從“一圈一線”變成了現(xiàn)在的“電路板”，新開通的16號(hào)線每公里造價(jià)達(dá)到了12億元。

很多人每天都乘坐地鐵，卻對(duì)這個(gè)龐大的系統(tǒng)知之甚少，白天乘客不懂地鐵夜里的黑，24小時(shí)它一刻都沒停止過緊張的運(yùn)行。

司機(jī)要對(duì)抗的是困意——這個(gè)職業(yè)最大的

難題之一

11月一個(gè)周二的下午5點(diǎn)，地鐵司機(jī)王凱華沖了當(dāng)天的第七包咖啡。列車從休息室外駛過，桌子上的杯子和鋼勺因振動(dòng)發(fā)出輕微的碰撞聲。起身前，他停頓幾秒感受心跳的頻率，希望咖啡能讓它略微加速。

再過15分鐘，列車會(huì)準(zhǔn)時(shí)停靠在北京地鐵1號(hào)線四惠東站的站臺(tái)，王凱華要接替交班的司機(jī)，開始緊張且單調(diào)的晚高峰運(yùn)營(yíng)。他要對(duì)抗的，是困意一一這個(gè)職業(yè)最大的難題之-。

為了提神，地鐵公司曾安排專人在東單站給司機(jī)發(fā)“秀逗”糖（一種口味較酸的糖果），也曾給司機(jī)配發(fā)“重力感應(yīng)提示器”，掛在耳朵上，只要頭低到一定角度，提示器就會(huì)振動(dòng)。如今，在四惠東站司機(jī)休息室里，十幾箱速溶咖啡堆放在墻角，足足有兩米多高。這是向司機(jī)“無限供應(yīng)”的“福利”，最多的時(shí)候，王凱華一天喝了11包咖啡。

在四惠東站，即便是十幾年的老乘客也容易忽視，由東向西站臺(tái)一側(cè)的白墻上，那扇并不顯眼的鐵門。1號(hào)線的“輪乘中心”就隱藏在這扇鐵門后面。司機(jī)把地鐵從蘋果園站開過來后，下車在這里休息，等待下一列需要自己駕駛的班次。從家里趕來上班的司機(jī)也會(huì)先到這里，換上制服，做開車前的最后準(zhǔn)備。

大部分時(shí)候，這間屋子都保持著沉默的氛圍，司機(jī)們偶爾有幾句交談，也多與工作有關(guān)。王凱華的話同樣不多，這個(gè)29歲的地鐵司機(jī)已經(jīng)有7年的“駕齡”，這樣的時(shí)間足以改變他的性格。

王凱華每天的工作場(chǎng)所是不到3平方米的駕駛室。為了防止眩光，列車行駛時(shí)駕駛室里不允許開燈。一天中的大部分時(shí)間，他都穿行在幽暗里，前方是看不到盡頭的隧道，周圍是一成不變的灰色水泥。 駕駛室和乘客車廂間是一道不到10厘米厚的鐵門，把列車隔離出兩個(gè)完全不同的世界。一邊是明亮如白天的車廂，每天載著不同的人，發(fā)生著不同的事情。他們聊著不同的話題，充斥著各式各樣的情緒。另一邊的王凱華只能感受到“孤獨(dú)和枯燥”，他已經(jīng)在同一條線路上往返了2500多個(gè)來回，每天要重復(fù)960次標(biāo)準(zhǔn)化動(dòng)作：指示燈或者信號(hào)燈亮起時(shí)，他都要用手勢(shì)指出來，同時(shí)還要說出相應(yīng)的口令。

“我閉上眼就能判斷出車的位置?！彼煜っ恳欢螀^(qū)間的特點(diǎn)，能感受出列車撞擊鋼軌時(shí)，發(fā)出的不同聲響。那些有細(xì)微差別的顛簸，他感覺也“相當(dāng)明顯”。他還記得司機(jī)考試時(shí)，有一項(xiàng)科目是“猜速度”?？脊侔阉俣缺碚谧?，考生要憑感覺估算出列車行駛速度，“一般誤差都不會(huì)超過1公里/小時(shí)”。

1號(hào)線一共70輛列車，在乘客眼里這些地鐵都是同一副模樣，但王凱華清楚每一輛車的“小脾氣”：有的車勁兒大，滿載時(shí)牽引依然不吃力，有的車制動(dòng)好，進(jìn)站停車穩(wěn)。在1號(hào)線隧道里，他更喜歡從西往東開，因?yàn)椤败囌驹絹碓綄挸ǎ九_(tái)上的人越來越多，心情也跟著舒暢些?！毕喾吹穆肪€，只會(huì)越來越壓抑。

他羨慕那些開地上線路的輕軌司機(jī)，“至少能看到一年四季的變化，晴天陰天、下雨下雪時(shí)都不一樣?！泵看闻芡暌惶塑嚕鮿P華都會(huì)到輪乘中心的門外抽一支煙，那里永遠(yuǎn)都不會(huì)只有他一個(gè)人。門口的兩個(gè)垃圾桶里，煙頭已經(jīng)堆出了尖。

在隧道里待久了，王凱華每天都要重新適應(yīng)光明。他最怕列車從四惠站駛出隧道的那一瞬間，刺眼的白光直射到他的眼睛，甚至能讓他短暫“失明”。還有些光明是來不及準(zhǔn)備的。幾乎每天，車廂里都會(huì)有乘客隔著玻璃對(duì)著駕駛室拍照，每次閃光燈突然亮起，王凱華的眼前就會(huì)一片煞白，然后陷入幾秒的黑暗。

乘客對(duì)地鐵司機(jī)的好奇不僅付諸相機(jī)。王凱華在工作期間沒功夫回頭看，但是駕駛室的擋風(fēng)玻璃上能隱約反射出背后正在發(fā)生的事。有時(shí)隔離門上那個(gè)豎條形的玻璃，從上到下擠滿了人頭，“每個(gè)人都對(duì)我的后腦勺笑，很詭異”。還有人干脆邊看邊敲門，想要一個(gè)不可能得到的回應(yīng)。

地鐵司機(jī)除了忍耐枯燥，精神也要時(shí)刻緊繃。北京地鐵站的站臺(tái)前端，都設(shè)置了一個(gè)計(jì)時(shí)器。早高峰期間，王凱華從蘋果園站啟動(dòng)列車時(shí)，計(jì)時(shí)器開始從“100”倒計(jì)時(shí)，這說明列車在這一站早點(diǎn)100秒。列車開到國(guó)貿(mào)站時(shí)，頭頂上的計(jì)時(shí)牌已經(jīng)開始正計(jì)時(shí)，這意味著列車已經(jīng)晚點(diǎn)。

在1號(hào)線，正計(jì)時(shí)的數(shù)字每跳動(dòng)1秒，就會(huì)有300多人上不了車。即使在平峰運(yùn)營(yíng)時(shí)，王凱華也沒法放松下來?！半m然列車現(xiàn)在的安全性已經(jīng)很高了，但是一想到我后面還拉了1000多人，我就緊張。”王凱華皺了皺眉頭說。

時(shí)間久了，王凱華甚至?xí)霈F(xiàn)精神恍惚。有時(shí)從一個(gè)站出發(fā)后，他會(huì)懷疑自己剛剛是不是忘記打開車門?！案蛇@個(gè)之后，我都有了強(qiáng)迫癥，家里人再也不說我丟三落四了?！蓖鮿P華說。

最尷尬的是行車時(shí)忽然想上廁所，遇到這種情況，司機(jī)還要向行車調(diào)度中心請(qǐng)示。得到同意后，司機(jī)要從停站上節(jié)省出時(shí)間。或者是起身、下車、開門的動(dòng)作快一些，或者看站臺(tái)上乘客少時(shí)，早點(diǎn)關(guān)門。

“有時(shí)廁所要分幾次才能上完?！蓖鮿P華露出尷尬的笑容，“節(jié)省出的時(shí)間有限，不能耽誤發(fā)車?！?/p>

如果輪到晚班，一天運(yùn)營(yíng)結(jié)束后王凱華要回到車輛段宿舍睡覺，第二天一早再跑一圈后晚班才算結(jié)束。早上發(fā)車前一個(gè)小時(shí)，會(huì)有專人喊他起床。上車前，王凱華會(huì)拿著手電圍著120米長(zhǎng)的列車轉(zhuǎn)上兩圈，做例行檢查。隨后上車，接觸軌供電，列車緩慢出庫，進(jìn)入正線。

有時(shí)早晨下班時(shí)，王凱華會(huì)剛好遇上早高峰。他到輪乘中心換下制服，然后扎進(jìn)站臺(tái)上的人群，和他們一起擠進(jìn)車廂。這個(gè)時(shí)候，沒人知道他的身份，他只是一個(gè)需要回家的普通人。

王凱華記得自己第一次駕駛正式運(yùn)營(yíng)的列車，快要到達(dá)國(guó)貿(mào)站時(shí)，為了對(duì)準(zhǔn)站臺(tái)停車位置，他提前減速制動(dòng)。列車緩緩前進(jìn)，隧道前方開始出現(xiàn)光明，接著他看到了站臺(tái)上大批候車的人群。在此之前，他一直把自己看作一個(gè)不起眼的小人物，那是他第一次有種被迎接、被期待的感覺。西二旗站是“每天都在發(fā)生奇跡”的地方

下午5點(diǎn)15分，在城市另一端的西二旗地鐵站，站務(wù)員黨卓振正在進(jìn)站口外布置限流的柵欄。晚高峰即將到來，天色逐漸變暗，空曠的高架車站就像個(gè)風(fēng)洞，幾個(gè)乘客走上站臺(tái)，裹緊棉衣，把頭縮進(jìn)衣領(lǐng)里。

晚上6點(diǎn)半，西二旗站的客流量達(dá)到峰值，站外的長(zhǎng)隊(duì)沿著限流通道緩慢移動(dòng)，站內(nèi)已經(jīng)被黑壓壓的人群塞滿。人們呼出的熱氣向上蒸騰，有人敞開了棉衣，相比下午，站廳里的溫度上升了60C。

黨卓振說，西二旗地鐵站是“每天都在發(fā)生奇跡”的地方。在這里，平均每月有20只鞋、70多個(gè)背包玩偶掛件掉落在站臺(tái)下的道床上。車站特意準(zhǔn)備了拖鞋，方便那些擠掉鞋子的人回家。站務(wù)員在清理軌道時(shí)，撿到的最貴重物品，是一個(gè)裝有5本房產(chǎn)證的公文包，失主“感謝到不行”。

西二旗站是北京最擁擠的地鐵站之一，每天有30萬人次在這里乘車，比春運(yùn)時(shí)北京西站每天的客流量都要大。一個(gè)新來的站務(wù)員沒經(jīng)歷過西二旗的“盛況”，在早高峰維持秩序時(shí)，被洶涌的人流擠上車，直到知春路站才擠下車返程。

這里是13號(hào)線和昌平線的換乘站。在昌平線上的沙河站，站務(wù)員每天早上5點(diǎn)剛打開車站門，外面等候的人群就已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。早高峰時(shí)，沙河站的隊(duì)伍能排2公里長(zhǎng)，很多人“推開家門就開始排隊(duì)”。

西二旗站每天的人流就像潮汐。早上漲潮時(shí)，滿載率超過140%的列車從昌平線開來，乘客在這里換乘、下車，晚上退潮時(shí)，人們?cè)購倪@里出城，回到住處。早晚高峰時(shí)，車站廣播員要在4個(gè)小時(shí)內(nèi)重復(fù)1800多次“列車到站，先下后上，請(qǐng)?jiān)谲囬T兩側(cè)候車”，每次廣播到最后，他們都會(huì)“眼花、幾乎要暈倒”。

如果一個(gè)人想要在早高峰的西二旗成功擠上地鐵，那么就算他已經(jīng)通過安檢，平均也需要再花費(fèi)16分鐘。司機(jī)要保證在昌平線上的每個(gè)站都早點(diǎn)，到西二旗時(shí)才能留出足夠冗余，“因?yàn)槲鞫煺颈囟ㄍ睃c(diǎn)”。

人最多的時(shí)候，在這里等候上車的隊(duì)伍能排到20多米長(zhǎng)。車門一開，原本靜止的隊(duì)伍馬上開始小碎步移動(dòng)，人們甚至能感到站臺(tái)振動(dòng)。有的人上了車，包落在了外面，有的包被擠上了車，人卻卡在了車外。

西二旗站區(qū)副站區(qū)長(zhǎng)李思野見過千奇百怪的上車方式，有人雙手抓住地鐵扶桿，雙腳懸空，身體與車頂呈接近20度的夾角搭在人群之上。一個(gè)退休后在西二旗服務(wù)了8年的文明引導(dǎo)員，總結(jié)出在西二旗成功上車的“秘笈”：“小伙子打頭陣”“側(cè)身突圍”。

高峰時(shí)車廂里的乘客經(jīng)常擠到頂住車門，造成車門無法機(jī)械鎖閉，站務(wù)員要手動(dòng)把兩扇車門強(qiáng)行拉上。這要求站務(wù)員必須有足夠強(qiáng)的臂力，以至于現(xiàn)在，西二旗站只有男性站務(wù)員才有“資格”站在早晚高峰的站臺(tái)上。因?yàn)樘幵诨ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)圈的圓心，每天從西二旗站下車的人和上車的人一樣多。一位老太太曾經(jīng)這樣形容乘客在西二旗下車的場(chǎng)面：“高峰時(shí)車門一打開，地鐵就像‘嘩地吐了_一樣?！?/p>

即便如此，哪怕只是晚了一秒鐘，下車的乘客也會(huì)被拼命往里擠的人潮硬生生帶回車廂。西二旗站的一位值班站長(zhǎng)曹宇經(jīng)常會(huì)在車門關(guān)閉前，看到一只忽然從人群中伸出的胳膊。幾乎不能猶豫，站務(wù)員就要迅速抓住，把這只胳膊的主人拽出車廂。大部分時(shí)候，西二旗站的乘客都能保持平靜的情緒，但仍無法避免偶爾發(fā)生的沖突。曹宇發(fā)現(xiàn)，乘客“干架”的概率，夏天比冬天要高，早高峰要高過晚高峰。

“夏天比冬天火氣大，早高峰急著上班，晚高峰沒那么著急回家?！辈苡罘治?。每天面對(duì)如此復(fù)雜的早晚高峰，維持整個(gè)車站秩序的只有27名員工。綜控員要時(shí)刻盯著電腦屏幕，上面不停移動(dòng)的紅條，代表列車的運(yùn)行狀態(tài)。站務(wù)員則在售檢票、接送列車間輪流換崗。

曹宇剛調(diào)到西二旗當(dāng)值班站長(zhǎng)時(shí)，壓力太大整晚睡不著覺，最后被醫(yī)生診斷為精神衰弱，“喝了半年中藥”。

因?yàn)槭歉呒芫€路，車站里是典型的“夏熱冬涼”。夏天時(shí)，“站務(wù)員的衣服沒有干過”。到了冬天，穿堂風(fēng)從“兩頭透氣”的車站毫無障礙地通過。去年最冷的一天，車站二層站臺(tái)上的溫度達(dá)到-26攝氏度。

“最冷的時(shí)候，我們車站的站務(wù)員分不出男女?！崩钏家靶πφf，“都把自己裹得只剩眼睛，衣服里面掛的全是暖寶寶?！焙偷罔F司機(jī)一樣，地鐵站務(wù)的晚班也要負(fù)責(zé)當(dāng)天的晚高峰，和第二天的早高峰。一天的運(yùn)營(yíng)結(jié)束后，清理完站臺(tái)軌道的員工回到地鐵站負(fù)一層的宿舍。時(shí)間往往是深夜1點(diǎn)，休息時(shí)間才會(huì)到來。

3個(gè)半小時(shí)后，新一天的工作開始。第一列開往西直門的列車45分鐘后就要到站，站務(wù)員要在這段時(shí)間內(nèi)完成所有的準(zhǔn)備工作。5點(diǎn)整，黨卓振打開站門，外面已經(jīng)有背著編織袋的老鄉(xiāng)正在等候。他們要趕火車，是每天西二旗首班車上最常見到的乘客。

黨卓振來到車站旁的便利店，叫醒趴在桌子上睡覺的店員，買了一瓶牛奶、兩個(gè)三明治。店員告訴記者，自己每天迎接的第一個(gè)顧客，永遠(yuǎn)都是過來買早餐地鐵員工。

“這是終點(diǎn)站，該回家了o”每次試圖叫醒這些人時(shí)，站務(wù)員都會(huì)這么說李思野喜歡站在車站的二層連廊上向下觀察，這里總會(huì)發(fā)生很多意想不到的故事。

西二旗站是個(gè)屬于年輕人的車站，這里被各種軟件園、科技園和創(chuàng)意園包圍，有大量自嘲為“碼農(nóng)”的程序員，也有手里握著幾個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)業(yè)者。

李思野發(fā)現(xiàn)，每到節(jié)日就會(huì)有很多捧著鮮花或者禮物在站臺(tái)上等候的小伙子。每年情人節(jié)，晚上結(jié)束運(yùn)營(yíng)后，車站里到處都是散落的花瓣，也有成束的鮮花塞在垃圾桶里。萬圣節(jié)時(shí)，李思野曾見過一群“兵馬俑”排著隊(duì)走上地鐵。每逢畢業(yè)季，車站里就會(huì)多出很多西裝革履、背著雙肩包的年輕人，出站口也會(huì)聚集一群散發(fā)租房廣告的中介。

西二旗地鐵站是一個(gè)喜悅和悲傷匯集的地方。有人剛剛掛上一通電話，就在車站里忍不住笑出聲。也有人垂頭喪氣，領(lǐng)帶松開，木然地站在站臺(tái)上。

這里也是個(gè)汗水和淚水混雜的地方。夏季早高峰時(shí)，車門一開，總會(huì)有三四個(gè)小姑娘“刷刷”暈倒。蘇醒后，她們幾乎都會(huì)告訴工作人員，自己因?yàn)榧敝习鄾]有顧上吃早餐。因此，除了拖鞋，車站也常備了糖果應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。

這里有人失戀，有人失意。黨卓振曾在晚上結(jié)束運(yùn)營(yíng)后，碰到蹲在站臺(tái)上“哭到崩潰”的女孩。也見過癱坐在地上，不顧形象的中年男人。與西二旗站不同，在7號(hào)線終點(diǎn)站焦化廠站，每天最后幾班地鐵在這里停靠后，就要繼續(xù)向前開進(jìn)車輛段。站務(wù)員要到車廂“清車”，他們經(jīng)常遇到抱著背包在車上睡著，不知坐過多少站的乘客。每逢周末、節(jié)假日，車站里都會(huì)有醉酒的乘客，講不清自己的家在哪里。

“這是終點(diǎn)站，該回家了?！泵看卧噲D叫醒這些人時(shí)，站務(wù)員都會(huì)這么說。還有一些剛來北京的外地老鄉(xiāng)，明明要去西客站，結(jié)果兩個(gè)小時(shí)后，坐了一圈又重新回到了焦化廠的站臺(tái)上。

地鐵站就是這樣的一個(gè)集合，都市里的現(xiàn)代人在這里集中亮相。它就像城市的一個(gè)平行世界，映射出人世百態(tài)，展示出人們真實(shí)的樣子。

不斷延伸的地鐵線路也見證了這座城市的生長(zhǎng)。7號(hào)線焦化廠站剛開通時(shí)，只有一條土路通向車站，晚上來上班的站務(wù)員有時(shí)甚至?xí)月贰?/p>

8年前，西二旗站剛運(yùn)營(yíng)時(shí)，每天只有6萬人次的客流量。李思野幾乎看著周圍的樓房高度和車站的客流數(shù)字一起上升。這么多年來，有人每天都會(huì)出現(xiàn)在地鐵站里，有人會(huì)在某一天突然消失。西二旗的地鐵每天還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)?？吭谡九_(tái)，就像這座城市，從沒有中斷過它原本的節(jié)奏。經(jīng)常一錘子下去，一群蝙蝠呼啦啦地從頭上飛了過去

司機(jī)和站務(wù)員都休息后，地鐵線路工人就要開始工作了。每天零點(diǎn)后，北京的地鐵隧道里都會(huì)有200多個(gè)工種、超過1000名工人在同時(shí)忙碌。

這里不是摩天大樓、熙熙攘攘的北京，這里是地下30米，沒有半點(diǎn)聲響的北京。隧道里的空氣混合著灰塵和機(jī)油的味道，列車閘瓦和鋼軌磨損的金屬碎屑覆蓋在水泥地面上，手電照上去，會(huì)發(fā)出星星點(diǎn)點(diǎn)的光澤。

26歲的姜?jiǎng)儇?fù)責(zé)10號(hào)線金臺(tái)夕照站到分鐘寺站的巡道工作，他頭頂上方是北京最繁華的區(qū)域，央視新大樓、國(guó)貿(mào)商城、銀泰中心就處在必經(jīng)之路上。每晚地面上的酒吧把音量開到最大，KTV里的派對(duì)歡唱正酣時(shí)，姜?jiǎng)僖苍诘叵麻_始了他的工作。

他工作的地方，和最偏僻的隧道沒有太多差別。這里只有鋼軌、電纜和水泥，因?yàn)樾藿甏^早，就連燈光都要黯淡幾分。4年來，姜?jiǎng)僖呀?jīng)在這條線路上走了630多次，連方向都沒變過，但他從來沒有走進(jìn)過頭頂上的任何一棟建筑，也沒見過那些商場(chǎng)和購物中心里面的樣子。

“沒什么事去那干啥？”姜?jiǎng)俚纳顜缀踔挥泄ぷ骱退X，隧道外的世界似乎與他沒有太多聯(lián)系。每天上班，他下午6點(diǎn)半就要從密云區(qū)的家中出發(fā)，3個(gè)小時(shí)后到達(dá)金臺(tái)夕照站。他的休息室在站臺(tái)盡頭的一間小房子里，沒有窗戶。房間里除了一些軌道搶修設(shè)備，一個(gè)柜子，兩張高低床，再?zèng)]有別的物件。最近房間的燈壞了，他打開手電當(dāng)做光源，和工友一起坐在床上翻手機(jī)，等待最后一班地鐵從門外駛過。

他負(fù)責(zé)的這段線路長(zhǎng)7.8公里，一年下來要在隧道里走1400公里，檢查超過12萬個(gè)軌道零件。他的工具包里裝著各種型號(hào)的錘子、扳手、改刀，有12公斤重。動(dòng)身時(shí)，書包發(fā)出輕微的金屬碰撞聲。

損耗最快的是襪子，姜?jiǎng)倜吭伦钌僖?雙棉襪。他自稱“腳王”，“干這份工作前，全家我走路最慢，現(xiàn)在走路，家人要小跑才能追上?！苯?jiǎng)僬f之前最怕陪女朋友逛街，現(xiàn)在可以逛到女朋友走不動(dòng)。他的微信運(yùn)動(dòng)排名里，幾名巡道工工友長(zhǎng)期霸榜。

“腳王”最難忍受的，是孤獨(dú)和壓抑。每天在空無—人的隧道里走上接近3個(gè)小時(shí)，周圍空氣和光線一樣死寂。大部分時(shí)候，他都低著頭把眼光集中在手電照射的鐵軌上。但總是在某個(gè)瞬間，他會(huì)被深深的孤獨(dú)感籠罩，“超想找個(gè)人說說話”。

已經(jīng)當(dāng)了17年的巡道工李師傅也有同樣的感受。隧道因挖掘方式不同分為方形和圓形，相比之下，他更喜歡方形的隧道?！皥A形隧道就像一根管子，看不到出口?！崩顜煾蹈袊@。只不過，大部分時(shí)候他都要行走在圓形的隧道里，就像一條困在水管里的魚，只有一個(gè)方向。他說巡道工過的是“美國(guó)時(shí)間”，每天都黑白顛倒。時(shí)間久了，不管自己在不在家，妻子都會(huì)在每天凌晨3點(diǎn)半左右醒來，這是他工作日每天到家的時(shí)間。

李師傅每天回家第一件事就是洗臉，在隧道里兩個(gè)多小時(shí)，“洗臉?biāo)际呛诘摹?。他發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，自己的“起床氣”變得很大，每天睡醒后，就會(huì)無緣無故生氣。

他負(fù)責(zé)的線路上，有一段1.6公里的彎道，路基在這里設(shè)置了—定的傾斜坡度。背著10多公斤的工具包，身體重心轉(zhuǎn)移到右側(cè)，日復(fù)一日朝著同一個(gè)方向在這段路上走過1500多次后，李師傅感覺“右腿比左腿短了一截”，平時(shí)走路也會(huì)覺得右腿抬腿困難。

巡道時(shí)，李師傅會(huì)用錘子敲擊鐵軌。通過撞擊發(fā)出的不同聲音，反饋出不同的力度，他就能判斷鐵軌內(nèi)部是否結(jié)實(shí)，或者斷裂。隧道里沒有太多“新鮮”的東西。冬天時(shí)，李師傅在洞子里見過一些貓狗的尸體。到了夏天，隧道里會(huì)有蝙蝠，他經(jīng)常一錘子下去，一群蝙蝠呼啦啦地從頭上飛了過去。大部分時(shí)候，巡道工作都很難有收獲。但每次微小的發(fā)現(xiàn)，都是關(guān)系到列車運(yùn)行安全的大事。

李師傅曾發(fā)現(xiàn)過兩根鋼軌連接處，一處超過兩厘米的縫隙。如果不及時(shí)處理，列車車輪不斷碾軋?jiān)斐射撥夊e(cuò)位，嚴(yán)重時(shí)甚至可能發(fā)生脫軌事故。

每天凌晨3點(diǎn)左右，姜?jiǎng)俸屠顜煾禃?huì)分別從各自的隧道出來，走上站臺(tái)。在綜控室做完登記，確保沒有工具落在隧道里后，他們一天的工作才正式結(jié)束。

他們是一天中最早打開地鐵站門的人，外面的街道上空蕩蕩的，路邊總有黑車亮著雙閃。這時(shí)的溫度降到一天中最低，但卻是他們一天中最開心的時(shí)刻一一冰涼的空氣灌進(jìn)鼻孔，終于重返地面了。

李師傅要坐夜班車27路公交車回家，每次車?yán)锒紩?huì)坐滿了代駕司機(jī)，有人聊著晚上發(fā)生的故事，有人發(fā)出沉重的鼾聲。車窗外，路邊的早餐店已經(jīng)開門，穿著棉襖的夫妻正在忙碌，水蒸氣在燈光下不斷升騰。這些場(chǎng)面讓他感到安寧。兩個(gè)小時(shí)后，第一撥兒乘客即將到達(dá)站臺(tái)，沿著他剛剛檢查過的軌道，開始一天的工作。