沃爾克，“睿智的老鸚鵡”

《堅定不移》

[美]保羅·沃爾克、克里斯蒂娜·哈珀 著

徐忠 等譯

中信出版社

2019-4

本書描述了沃爾克一生堅定不移地追求經(jīng)濟增長和金融穩(wěn)定發(fā)展的歷程，反映了國際金融與貨幣體系變革演進史，折射出世界經(jīng)濟發(fā)展的脈絡。生動地展示了在風云激蕩、復雜莫測的世界經(jīng)濟與政治環(huán)境中，他與世界上的政治家、中央銀行家和金融家是如何應對危機的。

2018年10月，尚在病榻上的保羅·沃爾克出版了這部著作。對于一位出生于1927年“大蕭條”前夜、已是91歲高齡的智者，這本書必然是對自己畢生經(jīng)歷、理想、信念、追求甚至遺憾的全面追憶和總結(jié)，自然也會披露一些此前沒有提及或是不愿提及的細節(jié)、逸事。出于好奇，譯者第一時間閱讀了英文版Keeping At It ： The Quest for Sound Money and Good Government，隨即產(chǎn)生了強烈的愿望，希望把這本書翻譯成中文，與國內(nèi)的讀者，尤其是經(jīng)濟金融從業(yè)者分享。

對于這位為六位美國總統(tǒng)工作過、擔任過美國財政部副部長和紐約聯(lián)邦儲備銀行行長、連任過兩屆美聯(lián)儲主席、身高超過兩米的“大個子保羅”，其生平偉績是大多數(shù)經(jīng)濟金融從業(yè)者耳熟能詳?shù)摹?/p>

1971年，作為尼克松政府負責貨幣事務的財政部副部長，沃爾克主導了美元與黃金的脫鉤，以及“布雷頓森林體系”的終結(jié)，在他看來，這是“世界上最好的工作”。1979～1987年，沃爾克出任美聯(lián)儲主席，馴服了“通脹野馬”，穩(wěn)定了美國經(jīng)濟。在此期間，沃爾克作為主要的親歷者，參與了“廣場協(xié)定”的談判，救助克萊斯勒和伊利諾伊大陸銀行等美國大型機構(gòu)，處理儲蓄和貸款協(xié)會危機，這些傳奇的經(jīng)歷，都已被寫入了貨幣金融學的教科書。離開美聯(lián)儲后，沃爾克的經(jīng)歷同樣精彩紛呈。1996年，成立知名人士獨立委員會，即“沃爾克委員會”，調(diào)查瑞士銀行持有的、屬于大屠殺受害者的資產(chǎn)。2000年，被任命為由19名成員組成的國際會計準則委員會主席，致力于建立國際會計標準。2004年，負責調(diào)查聯(lián)合國石油換食品項目中的腐敗行為。2007年，負責審查世界銀行機構(gòu)廉政部的工作及其反腐敗的成效。2008年金融危機后，擔任奧巴馬總統(tǒng)經(jīng)濟復蘇顧問委員會主席，提出加強金融監(jiān)管的“沃爾克規(guī)則”。2013年，成立“沃爾克聯(lián)盟”，旨在應對有效執(zhí)行公共政策的挑戰(zhàn)，并重建公眾對政府的信任。

上述經(jīng)歷，這本書都有所提及。但與大多數(shù)名人著作不同的是，這本書篇幅并不長，也不是事無巨細流水賬式的描述。沃爾克試圖向世人展示的，首先是他從70年的公共服務中提煉出來的一些關鍵教訓，即他本人所謂的“三個真理”：穩(wěn)定的價格、穩(wěn)健的金融、良好的政府。這“三個真理”，也正是沃爾克畢生的主題、畢生的追求、畢生的烙印。而真正讓我產(chǎn)生情感共鳴，并由此而生翻譯愿望的，既緣于“三個真理”對當下中國的現(xiàn)實意義，更緣于沃爾克在字里行間流露出來的堅定不移的信念、敢于說“不”的勇氣、為公共服務的獻身精神。

沃爾克在這本書的引言里，再次講述了“睿智的老鸚鵡”的故事。他就是這只被叫作“主席先生”的“睿智的老鸚鵡”。沃爾克擔任了好幾個“零薪酬”的主席職務，“不是為了金錢或者權力”，而是“致力于公共服務”，力圖恢復公眾的使命感和對政府的信任感。這也正是沃爾克下決心寫這本書的目的所在。從讀者的角度來看，我們更能體會到沃爾克70年公共服務生涯一以貫之的正直、睿智，以及道德力量。

投身公共服務需要堅定不移的信念。1979年，在抗擊通脹最緊張的時刻，沃爾克自稱“被綁上桅桿”。美聯(lián)儲外，是民眾的游行抗議，甚至有武裝分子闖入美聯(lián)儲，威脅要挾持理事會;美聯(lián)儲內(nèi)，理事會意見極其不一致，鷹派和鴿派投票的結(jié)果是4：3。但他還是毅然決然地動用了美聯(lián)儲針對市場的所有“彈藥”：將貼現(xiàn)率提高至12%、要求銀行增加存款準備金、呼吁停止向“投機”活動貸款，以及最核心的——不管對利率有什么影響，承諾抑制貨幣供應量的增長。此時，三個月期美國國債利率最終超過了17%，商業(yè)銀行優(yōu)惠貸款利率最高達到了21.5%，對市場反應最靈敏的抵押貸款利率超過了18%。美國金融史上從未出現(xiàn)過如此高的利率。在這樣的境況下，他的意志如果稍微不堅定，歷史的進程可能就會被改寫。

投身公共服務需要敢于說“不”的勇氣。沃爾克受其父親老沃爾克的影響頗深，尤其是老沃爾克的從政經(jīng)歷，對他的人生觀和世界觀產(chǎn)生了巨大的影響。老沃爾克辦公桌后面的墻上懸掛著喬治·華盛頓的名言：“不要聽任你的善良本性，在本該拒絕的時候卻說同意。”每每在關鍵時刻，沃爾克總能秉持正直正義，堅持道德勇氣，敢于說“不”。因此，世人也記住了這位“布雷頓森林體系的終結(jié)者”“下意識的通脹斗士”“沃爾克規(guī)則的制定者”……回想中國在2013年6月經(jīng)歷的那一輪貨幣市場劇烈波動：6月20日，質(zhì)押式回購隔夜、7天、14天加權利率分別為11.74%、11.62%、9.26%，質(zhì)押式回購隔夜利率更是一度摸高至30%。面對大水漫灌的臆想沖動、市場倒逼央行放水的政策博弈，中國人民銀行為了維護公共利益，能夠堅守穩(wěn)健的貨幣政策取向不動搖，其敢于說“不”的勇氣同樣可喜可嘉。

投身公共服務需要獻身精神。1979年，沃爾克由紐約聯(lián)儲銀行行長轉(zhuǎn)任美聯(lián)儲主席時，收入由年薪11萬美元下降至5.75萬美元。他以每月400美元的租金租了一套一居室公寓，公寓只配了一張床、一張桌子和幾把椅子。而到1983年，由于家庭收入狀況不佳，他的夫人芭芭拉盡管類風濕性關節(jié)炎越來越嚴重，但還是不得不兼職做會計工作來補貼家用，有一段時間，他們還把自家宅院后部的房子都租出去了。以致當里根總統(tǒng)給沃爾克打電話告訴他將連任時，他的夫人哭了。

最后，需要向讀者說明的是，這本書雖然采取了近乎白描的敘述方式，但閱讀時讀者并不會感到沉悶乏味，而且這本書的語言中時時滲透出不經(jīng)意的幽默和睿智，一如沃爾克本人的為人處世。書中有一段描述非常有趣，大致可以窺見一斑。在比較自己和弗里德曼時，沃爾克說：“弗里德曼比我年長15歲，比我矮一些。毫無疑問，他在我遇到的最教條、最具說服力的經(jīng)濟學大師中居于首位。”在譯者看來，這樣的行文頗有言近意遠、微言大義的古風。因此，后面的評價，“當從報道中看到年逾90歲的弗里德曼承認他或許過分強調(diào)了貨幣、物價和經(jīng)濟活動的穩(wěn)定關系時，我備感欣慰。雖說在我看來，這有點兒晚”，也就順理成章了。

雙周書情

《失控的農(nóng)業(yè)》

[英]菲利普·林伯里、

伊莎貝爾·奧克肖特 著

人民日報出版社

鄭襄憶、游卉庭 譯

2019-5

本書講述了現(xiàn)代集約化農(nóng)業(yè)是如何在“養(yǎng)活全球人口”的美好愿景下，走上了一條損害動物福利、污染地球環(huán)境乃至危害人類自身的歧途的。

《科技與和平》

[美]皮埃羅·斯加魯菲、

[中]牛金霞 著

中國友誼出版公司/藍獅子

2019-6

本書創(chuàng)新地提出“和平科技”這一概念，研究臉書、優(yōu)步等世界名企如何用“和平科技”創(chuàng)造大量財富，打造百億美元市值的公司。

《親歷紐交所》

王晶 著

中信出版社

2019-5

作者選取最具代表性的15位“圈內(nèi)人”的故事，講述紐交所曾經(jīng)歷的危機與困境，如1987年股災、“9·11”事件、前主席兼CEO天價薪酬丑聞等，并介紹其是何以應對的。

《馴化》

[英]艾麗絲·羅伯茨 著

李文濤 譯

讀者出版社

2019-5

數(shù)萬年的人類進化史，也是一部物種馴化史。人類不斷馴化新的物種為己所用，而同時，這些物種也在“馴化”人類，最終共同塑造了當下的世界。