一冊(cè)“白皮書(shū)”

詹湛

一

今年廣受歡迎的新電影《綠皮書(shū)》描寫(xiě)了一九六二年的美國(guó)，專供黑人住店指南的一冊(cè)The Green-Book，折射出當(dāng)年黑人與白人間關(guān)系的極度不和，就連理當(dāng)受到尊敬的人（黑人鋼琴家，或片中被提及的年度籃球冠軍凱爾特人隊(duì)隊(duì)員）也猶如生活在社會(huì)歧視的火藥桶邊，不能因身居尊位而得以幸免。

雖然幾個(gè)沖突場(chǎng)景都不算大，隱隱觸及的社會(huì)學(xué)議題，倒是十分廣泛。拋開(kāi)影迷的身份，或可從另外一些角度去觀察它們。

片中的意大利移民托尼·利普在歷史上確有其人，他住在紐約布朗克斯區(qū)，那兒是個(gè)白人移民的聚集地。別看是正兒八經(jīng)的白人，歐洲移民在那物態(tài)龐雜的新美國(guó)生存也談不上容易。下面這篇隨感，正是針對(duì)“在美的意大利裔移民”群體而展開(kāi)。

若要理解此間錯(cuò)雜的關(guān)系，還需從意大利人的移民歷史說(shuō)起。細(xì)究起來(lái)，從哥倫布到約翰·卡伯特，幾個(gè)世紀(jì)里這個(gè)民族都不乏熱愛(ài)探險(xiǎn)與冒險(xiǎn)的楷模。一八○○年開(kāi)始，他們就因各種不一樣的原因向別國(guó)移民，并在一個(gè)世紀(jì)后到達(dá)頂峰。早期移民多來(lái)自意大利北部，后期則是意大利南部更多（皮埃蒙特和里古里亞兩個(gè)大區(qū)是北部來(lái)源地，南部則多是西西里人）。一八九○年之后，移民的來(lái)源已經(jīng)基本覆蓋了意大利中部地區(qū)，例如阿布魯佐、莫里賽、康坎帕尼、亞普利亞、巴西利卡塔、卡拉布里亞、西西里及撒丁島幾個(gè)大區(qū)。

一八六一年，隨著南北部之間的沖突基本平息，意大利王國(guó)宣告成立，一八七○年統(tǒng)一（不完全）后，南部居民的生存空間受到擠壓。統(tǒng)一化的道路導(dǎo)致了急劇上升的稅賦以及經(jīng)濟(jì)的分化局面，南部鄉(xiāng)村本來(lái)就較為貧困，如今南北差距愈加分明，南方人開(kāi)始將移民看作一個(gè)逃離方式。

當(dāng)時(shí)重要的移民出發(fā)港口有熱那亞、那不勒斯和帕勒莫，而最常被選擇的目的地除了美國(guó)，還有巴西、阿根廷、委內(nèi)瑞拉與加拿大。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的意大利人先后經(jīng)由各種途徑前往各國(guó)，此趨勢(shì)在一八八○年至一八九○年間達(dá)到頂峰，規(guī)模之大，除了戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的移民外，少有其他民族能夠與之相比。

最初移民潮興起時(shí)，意大利政府就已（在1901年）規(guī)定申請(qǐng)護(hù)照時(shí)需注明是“暫時(shí)”還是“永久定居國(guó)外”。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，三到五成的意大利人會(huì)在數(shù)年之后回國(guó)，而那些不回國(guó)的，會(huì)在他鄉(xiāng)組建新的家庭。即便是定居海外，他們?nèi)詴?huì)將掙得的錢(qián)寄回收入不高的老家庭成員手中。勞務(wù)輸出所帶來(lái)的資金回流很可觀，略孱弱的意大利經(jīng)濟(jì)是需要它的。

補(bǔ)充一句，十九世紀(jì)的最后二十年間，意大利農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)下滑劇烈，因?yàn)橛龅搅丝膳碌淖匀粸?zāi)害，例如葡萄產(chǎn)量就受到季節(jié)與蟲(chóng)災(zāi)的影響，競(jìng)爭(zhēng)力頓時(shí)下降，法國(guó)一度中止了意大利所有的葡萄酒進(jìn)口;禍不單行，一八八○年小麥又出現(xiàn)歉收。轉(zhuǎn)觀美國(guó)，一九○○年前后佛羅里達(dá)州的水果收成喜人，迅速將產(chǎn)自意大利南部地區(qū)的橙子和檸檬擠出了國(guó)際市場(chǎng)。其實(shí)，意大利主要的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品本來(lái)也就那么幾樣，不外乎是大麥、小麥、橄欖、柑橘、葡萄和棉花。因此與之牽連的紡織和釀酒行業(yè)，皆陷入被動(dòng)，就業(yè)狀況堪憂。

早在十九世紀(jì)六十年代意大利發(fā)展工業(yè)的過(guò)程中，皮埃蒙特和倫巴第大區(qū)就是傳統(tǒng)的紡織品生產(chǎn)區(qū);而六十年代后，因陸續(xù)采用了機(jī)械化的生產(chǎn)方式，固有的勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)受到?jīng)_擊。這可苦了原本有崗位的女性，一面被“機(jī)器”擠在了就業(yè)之外，而另一面，依靠自主經(jīng)營(yíng)小塊土地的家庭已不可能讓女性回去繼續(xù)做農(nóng)活。十九世紀(jì)后期開(kāi)始，農(nóng)村陷入了嚴(yán)重的人口過(guò)剩，超過(guò)半數(shù)的農(nóng)民沒(méi)有了土地，剩下的那些即便有土地，也只有很小面積。經(jīng)濟(jì)危機(jī)逐步吞噬著本土，原材料歉收，即便紡織等農(nóng)業(yè)設(shè)備再好，也不足以與亞洲的絲織強(qiáng)國(guó)作集體性的行業(yè)抗衡。

二

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，不只是意大利，還有來(lái)自東南歐地區(qū)例如奧地利、匈牙利、希臘和土耳其以及巴爾干半島諸國(guó)的歐洲人也都先后加入了移民隊(duì)伍。然而，從一九○四年到一戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)確實(shí)是意大利人移民美洲的第一大目的地，有五百多萬(wàn)人先后到達(dá)美國(guó)（其中400萬(wàn)人都是在1880年到1920年之間抵達(dá)的）。讀者如熟悉近代意大利歷史，會(huì)知道那大致上契合著意大利農(nóng)業(yè)與經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)間點(diǎn)。

轉(zhuǎn)觀另一面，一九○一年到一九一○年是美國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展時(shí)期，企業(yè)對(duì)廉價(jià)勞動(dòng)力的需求激增，較“低價(jià)”的女性勞工往往是他們的尋找目標(biāo)。有時(shí)，一張夸張的廣告宣傳就足以吸引一家人前往。

而意大利政府對(duì)于本國(guó)勞動(dòng)力外流一直持反對(duì)態(tài)度，并在一八六一年之后頒布法令，對(duì)移民中介進(jìn)行限制，并且禁止服役階段的男性青年出境。然而，政策未被很好地執(zhí)行。

移民選擇較多的登陸口岸有紐約、波士頓、費(fèi)城以及新奧爾良，這是因?yàn)?，?jù)說(shuō)固定在一個(gè)口岸對(duì)反復(fù)出入境不利。有些意大利移民顯然不打算長(zhǎng)久待在一個(gè)地方，而是會(huì)往返在美意之間。他們會(huì)將自己的家人帶來(lái)美國(guó)居住，以觀后效，所以婦女和兒童加入移民隊(duì)伍也很常見(jiàn)。在十九世紀(jì)，意大利女性在父權(quán)制下的壓力普遍很大，到了美國(guó)則會(huì)好許多。

我們似乎已習(xí)慣將如今的“美國(guó)文明”理解成近乎于一體的東西。不過(guò)應(yīng)當(dāng)看到，美國(guó)作為一個(gè)國(guó)家存在的歷史迄今只有兩百多年。建國(guó)歷史的短暫，決定了經(jīng)濟(jì)和政治制度的相對(duì)不完善，與之相適應(yīng)的思想框架也有待打磨;從十六世紀(jì)初第一批歐洲移民到達(dá)北美新大陸后，資本擴(kuò)張與接納的意義本就十分濃厚，而移民的緣由形形色色，或是遇到戰(zhàn)亂，或是受到諸多不平等待遇，或是為了逃避本土的政治壓迫，或是處于社會(huì)下層，來(lái)尋求更好的物質(zhì)生活。

他們中的大部分人沒(méi)有任何移民經(jīng)驗(yàn)可言，除了在美享受的社會(huì)保障資格不同，對(duì)習(xí)俗和法律的認(rèn)識(shí)也不夠，唯獨(dú)只能在摸索中找到自己未來(lái)的路。就如影迷們?cè)缫咽煜さ拿绹?guó)意大利移民在電影中的種種場(chǎng)景，截然不同的文化背景，使得他們?cè)诿绹?guó)會(huì)不同程度地遭遇或柔和或尖銳的利害沖突。

眾所周知，意大利人對(duì)故鄉(xiāng)有著很深的眷戀，唯獨(dú)當(dāng)國(guó)外的就業(yè)機(jī)會(huì)與經(jīng)濟(jì)環(huán)境之強(qiáng)成為能抵消鄉(xiāng)愁的“磁力”，他們才愿意離家。一般而言，同質(zhì)化是移民社會(huì)普遍的必經(jīng)之路。但作為美國(guó)新移民的最大群體，同質(zhì)化過(guò)程在意大利人間充滿了磕磕絆絆。

早期美國(guó)的移民可按照內(nèi)戰(zhàn)劃出一條模糊的時(shí)間分界線。內(nèi)戰(zhàn)后的移民多是東歐人，一八八○年后，他們開(kāi)始大規(guī)模入境。而到了二十世紀(jì)二十年代，東南歐國(guó)家則成為主要移民來(lái)源。負(fù)面的問(wèn)題在于，他們之中大多不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，職業(yè)技能也弱，對(duì)美國(guó)本地的下層勞動(dòng)業(yè)構(gòu)成了一定威脅。作為龐大的無(wú)選舉權(quán)勞工階層，移民對(duì)美國(guó)公民參與政治生活的方式很陌生，甚至被批評(píng)威脅了城市秩序。美國(guó)社會(huì)對(duì)意大利人的排斥表現(xiàn)在，十九世紀(jì)九十年代后有不少意大利人遭受了暴力襲擊，甚至被處以私刑。在這種嚴(yán)苛的大環(huán)境下，崇尚自由宜居的意大利人陸續(xù)回國(guó)，先后達(dá)到了一百多萬(wàn)。

意大利人在異國(guó)他鄉(xiāng)多是糾結(jié)的，大部分人一直無(wú)法與外國(guó)人融洽，而更愿意自成一派。出于語(yǔ)言和外貌的緣由，意大利移民的身份標(biāo)識(shí)總是很鮮明。外加奔放浪漫的拉丁民族性格，他們?cè)谕鈬?guó)社區(qū)之位置有人形容為“每個(gè)人都形成了一個(gè)島嶼”，還有人調(diào)侃：“國(guó)外的意大利人經(jīng)?？雌饋?lái)比家里的意大利人更‘意大利?！?/p>

但是，另一方面也應(yīng)看到，美國(guó)社會(huì)的從業(yè)氛圍比其他國(guó)家要來(lái)得包容寬松，更尊重個(gè)人的拼搏，也尊重那些能夠充分說(shuō)服美國(guó)本土社會(huì)的優(yōu)異的外來(lái)元素。最早被吸引來(lái)的是在本國(guó)收入較低的工作較勤懇的工人和農(nóng)民。移民潮中逐步多出一些工藝匠人、商人和藝術(shù)家。不由令人聯(lián)想到，現(xiàn)代藝術(shù)的幾次較大突破性發(fā)展都是由移民引發(fā)的。文化上的互需是關(guān)鍵。（那些曾在歐洲藝術(shù)界最重要的）人們離開(kāi)歐洲中心巴黎，繼而前往美國(guó)，使得藝術(shù)的先鋒話語(yǔ)權(quán)發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)移。可以預(yù)計(jì)，以意大利人的高超品位，在各種藝術(shù)、服裝設(shè)計(jì)、繪畫(huà)乃至建筑方面的推動(dòng)力是巨大的，例如美國(guó)本土音樂(lè)的演化過(guò)程里意大利裔的美籍爵士音樂(lè)人（從名字上就能判斷）就很多;意大利影人也為好萊塢帶來(lái)了活力，使得美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)脫離萌芽期，進(jìn)入令人矚目的快速上升階段。

總之，各行各業(yè)的移民，都在美利堅(jiān)的土地上尋找著最優(yōu)化的自我資源配置，有些人成功了，而另一些人則失落了。單單就發(fā)展的可能性而言，倘若說(shuō)在美國(guó)還不夠?qū)拸V，當(dāng)時(shí)的人們的確也找不到第二個(gè)更好的選項(xiàng)了。

三

在諸多能夠完整細(xì)致了解個(gè)體化的意大利移民的文獻(xiàn)中間，我首推商務(wù)印書(shū)館“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”之一的《街角社會(huì)》（Street Corner Society）。作者是美國(guó)人威廉·富特·懷特（William Foote Whyte）。書(shū)的副標(biāo)題“一個(gè)意大利人貧民區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)”，便暗示著移民在融合進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的過(guò)程中數(shù)不清的艱辛故事。

書(shū)里聚焦的是從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的波士頓市第三選區(qū)。之前，政客馬丁·洛馬斯尼一直在這里稱雄，當(dāng)作者一九三七年著手研究時(shí)，洛馬斯尼已經(jīng)去世了，由愛(ài)爾蘭人把持的亨德里克斯俱樂(lè)部，逐漸失去了對(duì)該地區(qū)政治的影響力。作者說(shuō)，到了該書(shū)成書(shū)階段，即一九八○年，這一地區(qū)正在改建，人口以美籍意大利人為主，其他中產(chǎn)階級(jí)也移居到這里來(lái)。所以這一曾經(jīng)的意大利人貧民區(qū)（起碼在那一時(shí)間橫截面中如此）的種種再不趕緊記錄下來(lái)，恐怕就為時(shí)已晚。

《街角社會(huì)》被認(rèn)為是社會(huì)學(xué)調(diào)查的經(jīng)典著作。其中對(duì)集體的運(yùn)作機(jī)制之歸理與個(gè)人命運(yùn)之詠嘆相交織，正史中不怎么會(huì)采納的一些細(xì)節(jié)也得到了最高清晰度的還原。我們知道，社會(huì)學(xué)里尤其受人關(guān)注的有兩種研究方法，或是宏觀的把握，或是針對(duì)一城一鎮(zhèn)乃至一人的細(xì)致研究。后者也許不一定那么有代表性，甚至還有以偏概全之虞，但大多活潑地對(duì)個(gè)體性格予以入木三分的刻畫(huà)，往往比第一類研究更能給人留下生動(dòng)的印象。掩卷后，讀者心頭很快就有感同身受的共鳴。

例如書(shū)里談到一個(gè)人，名叫卡洛泰代斯克。他在十七歲的時(shí)候，即一九二七年，從那不勒斯半島來(lái)到美國(guó)。他能夠比許多本地出身的街角青年更流利地朗讀英語(yǔ)，卻明顯帶有意大利口音。他認(rèn)為這是一個(gè)交往上的缺陷，他說(shuō)自己所在的大街，人們普遍有意大利口音。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條期過(guò)去后，他能在私人企業(yè)中找到一些季節(jié)性的活兒。他略后悔自己文化不行，因?yàn)槿绻粋€(gè)俱樂(lè)部成員是中學(xué)畢業(yè)生的話，就能去附近的貨站里打零工，因?yàn)槟莾嚎傆幸恍┬枰獣?shū)面表達(dá)的崗位。平時(shí)，他和最親密的朋友經(jīng)常去一個(gè)中年理發(fā)師的理發(fā)店消磨時(shí)光。

與之對(duì)比的是《街角社會(huì)》里的另一個(gè)人物，名叫奇克莫雷里。他所經(jīng)歷過(guò)的一切可以說(shuō)是一個(gè)典型的意大利移民遭遇。奇出生在意大利，八歲來(lái)到美國(guó)，逐漸成了所謂的“街角青年”。他的意大利口音使得美國(guó)同學(xué)經(jīng)常嘲笑他，但他不以為意。他在運(yùn)動(dòng)方面很出色，每年夏天也能夠找到一些小工作，在冰淇淋店里打過(guò)工，賣(mài)過(guò)酒，每個(gè)禮拜六賣(mài)報(bào)（能掙到兩美元），甚至還拾過(guò)柴火。他一度不認(rèn)為自己有能力上大學(xué)，但最后還是進(jìn)入了艾威大學(xué)法學(xué)院深造。

初來(lái)乍到，毫無(wú)人際與物質(zhì)資本可言，年輕移民被主流社會(huì)接納的過(guò)程總是辛酸的。譬如，按照奇克莫雷里的回憶，自己上小學(xué)時(shí)，同學(xué)都是意大利人，上了中學(xué)以后就有不同國(guó)別的同學(xué)了。學(xué)校一共一千四百名學(xué)生，其中只有一百名意大利人，而愛(ài)爾蘭人則占據(jù)了更多的“外國(guó)人”席位。在大學(xué)里，足夠出色的他組織了一個(gè)意大利學(xué)會(huì)以推廣本國(guó)文學(xué)，甚至與愛(ài)爾蘭同學(xué)辯論到底哪個(gè)民族才出更好的文學(xué)家云云。他承認(rèn)，在他國(guó)生活，意大利男孩做得再好也總有一種克服不了的自卑感。

可見(jiàn)，雖然書(shū)中稱這些人為“街角青年”，他們卻不同于傳統(tǒng)意義上的混混。書(shū)中描寫(xiě)了好幾個(gè)俱樂(lè)部，一者是由普雷西領(lǐng)導(dǎo)的石油人俱樂(lè)部，成員都是年輕人，組建時(shí)間也比“社交和體育俱樂(lè)部”更早，成員說(shuō)英語(yǔ)時(shí)大多沒(méi)有口音，高人一等的驕傲感會(huì)油然而生;其次就是奇克莫雷里組織的“意大利人社區(qū)俱樂(lè)部”，俱樂(lè)部不僅為成員安排社交活動(dòng)（如正式的舞會(huì)），也會(huì)借助戲劇演出、辯論賽和演講等活動(dòng)以加大社團(tuán)凝聚力。成員們?cè)诰銟?lè)部中的位置、責(zé)任和義務(wù)都是挺明確的。

既然有向上的街角青年們，沿襲著嚴(yán)格化選舉和表決制度的規(guī)范，就會(huì)有另一些街角青年，不甘心被“俱樂(lè)部”的形式所束縛。

《街角社會(huì)》第一章“多克和他的小伙子”就談及了一個(gè)名叫“托尼”的人物：

在我們還都是小孩子的時(shí)候，托尼是我這一幫的，他是個(gè)打架能手。當(dāng)他作為業(yè)余愛(ài)好者進(jìn)入拳擊場(chǎng)時(shí)，一開(kāi)始就以猛烈出拳打贏了三場(chǎng)比賽。他成為職業(yè)選手以后，仍然能把對(duì)手擊倒。……有一天晚上，他開(kāi)始欺負(fù)我并口出狂言?！覀兊讲賵?chǎng)上戴上手套打了一場(chǎng)?！遗c他不相上下，不過(guò)他是太厲害了……

街角社區(qū)里，打群架的情況是正常的，他們似乎不將這個(gè)作為粗野的表現(xiàn)，而更多的是互相夸耀鼓舞。例如說(shuō)：“某人是一個(gè)小老虎，誰(shuí)也不怕……”當(dāng)一般孩子打架只會(huì)推推搡搡時(shí)，有些孩子就已經(jīng)開(kāi)始用大量時(shí)間練習(xí)拳擊，以提高自己的速度與協(xié)調(diào)性。這樣的街角成員自然也在嚴(yán)苛的社會(huì)環(huán)境里很快成長(zhǎng)。

如果說(shuō)移民的彪悍性情與文化水準(zhǔn)的缺失是意大利移民從本國(guó)帶來(lái)的印記，那么后天生活環(huán)境里的風(fēng)險(xiǎn)，則更像是讓人唏噓的集體命運(yùn)，個(gè)人無(wú)法抗拒和避免。例如，和非法團(tuán)伙成員有所牽連。隨著俱樂(lè)部的擴(kuò)大，開(kāi)設(shè)小型的賭場(chǎng)像是勢(shì)在必行。書(shū)里說(shuō)，科納維爾社交和體育俱樂(lè)部會(huì)牽涉到賭博，部分成員認(rèn)為，偶爾小賭是友情的體現(xiàn)。從書(shū)中我們還得知，俱樂(lè)部無(wú)法公開(kāi)支持賭博或者其他非法活動(dòng)，但他們并不排斥在合適情況下將參與政治看成一門(mén)生意，相比之下，暴力和搶劫之類太不值得。

可以想到，俱樂(lè)部的經(jīng)濟(jì)來(lái)源必然深度依賴政經(jīng)氣候，例如書(shū)中說(shuō)，某州的公用事業(yè)不再繼續(xù)發(fā)展，乃至大蕭條來(lái)臨之時(shí)，該州的移民俱樂(lè)部就財(cái)源堪憂了。

四

在能夠維持生計(jì)的前提下，意大利人舍不得家鄉(xiāng)，更不會(huì)輕易看輕自己的意大利身份。

《街角社會(huì)》之外，還有若干相關(guān)主題著作尚未翻譯成中文，筆者推薦的一冊(cè)是寇特（Mark I. Choate）的Emigrant Nation： The Making of Italy Abroad，書(shū)中講述了意大利人如何積極地在移民過(guò)程中維護(hù)意大利身份，以及由此形成的海外民族主義。另一冊(cè)The Emigrant Post-‘Colonia： Contemporary Immigrant Italy專述了意大利人在另一移民目標(biāo)大國(guó)巴西的經(jīng)歷。

時(shí)光荏苒，如今的意大利人想要追根溯源，例如不太有把握自己的先輩究竟在什么時(shí)間移民到了美國(guó)，以及最重要的是，自己的籍貫是意大利哪個(gè)城市，有些渠道，是他們很愿意嘗試的。

先是護(hù)照申請(qǐng)的部門(mén)，雖然許多早期的申請(qǐng)已經(jīng)不留在海關(guān)檔案里了;市政登記處里的戶籍記錄中，出生、結(jié)婚和去世信息也是有的;還有曾服役者的被征兵與服役的記錄，你能從中辨認(rèn)出早期移民的出生地訊息;宗教信仰者往往會(huì)在教堂留有一些訊息，一般而言，教區(qū)總會(huì)較準(zhǔn)確地留下受洗者的出生、婚姻和去世三件事的準(zhǔn)確時(shí)間。

事實(shí)上，關(guān)于意大利人在紙面上的名姓也另有講究。出發(fā)和到達(dá)港口的檔案記錄里，雖然能夠找到出發(fā)或抵達(dá)時(shí)家庭成員的名姓，不過(guò)一些男性意大利公民會(huì)在到達(dá)美國(guó)后入鄉(xiāng)隨俗，將名字改成發(fā)音相近的美國(guó)名字，如將馬爾考改成“馬克”或“邁克”;婦女方面，意大利港口則習(xí)慣記錄下她們未出嫁時(shí)的少女名字。在這兩種情況下，如按后來(lái)的美國(guó)名字去查詢可能會(huì)無(wú)果。

此外，一些地方檔案館仍保留著當(dāng)時(shí)來(lái)往于意大利和美國(guó)之間的私人書(shū)信，但我想，這是前幾個(gè)渠道未果后剩下的辦法。畢竟時(shí)隔多載，要越過(guò)多次劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)危機(jī)乃至戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂，去重新翻找出移民國(guó)家一個(gè)“無(wú)足輕重”的早期普通移民者的檔案，談何容易。

在一八五九年至一九一七年之間，意大利政府在政治文化方面曾抱有積極變革的想法，例如在國(guó)外是不是可以大量推廣意大利語(yǔ)。而十九與二十世紀(jì)之交，意大利人遷徙的持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、規(guī)模之大，使得現(xiàn)如今大約有八千萬(wàn)意大利移民的后裔生活在意大利以外的地區(qū)。移民潮的客觀結(jié)果是，意大利文化傳統(tǒng)在世界范圍內(nèi)獲得傳播與通行，恐怕倒是當(dāng)初政治家們沒(méi)有料想的事。

然而，曾經(jīng)艱辛生存在美國(guó)大陸的那些普通個(gè)體，距離藝術(shù)表達(dá)里的“意大利式羅曼蒂克”相差豈止千里?！督纸巧鐣?huì)》這冊(cè)著名的社會(huì)學(xué)“白皮書(shū)”，就在提醒著我們，文化大范圍的傳播，總是與無(wú)數(shù)個(gè)體的付出乃至犧牲同線運(yùn)行著。只有在某個(gè)遠(yuǎn)距離的視角上，才能說(shuō)是某個(gè)長(zhǎng)線的良好愿景，緩慢地改變了一處的政治、金融與文化的面貌。

而今亦如往昔，移民往往面臨著就業(yè)、貸款、食品、醫(yī)療等等多方面的壓力，我們畢竟無(wú)法對(duì)這些不斷挑戰(zhàn)著他們安全感的細(xì)節(jié)視而不見(jiàn)，而去苛求他們的道德品性。而更深一層的思考或許在于：人們決心遠(yuǎn)離家園之后，是用什么方式去重建、去調(diào)適自己的新身份？不只是意大利人，還有在阿根廷的德國(guó)人、在東南亞的華人、在黎巴嫩的敘利亞人……這些“遙遠(yuǎn)的孩子”猶如只留著通信的風(fēng)箏線而飄身海外，但他們會(huì)像意大利人一樣選擇名姓的更改與消失嗎？在新環(huán)境下會(huì)傾向扎根還是回返，強(qiáng)調(diào)個(gè)人打拼，還是在集體中逐步融化與消解？

到了這一思考層面，便可以探究一個(gè)民族整體個(gè)性成型的前因后果。讀著那些口述史也罷，看著那些紀(jì)錄片也罷，我總隱隱覺(jué)得某些更潛在、真實(shí)，也更能打動(dòng)人的東西還沒(méi)有被完全抹去蒙塵。它們可能再也無(wú)人問(wèn)津，也可能正蜷縮在歷史文獻(xiàn)、書(shū)籍或照片的一角，等待著有準(zhǔn)備的人在某一天無(wú)準(zhǔn)備地翻開(kāi)。