“大敘述”時代的新人文主義

徐明

當代法國哲學家、科學史家、法蘭西學院院士米歇爾·塞爾（Michel Serres）于法國當?shù)貢r間二○一九年六月一日星期六下午七點去世，享年八十八歲。據(jù)法新社、歐洲一臺等多家媒體報道， 六月二日下午，法國總統(tǒng)?，敿~埃爾·馬克龍在愛麗舍宮追悼米歇爾·塞爾并致悼詞：“世界失去了一位偉大的智者，他曾使法國哲學傳統(tǒng)熠熠生輝;法國人民失去了一位慈祥的長者，他曾將自己淵博的學識貢獻給了一切，直到生命的盡頭，他用自己的知識和智慧點燃了我們民族的生命。”

從科學轉向哲學

米歇爾·塞爾一九三○年九月一日出生于法國西南部洛特-加龍省首府阿讓市的一個水手家庭。受到出生地和家庭影響，外加獲得了獎學金的資助，塞爾于一九四七年進入法國布雷斯特海軍軍官學校，一九五○年取得數(shù)學學位，隨后放棄學習科學離開了海軍軍校。由于認為數(shù)學是從科學通往哲學的途徑，塞爾在一九五二年考入巴黎高等師范學院后轉而學習數(shù)學哲學，在哲學領域開展數(shù)學研究。隨后又學習了文學，于一九五二年、一九五三年先后獲得文學和哲學兩個學位。一九五五年分別取得了法國哲學中學教師資格證書和高等學校哲學教師資格文憑。一九五六年任巴黎高師哲學輔導教師。一九五八年至一九六八年，塞爾應他的老師兼好友米歇爾·?？碌难埖娇巳R蒙費朗大學任教，并于一九六八年以論文《萊布尼茲體系及其數(shù)學模型》獲得博士學位。一九六九年至一九九六年，塞爾任教于巴黎一大科學史系直到退休，在此期間，自二十世紀七十年代起，塞爾開始奔赴海外各大高校講學，一九八四年受聘為斯坦福大學終身教授，一九九○年當選法蘭西學院院士，出版各類專著六十余部。塞爾的著作包羅萬象，他以樸實的語言將自然科學與人文科學融為一體去表達深刻的道理，對法國哲學家、社會學家拉圖爾（Bruno Latour）、法國著名作家勒·克萊齊奧（Le Clézio）、比利時哲學家斯唐熱（Isabelle Stengers）等產(chǎn)生了重要影響。

作為戰(zhàn)后一代，塞爾與同時代人一樣對科學產(chǎn)生了懷疑，特別是一九四五年日本廣島和長崎的原子彈爆炸，使他對科學主義深感失望，從而開始注意科學倫理問題，這也是他離開海軍軍校轉向哲學和文學探索的原因。在接受拉圖爾訪談時（1992），塞爾曾回憶自己在整個身心塑造時期都受到戰(zhàn)爭的影響：六歲時，他的家人為西班牙內戰(zhàn)中逃往法國的難民提供避難所;九歲時，隨家人四處逃避納粹德國的閃電轟炸;十六歲時，親眼看到他的同學因法國解放運動中的不同立場相互廝殺致死，最后還是他埋葬了他們;二十六歲時參加蘇伊士運河戰(zhàn)爭。因此，戰(zhàn)爭給他帶來了無法愈合的精神創(chuàng)傷，使他極力避免爭斗甚至辯論，事實上，塞爾的所有著作都是在建立一種對話和交流，盡可能消除誤解與沖突。

在一九五二年進入巴黎高師的學生中只有四人選擇了哲學方向，其中就有塞爾和雅克·德里達。在二十世紀五十年代，法國哲學面臨著四條出路：馬克思主義、現(xiàn)象學、認識論、社會科學或人文科學，塞爾進入巴黎高師后選擇了在當時幾乎無人問津的法國傳統(tǒng)認識論哲學。與英語世界以邏輯分析為主的認識論不同，法國認識論與十九世紀的孔德實證主義有著很深的淵源。在二十世紀初的法國學界，這支將科學、哲學、歷史相結合的法國本土哲學與存在主義現(xiàn)象學、意識哲學分庭抗禮，與維也納學派和劍橋學派的分析哲學形成對抗。塞爾以數(shù)學為基礎的哲學研究是對法國哲學家、邏輯學家卡瓦耶斯（Jean Cavaillès，1903-1944）開創(chuàng)的概念哲學的延續(xù)，他的諸多著作也是對巴什拉（Gaston Bachelard，1884-1962）認識論的修正與拓展。

塞爾的早期思想經(jīng)歷了三場認知革命的洗禮，對數(shù)學、物理學、生物學的持續(xù)關注使他遠遠走在了時代前列。在巴黎高師求學期間，塞爾在巴什拉的指導下撰寫學位論文，在一九五三年至一九五四年間，他使用代數(shù)學和拓撲學方法去研究結構的概念，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代數(shù)學的古典基礎，并嘗試在哲學領域對這種數(shù)學結構重新定義。相較于二十世紀后期列維-斯特勞斯的結構主義人類學，塞爾的數(shù)學結構主義提早了十年。這場由法國布爾巴基學派發(fā)起的數(shù)學革命將古典數(shù)學中的幾何學過渡到現(xiàn)代數(shù)學的代數(shù)學和拓撲學，塞爾經(jīng)歷并參與了這場革命，認為這種為古典與現(xiàn)代建立關系的思想完全改變了他的人生。此外，塞爾在受到物理學領域量子力學、相對論和信息論的震撼的同時，還受到他的好友、法國著名分子生物學家莫諾（Jacques Monod，1910-1976）的遺傳學理論的影響，將偶然性和必然性一起納入生命中去思考。

除了密切關注現(xiàn)代科學的變革，塞爾對哲學的思考還融合了他的古典學素養(yǎng)，他擅于使用希臘拉丁語詞源和神話故事來解釋復雜的問題，試圖為讀者塑造一個兼具理性認知和感性想象的思維空間。在一九六九年至一九八○年間創(chuàng)作的“赫爾墨斯叢書”中，他選用了古希臘神話中集通信、交通、音樂、商業(yè)和畜牧為一體的“赫爾墨斯”形象來構建其概念哲學。這套五卷本叢書由《交流》（La Communication，1969）、《干涉》（LInterférence，1972）、《翻譯》（La Traduction，1974）、《分配》（La Distribution，1974）、《西北航道》（Le Passage du Nord-Ouest，1980）組成，把認知過程中所要遇到的必然因素和偶然條件都放置在一個整體模式中討論，讓它們相互干擾、翻譯、結合、再分配，從而編織成一張可供交流的網(wǎng)絡。

塞爾對“交流”的理解是針對分裂和爭執(zhí)而言的，早年的戰(zhàn)爭經(jīng)歷使他總是不忘去消解沖突，所幸的是，他在家鄉(xiāng)的加龍河畔找到了撫慰傷痛的平靜流水，在阿讓的橄欖球賽中體驗到生命運動，在連接大西洋和地中海的雙海運河中得到了“航行”的啟示?？傊?，塞爾將各學科與自己獨特的人生經(jīng)歷融為一體的努力，不僅為理性與感性、概念與經(jīng)驗、意識與身體之間的通航提供了多元渠道，也為他接下來在科學與人文之間開鑿互通往來的航線做好了準備。

從內容到方法論的思考