永不會褪色的溫暖
——讀《這一年 這一生：任溶溶說 說任溶溶》

張家鴻

這是一本做得非常用心的書。整本書以任溶溶先生《九五述懷》一詩的手跡拉開序幕，令人眼前一亮的同時倍覺親切。仿佛讀者就站在任老的身旁，看他一筆一畫地寫下來，此情此景讓人難以忘懷。雖是遐想，也足以令人歡喜不已。“任溶溶說”說的是他自己，下筆時間雖是2016年6月至2017年5月的一年時光，筆端流露的是人生的諸多往事?！罢f任溶溶”這一生的是束沛德、秦文君、張朝杰、劉緒源、陳丹燕、韋泱、周銳、殷健靈、張弘、陳賢德、簡平、韓伍等老少好友。

束沛德牢記任溶溶老兄長期以來對他的鼓勵與問候?！懊慨?dāng)我想起一位老人，二十多年如一日，親自寫名簽，裝信封，為我郵寄這本刊物，花費了很多寶貴的時間，我就感動而又不安！”秦文君寫于《一輩子做美好的事》中的一件事不得不提。她說：“記得二十年前，有一次參加會議，結(jié)束后他說要去新開張的百佳超市，那里進口食品比較集中。他平時翻譯的書中涉及各國的食物，所以實地去看看那些食品長什么樣，親口吃一吃，能達(dá)到完美、傳神的翻譯。”一個人對自己熱愛的事業(yè)竟可以嚴(yán)格至此，不得不讓人敬服。

劉緒源在《任溶溶的故事》中特別提到任溶溶自學(xué)外語的故事。在“文革”那段不能從事翻譯的日子，他抓緊時間偷偷學(xué)習(xí)其他外語，日語和意大利語就是那個時候拿下的。在批斗聲滿天的日子，一個人私底下學(xué)習(xí)外語是一件風(fēng)險很大的事情。一旦被發(fā)現(xiàn)，將會陷入更加萬劫不復(fù)的深淵里。在殷健靈的記憶里，任溶溶先生給她帶來的是濃濃的溫暖?！懊看蝸砀鍟r，他都會附一封親切、謙虛的手寫信；每次文章見報，他都要致電感謝?！焙喥焦P下那個不遺余力地給晚輩送來鼓勵的任溶溶，那個有時候會耍孩子氣的任溶溶，那個至今依然有旺盛寫作斗志的任溶溶都如此令人難忘。

全情投入于翻譯中的任溶溶、一直給朋友送去溫暖的任溶溶、不顧一切提升自我的任溶溶、對待晚輩謙恭有禮的任溶溶、孩子氣一生不滅的任溶溶，是許多人的良師益友。任溶溶用他的人格也用他的作品給包括許多成名作家在內(nèi)的讀者們，帶去享用不盡的潤澤。在陳丹燕眼里，任溶溶翻譯的從《安徒生童話全集》到E ?B ?懷特的《夏洛的網(wǎng)》以及意大利童話與俄羅斯小說，一直是她“精神上的維生素”，自己的心靈因為讀過任老的譯作而保持清新。秦文君想起當(dāng)初讀到《沒頭腦和不高興》時，把這部作品視為自己童年記憶里“一抹最亮麗的彩虹”。

話說回來，這些被作家或評論家們銘記于心的瞬間，和安放于書中的一張張照片一道凝聚成任溶溶生命里閃光的瞬間。我相信，作者們經(jīng)由文字傳遞出的謝意與敬意，溫暖了任老的心房。然而這些情感的精神源頭是任溶溶在文學(xué)之路上孜孜不倦、無怨無悔的付出。

如果說書后半部分的“說任溶溶”是充滿感恩的，那么前半部分的“任溶溶說”則是充滿溫馨的。在任溶溶飽含深情的回憶里，人生路上溫情脈脈的一幕幕漸次在紙頁間延展開來。小時候在廣州時經(jīng)常吃蝦米。有時候邊看小說邊吃蝦米，把蝦米當(dāng)零食。他經(jīng)常到南京理發(fā)店理發(fā)，即便是剛從干校飼養(yǎng)場押送豬回到上海，半夜時一身臭味，店員依然歡迎他。任溶溶的表述雖然是節(jié)制的，但是讀者依然可以感受到那份力透紙背的深情。“所有的書店都是上海開去的：商務(wù)、中華、世界、大東、廣益，乃至兒童書局。廣州沒有出版書的出版社。我最喜歡買世界書局出版的古典小說，看一本是一本。書后附有人物介紹，內(nèi)容分析，等等，說明出版者花了大力氣。”大媽雖不是自己的親生母親，卻待己甚好，讓他終生懷念?！拔抑孕母兄x她把我領(lǐng)大，讓我安心讀書，買小說，看小說。我有今天的成就，她也有功勞。我問她要錢買書，她很樂意給我錢。”如前所說的一本又一本地購讀的古典小說，倘若沒有大媽背后長期的默默支持，又豈能實現(xiàn)？

2016年9月19日這一天，任溶溶寫道：“只要活著就聊啊聊，寫啊寫，不會有無話可說，無文可寫的時候。”這種話說說容易，做起來卻極難。讀者只需用心品讀這些充滿童趣的詩歌與意趣橫生的隨筆，便知道這句話沉甸甸的分量。印象那么深刻、細(xì)節(jié)那么真實、情感那么濃烈，品讀這些懷人憶舊的文字，實為至高無上的精神享受。正如殷健靈所言，“我驚異于任老先生的記憶力，那些過往的細(xì)節(jié)穿越了時間，變得如同身邊發(fā)生的這般真實可感”。這是一冊別樣的任溶溶傳記，其別樣處在于它既有任溶溶的自我回憶也收錄他人的印象記。讀此書，我仿佛看到成年以后的任溶溶與小時候的任溶溶打了個照面，前者輕輕地摸了摸后者的小腦袋，后者調(diào)皮地笑了，前者慈祥地笑了。兩人穿越時空在一本書里相視而笑，給讀者送去的是止不住的遐想與可以儲藏于心的暖意。

這本用心的書，其獨特之處不僅一點。這本精裝本翻開來，讀者可見書脊的背面上有這么一句話：“我這一輩子做了兩件事：第一件事，我成為了一個文字改革工作者；第二件事，我成為了一個兒童文學(xué)工作者。”這是任老對自己一生的總結(jié)。“任溶溶說”的內(nèi)容中插圖是由任老的兒子任榮煉所繪，可謂父子同臺演出。書的封面上有阿拉伯?dāng)?shù)字的“95”字樣，意指本書是眾多同行或晚輩給任老95歲生日送去的一份賀禮。本書的后半部分即“說任溶溶”這部分文字，每一篇文章之前均置有任溶溶的一張照片。一張張照片連接起來，變的不僅是容貌，還有人生的落腳點，點綴其中的是任溶溶人生的關(guān)鍵事件。既有流水線的通順，令人心緒和緩；也有平坦中的突兀，讓人眼前一亮。平中有奇，奇中又有任老值得讀者銘記的在兒童文學(xué)界幾十年的默默耕耘與奉獻(xiàn)。