英雄氣短的蘇聯(lián)航天飛機(jī)

文/ 程亦之

相信很多人都知道美國(guó)的航天飛機(jī)，但蘇聯(lián)也有航天飛機(jī)，而且不止一架，而且還成功試飛過(guò)，這些事情卻鮮為人知。

其實(shí)，蘇聯(lián)的航天飛機(jī)同樣故事多多，充滿傳奇……

超前的設(shè)計(jì)

雖然早在上世紀(jì)50年代末蘇美太空競(jìng)賽的早期，蘇聯(lián)航天界就提出了“可重復(fù)使用太空飛機(jī)計(jì)劃”，也就是航天飛機(jī)的雛型構(gòu)想，但直到70年代初，美國(guó)開(kāi)始啟動(dòng)航天飛機(jī)計(jì)劃時(shí)，蘇聯(lián)才連忙秘密啟動(dòng)“暴風(fēng)雪航天飛機(jī)計(jì)劃”，從紙上談兵變成動(dòng)真格。

為什么航天飛機(jī)計(jì)劃叫“暴風(fēng)雪”？除了暴風(fēng)雪是蘇聯(lián)的典型天氣外，最主要的原因是航天飛機(jī)的構(gòu)想最早源于研發(fā)高空噴氣式客機(jī)“風(fēng)暴”，后來(lái)被叫停，全部改作“暴風(fēng)雪航天飛機(jī)計(jì)劃”，名稱代號(hào)也一并改為“暴風(fēng)雪”。

暴風(fēng)雪計(jì)劃是蘇聯(lián)太空探索史上最大規(guī)模、最昂貴的計(jì)劃，先后建成兩架完整的航天飛機(jī)：“暴風(fēng)雪號(hào)”和“小鳥(niǎo)號(hào)”。

暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)長(zhǎng)36.37米、高16.35米，翼展23.92米，機(jī)身直徑5.6米，起飛質(zhì)量105噸，外形和美國(guó)航天飛機(jī)差不多，只是稍稍大一些。設(shè)計(jì)運(yùn)載人數(shù)為10人，而美國(guó)是7人；設(shè)計(jì)飛行壽命100次。從設(shè)計(jì)思路上看，明擺著就是要超過(guò)美國(guó)一籌。

▲發(fā)射架上的暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)

暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)凝聚的是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)舉國(guó)體制最先進(jìn)的航天技術(shù)，在很多方面甚至還超過(guò)了美國(guó)航天飛機(jī)的技術(shù)指標(biāo)：

①“暴風(fēng)雪號(hào)”擁有無(wú)人駕駛功能。美國(guó)則是在2003年哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)失事3年后的2006年，在發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)上加裝了自動(dòng)降落功能，但也不是無(wú)人駕駛功能。

②在隔熱瓦片放置方法上，蘇聯(lián)更勝一籌?！氨╋L(fēng)雪號(hào)”上的隔熱瓦片沒(méi)有灰色的加強(qiáng)碳化物嵌板，也沒(méi)有嵌在機(jī)頭蓋帽上。而加強(qiáng)碳化物嵌板的損毀，被視作2003年美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)解體失事的主因。

▲蘇聯(lián)航天飛機(jī)（右）與美國(guó)航天飛機(jī)外形比較圖

▲建造中的暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)

▲平放在發(fā)射臺(tái)上的暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)和能源號(hào)運(yùn)載火箭，在兩列火車的牽引下前行

③“暴風(fēng)雪號(hào)”可以將30噸貨物送至近地軌道，而美國(guó)只有25噸。同時(shí)，“暴風(fēng)雪號(hào)”可以把20噸貨物運(yùn)回地球，也比美國(guó)多5噸。

④“暴風(fēng)雪號(hào)”被設(shè)計(jì)成可以平放在發(fā)射臺(tái)上，以便被特制的火車軌道運(yùn)送，到達(dá)發(fā)射場(chǎng)地后再垂直擺放。這使得“暴風(fēng)雪號(hào)”的移動(dòng)比美國(guó)航天飛機(jī)要快得多，畢竟美國(guó)航天飛機(jī)只能作垂直移動(dòng)，因此移動(dòng)速度非常緩慢。

首飛即成絕唱

盡管航天飛機(jī)的概念不是蘇聯(lián)人的首創(chuàng)，但最初設(shè)計(jì)研發(fā)上跟老對(duì)頭美國(guó)咬得很緊，直到上世紀(jì)80年代被太空競(jìng)賽和軍備競(jìng)賽幾乎給拖垮了，蘇聯(lián)才徹底跟不上美國(guó)的腳步。

1981年，當(dāng)美國(guó)第一架航天飛機(jī)哥倫比亞號(hào)已經(jīng)飛天的時(shí)候，蘇聯(lián)的建造工廠還沒(méi)拿到圖紙呢。當(dāng)1986年“挑戰(zhàn)者號(hào)”命殞太空的時(shí)候，蘇聯(lián)的“暴風(fēng)雪號(hào)”還在襁褓里沒(méi)造好呢。直到1988年9月，美國(guó)發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)重回太空，擺脫了長(zhǎng)達(dá)32個(gè)月“挑戰(zhàn)者號(hào)”失事的停飛陰影，這下蘇聯(lián)真的急了，最高指示必須當(dāng)年首航。

▲暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)繞地球飛行兩圈后安全返回

▲安-225運(yùn)輸機(jī)馱著暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)飛行

于是，暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)被預(yù)定在1988年11月15日首飛。

1988年11月15日，暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)搭乘能源號(hào)運(yùn)載火箭從拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)起飛，用時(shí)206分鐘圍繞地球飛行兩圈后返回發(fā)射場(chǎng)著陸跑道。此次飛行，“暴風(fēng)雪號(hào)”上既沒(méi)有安裝生命保障維持系統(tǒng)，甚至沒(méi)有為操控臺(tái)安裝軟件，因?yàn)檫@次試飛沒(méi)有載人，全程依靠飛行控制中心遙控飛行。這是“暴風(fēng)雪號(hào)”的首航，也是唯一一次飛行。

暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)的這次無(wú)人試飛，讓我們看到了它在設(shè)計(jì)上的一些獨(dú)到之處。首先，“暴風(fēng)雪號(hào)”的主發(fā)動(dòng)機(jī)不是裝在航天飛機(jī)尾部，而是裝在能源號(hào)火箭上，這樣就大大減輕了航天飛機(jī)的入軌重量，同時(shí)可以騰出位置安裝小型機(jī)動(dòng)飛行發(fā)動(dòng)機(jī)和減速制動(dòng)傘。其次，“暴風(fēng)雪號(hào)”著陸時(shí)，可用尾部的小型發(fā)動(dòng)機(jī)做有動(dòng)力的機(jī)動(dòng)飛行，安全準(zhǔn)確地降落在跑道上；萬(wàn)一著陸姿態(tài)不佳，還可以將航天飛機(jī)升起來(lái)進(jìn)行第二次著陸，從而提高了可靠性。而美國(guó)航天飛機(jī)靠無(wú)動(dòng)力滑翔著陸只能一次成功。第三，“暴風(fēng)雪號(hào)”能像普通飛機(jī)那樣借助副翼、操縱舵和空氣制動(dòng)器來(lái)控制其在大氣層內(nèi)滑行，還準(zhǔn)備有減速制動(dòng)傘，在降落滑跑過(guò)程中當(dāng)速度減慢到每小時(shí)50公里時(shí)自動(dòng)彈出，使航天飛機(jī)在較短距離內(nèi)停下來(lái)。

“暴風(fēng)雪號(hào)”再次公開(kāi)露面，是在1989年的巴黎航展上，由當(dāng)時(shí)世界上最大的飛機(jī)安-225馱著，飛來(lái)飛去。

之后由于蘇聯(lián)政局波動(dòng)和缺乏資金，蘇聯(lián)的終結(jié)者戈?duì)柊蛦谭驅(qū)Υ艘膊粺嶂?，于是暫時(shí)叫停。1991年蘇聯(lián)解體，1993年俄羅斯總統(tǒng)葉利欽徹底終止航天飛機(jī)計(jì)劃。

封存成為最終歸宿

“暴風(fēng)雪號(hào)”的所在地拜科努爾航天中心地處哈薩克斯坦，1991年底，哈薩克斯坦獨(dú)立，航天飛機(jī)也自然而然地歸其所有，但面對(duì)這樣一個(gè)燒錢又燒腦的龐然大物，也是無(wú)從下手。于是，封存成了暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)的唯一歸宿。

▲由于機(jī)庫(kù)坍塌，暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)連同能源號(hào)運(yùn)載火箭一起被砸毀了

▲封存在庫(kù)房?jī)?nèi)的小鳥(niǎo)號(hào)航天飛機(jī)

但是到了2002年5月12日，因?yàn)槟昃檬蓿娣疟╋L(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)的機(jī)庫(kù)坍塌了，結(jié)果暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)連同能源號(hào)運(yùn)載火箭一起被砸毀，還造成多名人員傷亡。

除了1988年這架暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)外，還有幾個(gè)一奶同胞的親兄弟，但它們的最終命運(yùn)也都是被遺棄。

小鳥(niǎo)號(hào)航天飛機(jī)是蘇聯(lián)暴風(fēng)雪航天飛機(jī)計(jì)劃中的第2架，1988年開(kāi)始建造，1993年暴風(fēng)雪航天飛機(jī)計(jì)劃停止后，“小鳥(niǎo)號(hào)”的建造也隨之停止，當(dāng)時(shí)整機(jī)已完成95%～97%，現(xiàn)為哈薩克斯坦擁有?！靶▲B(niǎo)號(hào)”在蘇聯(lián)官方的正式名稱是航天飛機(jī)1.02。

▲裝載駁船上的航天飛機(jī)殘骸

另外還有三架航天飛機(jī)沒(méi)等建成就胎死腹中了。貝加爾號(hào)航天飛機(jī)完成了30%～50%，屬于“暴風(fēng)雪號(hào)”和“小鳥(niǎo)號(hào)”的升級(jí)版，現(xiàn)在保存在莫斯科近郊茹科夫斯基的飛行博物館。航天飛機(jī)2.02號(hào)和2.03號(hào)僅僅建造了少部分就終止了，關(guān)鍵部件被拆除后，在莫斯科郊外的圖西諾港口風(fēng)吹日曬了好幾年，機(jī)身、機(jī)翼、尾翼、起落架和其他部分都裝上了駁船。

與美國(guó)航天飛機(jī)最終的榮歸故里相比，蘇聯(lián)航天飛機(jī)的結(jié)局顯得有些英雄落寞、令人唏噓。