亂世中的清貧淑女

密斯趙

陳竹隱的名字大概是取自宋代韓淲的一首《點(diǎn)絳唇·竹隱高深》：竹隱高深，夏涼日有清風(fēng)度。苧衣繩屨。鶴發(fā)空相顧。翠撲流煙，又向溪翁去。青山路。要當(dāng)同住。長(zhǎng)古無(wú)塵處。

這首《點(diǎn)絳唇·竹隱高深》確是一首很有意味的好詞。陳竹隱一輩子都在困苦流離中度過(guò)，總是缺錢(qián)少糧愁生計(jì)。但她依然一身安然，恬淡自在，有一種與生俱來(lái)的高貴從容。

陳竹隱出身在成都一個(gè)書(shū)香世家，但她小時(shí)候家境就已經(jīng)敗落了。一家人的生活靠父親陳正新在估衣鋪?zhàn)龉ぞS持。窮人偏生丁旺，陳正新生了兒女12個(gè)，自然家中日子極為清苦，陳竹隱排行最小。窘迫的兒時(shí)生活，才只是陳竹隱苦難人生的開(kāi)端。

陳竹隱十六歲那年，先是母親不幸病逝，隨后父親憂(yōu)傷過(guò)度離世。這個(gè)家就這么散了。史無(wú)備細(xì)，不知道她的11個(gè)哥哥姐姐的命運(yùn)怎樣。歷史知道的是陳竹隱從此就獨(dú)自走上了坎坷人生路。

陳竹隱8歲時(shí)曾陸續(xù)讀過(guò)一段時(shí)間的私塾。就憑這點(diǎn)底子，她居然考入了四川省第一女子師范學(xué)校。這個(gè)毫無(wú)任何背景的16歲川妹子，就此跨出閨門(mén)，背上行囊，獨(dú)自走天涯。

陳竹隱18歲時(shí)于師范學(xué)校畢業(yè)后，居然跑到四千多里外的青島打工，在青島電話局做了一年多的女接線生，存了點(diǎn)錢(qián)，她又到北平考入了北平藝術(shù)學(xué)院;在北平藝術(shù)學(xué)院，她專(zhuān)攻工筆畫(huà)，憑自己的天生藝術(shù)素質(zhì)脫穎而出，師從于齊白石、蕭子泉、壽石公等民國(guó)大師。

從北平藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，陳竹隱并不肯安守本行，又跑到了北平第二救濟(jì)院去做公益;在北平第二救濟(jì)院工作了沒(méi)多久，發(fā)現(xiàn)院長(zhǎng)克扣孤兒口糧，就和院長(zhǎng)鬧翻辭職了;然后當(dāng)了一段時(shí)間的家庭教師。

陳竹隱在京中才名漸顯。后來(lái)投入紅豆館主愛(ài)新覺(jué)羅·溥侗門(mén)下學(xué)昆曲。溥侗字西園，又稱(chēng)熙元，是“民國(guó)四公子”之一。至此陳竹隱上演了一出逆襲勵(lì)志片，成了民國(guó)間又一個(gè)傾世名媛。這時(shí)陳竹隱已經(jīng)28歲了。

溥侗交友甚多，有很多文人大師好友。有時(shí)也會(huì)帶陳竹隱等女學(xué)員去和大學(xué)教授聯(lián)誼。有一次，溥侗帶著陳竹隱和幾個(gè)女學(xué)生到西單大陸春飯店，與清華大學(xué)的葉公超和“清華雙清”朱自清、浦江清等教授聚會(huì)。這是一場(chǎng)有預(yù)謀的約會(huì)。

朱自清之前已經(jīng)有過(guò)一個(gè)結(jié)發(fā)妻子武仲謙，并留下五個(gè)孩子。

陳竹隱是一個(gè)典型的川妹子，吃苦耐勞顧家。內(nèi)心還有點(diǎn)小浪漫，打定主意要立足現(xiàn)實(shí)過(guò)日子。她覺(jué)得朱自清實(shí)在、文雅，完全符合她的擇偶觀。就爽爽快快接受了朱自清。哪知朱自清“文雅正氣”的背后，居然還有那么多其他的東西。

朱自清和陳竹隱認(rèn)識(shí)了2個(gè)月不到，6月份就訂婚了。不久朱自清就留學(xué)英國(guó)，進(jìn)修語(yǔ)言學(xué)和英國(guó)文學(xué)，后又漫游歐洲五國(guó)。直到1932年7月回國(guó)兩人結(jié)了婚?；楹笾熳郧瀹?dāng)了清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任。

陳竹隱嫁了朱自清，只有完全接受朱自清這個(gè)人?？上е熳郧褰o不了她好的生活。

首先物質(zhì)上捉襟見(jiàn)肘就不說(shuō)了。家里孩子眾多，日子過(guò)得緊巴巴的。朱自清不知道該怎樣好好養(yǎng)家，結(jié)婚后兩人又連著生了3個(gè)孩子。8個(gè)孩子的清苦人家，這種日子怎么過(guò)，為了給孩子們上學(xué)，陳竹隱甚至偷偷跑去醫(yī)院賣(mài)過(guò)幾次血。

之后，抗戰(zhàn)爆發(fā)，朱自清轉(zhuǎn)載于成都、北平、昆明等幾個(gè)城市，日子更加窘迫，常常三餐不繼，也沒(méi)多余的錢(qián)買(mǎi)衣服。有一年冬天特別冷，朱自清買(mǎi)到一件趕馬車(chē)人穿的馬皮舊披風(fēng)，怪怪地披在身上御寒。他每月的薪水僅夠買(mǎi)三袋面粉，全家吃都不夠，朱自清晚年身患嚴(yán)重的胃病，更無(wú)錢(qián)治病。

1948年朱自清臨終前囑咐陳竹隱：“我是在拒絕美援面粉的文件上簽過(guò)名的，我們家以后不能買(mǎi)國(guó)民黨配給的美國(guó)面粉。”這一節(jié)，被毛主席大贊很有民族氣節(jié)。朱自清去世后，陳竹隱悲痛欲絕，作挽聯(lián)曰：十七年患難夫妻，何期中道崩頹，撒手人寰成永訣;八九歲可憐兒女，豈意髫齡失怙，傷心此日恨長(zhǎng)流。

陳竹隱婚前從困苦家庭中苦苦掙扎，靠自己的力量成長(zhǎng)，漸入佳境，進(jìn)入京華上層文化圈子。但是和朱自清結(jié)婚后，就完全活在了朱自清的影子里，洗盡鉛華素手持家。扮演了世上最難的角色——續(xù)弦和繼母，并成了世上最為完美的賢妻良母。

朱自清去世后，她獨(dú)自操持著清貧之家，硬撐著把一個(gè)缺了頂梁柱的家維持了下來(lái)。新中國(guó)成立后陳竹隱在清華大學(xué)圖書(shū)館工作，一個(gè)月能掙60元，帶著幾個(gè)較小的孩子，日子才過(guò)得稍微從容了一點(diǎn)。

陳竹隱的后半生與世無(wú)爭(zhēng)。到晚年時(shí)分白首窮于文案，一有閑余的日子，她全部用來(lái)整理朱自清的書(shū)稿。后來(lái)她把朱自清生前的手稿、文章、實(shí)物全部捐獻(xiàn)出來(lái)，只給每個(gè)孩子分得一封朱自清的信作為紀(jì)念。

1990年6月29日，陳竹隱靜靜離世，享年87歲。她的一生是由獨(dú)立和新潮始，以相夫教子繼，最后以歸隱恬淡終。她默默忘卻少年時(shí)的詩(shī)和遠(yuǎn)方，也放下心中的昆曲、國(guó)畫(huà)，把原本傳奇的一生過(guò)得悄無(wú)聲息、靜靜老去。